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Resumen: 

En el presente trabajo consideramos, primero, la relevancia de cierta apelación a la  
“justicia” en el pensamiento de Walter Benjamin, en su asociación con la idea de 

felicidad y en contraste con la primacía detentada -en parte de la tradición dialéctica de 
la filosofía política- por la noción de libertad. A partir de allí, exploramos lo que en la 
crítica benjaminiana a los modos de conocimiento dominantes y en sus propias lecturas 

de materiales históricos, apunta a una comprensión y una práctica alternativas de la 
interpretación, estructuradas en torno de esa noción de “justicia”. 

 
Introducción:  
Entre los pensadores que durante los siglos XIX y XX consideraron su propia práctica 

reflexiva próxima al “materialismo histórico”, Walter Benjamin destaca por su 
recurrente invocación de la idea de justicia, próxima – en muchos pasajes de su obra- a 

la noción teológica de redención. En el mismo momento en que parte del pensamiento 
crítico volvía a la historia como drama humano para contrarrestar la confianza 
economicista en las leyes del desarrollo histórico, las tesis “Sobre el concepto de 

historia” o el “Fragmento teológico político” insistían en oponer a la teleológica 
justificación del sacrificio del Hombre, la exigencia de su interrupción, y la producción 

de justicia, a la luz de la idea de felicidad. Pero tal vez aún más peculiar resulta el hecho 
de que esa insistencia benjaminiana en la idea de justicia tuviera lugar no únicamente a 
propósito de la acción política en sentido más o menos acotado sino también como parte 

de su crítica a las formas de conocimiento e interpretación dominantes. En efecto, esa 
crítica “epistemológica”, que probablemente constituya la mayor constante de la 

práctica crítica de Benjamin, plantea que un pensamiento que no hace justicia a lo 
conocido, no puede reclamar para sí la verdad. ¿En qué podría consistir esa “justicia 
interpretativa”, cuáles serían sus posibles “objetos”, y cuál  su relación con la política, 

entendida, esta vez, en más de un sentido? Tales las preguntas a las que intentaremos 
atender en el presente trabajo.    

  
1) Justicia y libertad 

Considerada a la luz de la tradición filosófica dialéctica –pero no únicamente de ella-, 

una de las más notorias peculiaridades de las reflexiones benjaminianas sobre la historia 
es quizás su insistencia en la idea de justicia, y también en la idea de felicidad; 

presencias relativamente anómalas en el pensamiento filosófico-político que tal vez no 
puedan ser pensadas por separado o, mejor, cuya separación podría estar preanunciando 
ya un determinado marco al planteamiento del problema de la historia que es 

precisamente aquel del cual Benjamin pretendería arrancarlo. ¿No perdemos algo al 
tratar a la justicia y a la felicidad como cuestiones separables y separadas? Las 

reflexiones de Benjamin nos inducen a sospecharlo. Pero, antes incluso, nos inducen a 
sospechar de -o a poner en suspenso, para interrogarlo- el protagonismo que, también en 
los planteamientos del problema de la historia “más próximos y familiares”1, detenta 

otra categoría: la categoría de la libertad.  
 

                                                 
1
 En una carta a Max Horkheimer datada en febrero de 1940, Benjamin le presenta sus reflexiones sobre 

el concepto de historia como “una primera tentativa de fijar un aspecto de la historia que debe establecer 

un corte irremediable entre nuestra manera de ver y las sobrevivencias del positivismo que (…) demarcan 

tan profundamente incluso aquellos conceptos de Historia que, en sí mis mos, son para nosotros los más 

próximos y los más familiares.” Citado por Pablo Oyarzún en  “Cuatro señas sobre experiencia, historia y 

facticidad” en  La dialéctica en suspenso, Santiago de Chile, Arcis-LOM, 1996, p. 68 



La “libertad” constituye la categoría central de las Lecciones sobre la filosofía de la 

historia universal, que dicta Hegel en 1825. Su concepto señala lo que verdaderamente 
está en juego en la historia, o, dicho de otro modo, ella constituye el verdadero meollo 

de ese drama subjetivo que la historia es, y en el cual el espíritu toma progresiva 
conciencia de su sustancia.  

“Así como la gravedad es la sustancia de la materia” –dice Hegel- “es la 

libertad la sustancia del espíritu. Inmediatamente claro para todos es que el 
espíritu posee la libertad entre otras propiedades. Pero la filosofía nos 

enseña que todas las propiedades del espíritu existen sólo mediante la 
libertad, que todas son simples medios para la libertad (…), que la libertad 
es la única cosa que tiene verdad en el espíritu”2.  

Es oponiendo el espíritu a su “perfecto contrario”: la materia, como la filosofía enseña 
que la libertad constituye la naturaleza del espíritu, y, al mismo tiempo, puede aportar 

las claves para la determinación de ese concepto de libertad. Así, a continuación del 
pasaje anteriormente referido, Hegel señala: 

“La materia es pesada por cuanto hay en ella el impulso hacia un centro (…) 

El espíritu, por el contrario, consiste justamente en tener el centro en sí. 
Tiende también hacia el centro; pero el centro es él mismo en sí (…) La 

materia tiene su sustancia fuera de sí. El espíritu, por el contrario, reside en 
sí mismo; y esto justamente es la libertad. Pues si soy dependiente, me 
refiero a otra cosa, que no soy yo, y no puedo existir sin esa cosa externa. 

Soy libre cuando estoy en mí mismo.3  
 

Aunque no podemos detenernos ahora en la terrible riqueza desplegada en este pasaje, 
resulta indispensable subrayar la ajustadísima imbricación que en él se expone entre 
libertad e independencia. Ser libre es, aquí, ser independiente. Mejor dicho, puesto que 

la independencia no consiste en que el movimiento comience en uno sino 
fundamentalmente en que (el) uno sea capaz de interrumpir el movimiento (impulsos 

corporales, influencias del mundo exterior, etc.)4, ser libre es conquistar la 
independencia en relación a las sugerencias de la naturaleza interna y externa, saberse 
determinado y adquirir cierto poder sobre eso que nos determina, para poder actuar de 

acuerdo a fines “puestos” y no “dados”, fines “propios”. Pero en segundo lugar, y 
tomando ahora la introducción hegeliana en su conjunto, es preciso destacar que esa 

máxima aproximación operada por Hegel entre libertad e independencia se da 
simultáneamente a una separación máxima entre libertad y felicidad, expresada en su 
famosa consideración de que los momentos felices son, en la historia, páginas vacías, 

así como en su idea de que “la historia no es el terreno de la felicidad”.5  
 

Así, si indudablemente sería inadecuado afirmar que la felicidad está ausente, sin más, 
de las reflexiones hegelianas sobre la historia6, no lo sería sospechar que ella no es,  
para Hegel, lo que verdaderamente cuenta. Y no lo es porque, en sus reflexiones, la 

historia importa ante todo como ese “Libro” en el que los acontecimientos ingresan 
como portadores -y aportadores- de sentido, de un sentido que justifica lo que en ellos 

                                                 
2
 Hegel, G. W. F. (1999): “Introducción general” en  Lecciones sobre la Filosofía de la Historia 

Universal, Madrid, A lianza, p. 62. 
3
 Ibidem 

4
 Ibidem, p. 64 

5
 “Se puede tomar también la felicidad como punto de vista en la consideración de la h istoria; pero la 

historia no es el terreno para la felicidad. Las épocas de felicidad son en ella páginas vacías.” Ibidem, p. 

88.  
6
 Nada lo está, y en eso consiste lo “engullidor” del movimiento hegeliano.  



pudo haber habido de padecimiento, o que -al ser reconocido por el filósofo- nos 

permite hallar algo positivo e inmortal en esa “maraña” que inmediatamente se presenta 
como puro padecer. Dicho de otro modo, la felicidad no es lo que importa en la historia 

que importa, la historia como Libro, porque lo que llena las páginas de esa historia es 
“el sentido” que habitaba aún en el dolor y en la muerte de los cuerpos, y que no muere 
con ellos: se trata, antes bien, de lo positivo que trasciende –que persiste tras- lo 

negativo, y así,  “los momentos de felicidad”,  sidos o no, pero siempre particulares y 
caducos, no podrían llenar esas páginas que hablan de lo que persiste, de lo que en y a 

través de la muerte no muere. 
 
Pero más allá de Hegel, y de las peculiares connotaciones que tiene en su filosofía de la 

historia la noción de libertad,7 esta noción continuó siendo una suerte de eje gravitatorio 
-aunque no siempre explícito- del problema de la historia en muchos de los autores y 

obras más ricos y complejos del “materialismo dialéctico”. La cuestión de la práctica, y 
de la determinación del sujeto como producto de cuya acción resulta la historia, cuestión 
que obsesionó tanto a un Marx como a un Lukács, remite en última instancia a ella, 

aunque de modo negativo, crítico, en –por ejemplo, y valga la redundancia- la crítica de 
la cosificación provista en Historia y conciencia de clase. La cosificación, señala 

Lukacs, es un estado de la sociedad en el cual los hombres no pueden reconocerse como 
verdaderos productores de la historia a pesar de haberse afirmado ya como sujetos libres 
que hacen algo a/con la naturaleza en lugar de asumirla como mero destino impuesto. O 

bien, en palabras de Lukács, cosificado es  
“un estado e el cual los hombres van destruyendo, disolviendo y dejando a 

sus espaldas las vinculaciones „naturales‟ irracionales y fácticas, pero al 
mismo tiempo levantan con la realidad por ellos mismos creada, 
„autoproducida‟, una especie de segunda naturaleza cuyo decurso se les 

enfrenta con la misma despiadada necesidad que las viejas fuerzas 
irracionales de la naturaleza”8 

 
Pues bien, si indiscutiblemente Benjamin coincidirá con Lukacs en la necesidad de 
emanciparse del destino, para él, precisamente en ese círculo mítico del destino, quedará 

comprendida aquella perdurable representación sacrificial de la historia de impronta 
hegeliana con la que Lukács no termina de romper. Ella postula, primero, a la 

conciencia de la libertad y a la libertad misma como metas de la dinámica histórica y de 
la política, para inmediatamente convertirlas en recompensas por un sufrimiento 
padecido e ineluctable, con el cual -en tanto portador del sentido y momento necesario 

del advenimiento del fin último- sólo cabría reconciliarnos. Para Benjamin, por el 
contrario, no se trata de justificar los sacrificios sino de ponerles fin 9. Por eso, si ya en 

escritos relativamente tempranos como “Para una crítica de la violencia” insiste en la 
necesaria crítica del destino, no es en la meta de la “libertad humana” donde buscará 
hacer pie para “poner término a la violencia mítica”10, sino en ideas más o menos 

                                                 
7
 Connotaciones que no cabría –creemos- adjudicar sin más a toda la trad ición dialéctica.  

8
 Lukàcs, G.: Historia y conciencia de clase, Madrid, Orbis, 1985, p. 54. 

9
 Al respecto de esta palabra, Pablo Oyarzún, en su traducción de los textos benjaminianos,  señala que 

“Benjamin propone una distinción entre „meta‟ (Ziel) y „fin‟, „término‟ (Ende), acentuando que su 

concepción de la historia no tiene un carácter teleo lógico, sino interruptivo.”  Cfr. Benjamin, W.: 

“Fragmento teológico-político” en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 181.  
10

 Ben jamin, W.: “Para una crítica de la v iolencia” en Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1999. Aquí 

tomamos, no obstante, la traducción, todavía no publicada, realizada por Pablo Oyarzún. El texto original 

en alemán del cual extraemos esta expresión es el siguiente: “Gerade diese Aufgabe legt in letzter Instanz 

noch einmal die Frage nach einer reinen unmittelbaren Gewalt vor, welche der mythischen Einhalt zu 



anómalas para esta tradición: la justicia y la felicidad. Y es esa ruptura en los puntos de 

partida que deben ser asumidos para imaginar una vida emancipada, la que –a nuestro 
entender- anuncia en el brevísimo “Fragmento teológico-político”, datado por algunos 

en 1920 y por otros en 1938. Allí leemos: 
“Sólo el Mesías mismo consuma todo acontecer histórico, y en este sentido: 
sólo y primeramente él libera, crea la relación de ese [acontecer] con lo 

mesiánico mismo. Por eso nada histórico puede pretender relacionarse de 
por sí con lo mesiánico. Por eso el Reino de Dios no es el telos de la 

dynamis histórica; no puede ser puesto como meta [Ziel]. Históricamente 
visto no es meta, sino fin [Ende]. Por eso el orden de lo profano no puede 
construirse sobre el pensamiento del Reino de Dios, por eso la teocracia no 

tiene sentido político, sino únicamente un sentido religioso (…) El orden de 
lo profano tiene que erigirse sobre la idea de la felicidad (…) Afanarse en 

pos de ésta, incluso en aquellos grados del hombre que son naturaleza, es la 
tarea de la política mundial, cuyo método ha de llamarse nihilismo.”11    

 

Como veremos enseguida, Benjamin postula a esa misma felicidad que Hegel había 
descartado para la historia, menos como una nueva meta en reemplazo de la anterior, 

que como una idea a la luz de la cual la realidad de la infelicidad pudiera emerger en sus 
más crudos perfiles y desnuda de los atenuantes reconciliadores y dignificantes del 
sentido. Pero si aquí la felicidad no constituye una nueva meta para la política, sí señala 

el problema y la tarea que competen a la política, a una política emancipadora, es decir, 
a una práctica histórica que Benjamin llama a veces también “redentora”, a condición de 

no restar sustancialidad al adjetivo: se trataría de una redención profana. Esto es: la 
felicidad no se relaciona inmediatamente con la Redención. Antes bien, la idea de la 
felicidad señala precisamente la discontinuidad existente entre dos órdenes -“el Reino” 

y el “mundo profano”- que había sido escamotada en las lecturas religiosas de la historia 
en las que “el acceso en la inmortalidad” contaba como la meta en pos de la cual se 

organizaban -y a la luz de la cual adquirían sentido- las prácticas profanas. Sin embargo 
–dice Benjamin-, “nada histórico puede pretender relacionarse de por sí con lo 
mesiánico”, así como “la restitutio in integrum religioso-espiritual que introduce en la 

inmortalidad”12 no constituye un problema, una tarea, de lo mundano. Entre ambos 
órdenes hay un abismo. Un abismo cuyo señalamiento no evidencia -a nuestro entender- 

la pregnancia de cierta nostalgia romántica por un origen perdido en el pensamiento 
benjaminiano, sino un movimiento complejo que, a la vez, desliga y exige un 
compromiso: desliga a la política de la causa de la inmortalidad y de sus compromisos 

con la lógica del sacrificio de los cuerpos en pos de un sentido eterno13, y vuelve su 
atención sobre la causa de lo viviente, caduco y transitorio;  sobre aquello que atañe a lo 

mundano en tanto mundano.  
 
Ese tipo de atención es la que practica -en tanto lector, en tanto intérprete- el mismo 

Benjamin en innumerables pasajes de su obra; pero la segunda de sus tesis sobre el 
concepto de historia tal vez constituya, además, uno de los lugares donde más nos 

                                                                                                                                               
gebieten vermöchte. “Zur Kritik der Gewalt“ in Walter Benjamin Gesammelte Schriften, vol II 1, 

Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1999, S. 179-204 
11

 Ben jamin, W.: “Fragmento teológico-político” en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 181 y 182. 
12

 Ibidem. 
13

 Para Benjamin se trataría, en todo caso, de la “eternidad de un ocaso” (Cfr. “Fragmento teológico-

político”, op cit). 



aproxima a esa imbrincación que mentábamos al principio entre la felicidad y una 

necesaria producción de justicia, y una “redención” profana:  
“la imagen de la felicidad que cultivamos está teñida de parte a parte por el 

tiempo al que nos ha remitido de una vez y para siempre el curso de nuestra 
vida. Una felicidad que pudiera despertar envidia en nosotros la hay sólo en 
el aire que hemos respirado, en compañía de hombres con quienes 

hubiésemos podido conversar, de las mujeres que podrían habérsenos 
entregado. En otras palabras, en la representación de la felicidad oscila 

inalienablemente la de la redención”14  
 
La felicidad, habíamos sostenido en nuestra lectura del “Fragmento teológico-político”, 

es lo que le compete a la práctica histórica, mundana, profana; y ambos, la felicidad y lo 
mundano, están marcados por la transitoriedad. Así como –a pesar de la Historia 

Universal- no hay hombres inmortales, tampoco hay “La” felicidad más allá del tiempo 
sino únicamente en él. Sobre esta idea de la marca de transitoriedad que porta la 
felicidad se detiene Benjamin en este pasaje. Pero que esté en el tiempo no indica 

únicamente, para él, que la felicidad sea temporalmente situable, que haya distintas 
felicidades posibles para distintas épocas, sino también que la muerte impone un límite 

rotundo a la felicidad, y, de este modo, parte a esa identidad (ya sea la de la época, la 
del individuo, u otra) en dos: la felicidad que fue y la que “pudo haber sido”.  
 

Pues bien, a esa partición de las identidades, que la Historia monumental nos presenta 
como figuras a las que, para bien o para mal, no falta nada, a esa partición de las 

“figuras” de la historia se asocia –queremos sugerir- algo fundamental de aquella 
posibilidad de “redención profana” y un posible sentido de la justicia en el pensamiento 
de Benjamin. Ésta última, como señala en su introducción al Origen del drama barroco 

alemán15, no consiste en una anulación del secreto de lo viviente, en un desvelamiento 
que lo aprende, y lo aprende plenamente como una identidad, sino que se asocia a una 

revelación de eso viviente también en lo que no se compone con su identidad 
reconocible.16 En otros términos, “hacer justicia” a lo mundano en tanto mundano no es 
aprehenderlo “tal como fue”, ni como figura, sino producir el lugar para que se revele 

como algo complejo, como una “constelación saturada de tensiones”, como algo que fue 
y que no pudo ser, como algo sido, positivo, y algo negativo; o mejor: como algo 

positivo en tanto sido pero también negativo en tanto trunco y nuevamente “positivo” en 
tanto deseo, en tanto pendiente.  
 

 
2) Justificación y  justicia interpretativa                   

 
Frente a la “elegante indiferencia por la objetividad” mostrada por el universalismo 
abstracto,  el objetivo de una filosofía de la historia universal concreta consistía -nos 

enseña Hegel en sus Lecciones- en “justificar la despreciada realidad” atendiendo al 

                                                 
14

 Ben jamin, W.: “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso, op. cit. p. 48.  
15

 “La verdad no es un desvelamiento que anula el secreto, sino una revelación que le hace justicia.” 

Benjamin, W.: El origen del drama barroco alemán , Madrid, Taurus, 1990, p. 13. 
16

 “La pre-h istoria y la post-historia de un estado de hechos histórico aparecen en él mismo, en v irtud de 

su exposición dialéct ica. Más aún: todo estado de cosas histórico expuesto se polariza y se convierte en 

un campo de fuerzas en que se juega la confrontación entre su pre-historia y su post-historia.” Benjamin, 

W.: “Convoluto N de la Obra de los pasajes”, en La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 139.  



“espíritu de los acontecimientos” 17, atendiendo al fin que, tras el tumulto de superficie, 

se venía realizando en los acontecimientos y que nos permite comprenderlos como 
eslabones necesarios de una cadena que llega a nosotros.  

 
A esa idea de justificación contesta la apelación benjaminiana a la justicia. En un 
sentido cognitivo, ella constituye una pieza clave de su crítica al modo de lectura de la 

historia que se contenta –como unos años más tarde señalará Levi-Strauss en una 
sorprendente afinidad con Benjamin- con “enhebrar cronológicamente las dinastías y las 

guerras al hilo de las racionalizaciones secundarias.”18 Mientras a este tipo de 
historiador, escribe Benjamin, “la sucesión de acontecimientos le corr[e] entre los dedos 
como un rosario”, el materialista “no sucumbe más a la representación de que la historia 

es algo que se deja narrar”19; y los hechos, que para aquel constituían el material dócil e 
inerte de una narración épica, se convierten, para éste, en “algo que acaba de salirl[e] al 

paso”20, en enigmas resistentes, pero también en materialidades sugerentes, que 
plantean sus propias exigencias al lector 21 y  que es preciso interpretar:  

“Sólo cuando el decurso histórico se le escurre al historiador por las manos, 

liso, como un hilo, es lícito hablar de un progreso” –escribe Benjamin- 
[p]ero si es un cordón de múltiples fibras, deshilachado en mil greñas, que 

cuelga como trenza suelta, ninguna de ellas tiene su lugar determinado, 
mientras no se las recoja a todas y se las entrelace, como un tocado.”22 

 

¿Cómo se muestra la historia en un pasaje como éste? ¿Y qué dice ese mostrarse de la 
diferencia entre justificación y justicia? Es preciso destacar, en primer lugar, que 

aquello que había sido pensado como Libro, sentido, espíritu, voz que alienta cuerpos 
mentados como poco más que meras ocasiones de su expresión, voz que luego narra –a 
los hechos como cuentas del rosario- , voz que como tal voz nunca muere; todo eso 

etéreo e inmortal –decimos- se muestra aquí en la imagen absolutamente terrena, 
corporal y transitoria de pelos entrelazados en un tocado histórico y como tal caduco: la 

trenza. En esta imagen resuena una risa y es una risa profana y desprovista de cinismo, 
que, a la vez que ríe, alberga, cuida, y da relevancia a un humildísimo fenómeno 
histórico: la práctica doméstica de trenzar los cabellos. Pero, en su humildad y 

transitoriedad, esa imagen tiene, a su vez, el efecto corrosivo de la risa: no sólo arruina 
la pretensión de solemnidad de aquella figura de la historia como Libro y Voz, sino que 

la muestra precisamente como eso: una pretensión, que la risa desenmascara. Benjamin 
llama a este mostrar “iluminar la realidad”, pero se trata de iluminaciones que tienen 
como condición, insistimos, este carácter profano.  

 

                                                 
17

 Para esa filosofía o “consideración racional” de la historia lo primero no son las pasiones de los 

pueblos, “junto a las cuales se empujan los acontecimientos; sino que lo primero es el espíritu de los 

acontecimientos, que hace surgir los acontecimientos; este es Mercurio, el guía de los pueblos” Hegel, G. 

W. F.: Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, op. cit., p. 46. 
18

 Lev i-Strauss, Claude: “Historia y etnología” en Antropología estructural, Bs. As., EUDEBA, 1977, p. 

24. 
19

 Ben jamin, W.: “Apuntes sobre el concepto de historia” en La dialéctica en suspenso, Santiago de 

Chile, ARCIS-LOM, 1996, p. 106. 
20

 Fragmento de Benjamin extraído de La obra de los pasajes y citado por Pablo Oyarzún en “Cuatro 

señas sobre experiencia, historia y fact icidad” en  La dialéctica en suspenso, op. cit., p. 19. 
21
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De este modo, el método crítico benjaminiano apuesta a “iluminaciones profanas” que, 

como ésta, deben probar su potencia para arruinar la presunta dignidad de las grandes 
figuras, órdenes de justificación y pretensiones de eternidad, pero también –como 

señalábamos en el apartado anterior- para revelar lo trunco y pendiente de esas vidas-
sidas. A ello apunta lo “deshilachado” de las “greñas” que “cuelgan” invocado por 
Benjamin en esta imagen. No se trata sólo de la “multiplicidad” de las fibras, de vidas 

cuya complejidad interna plantea una resistencia a las exigencias de la unidad que esta 
última sólo consigue vencer a través de la violencia identificadora; se trata de fibras 

cuyo carácter “deshilachado”, “trunco”, descompone la imagen de un sufrimiento ya 
superado, inactual, y, al hacerlo, muestra a una felicidad que supuestamente “tiene 
lugar” como algo no vigente. Por eso, de esas iluminaciones profanas se podría decir lo 

que Benjamin señala a propósito de la remembranza, es decir, que pueden convertir “lo 
inconcluso (la dicha) en algo concluido, y lo concluido (el sufrimiento) en algo 

inconcluso.”23  
 
Pero ¿de qué modo se componen esas “iluminaciones”? Si la justificación ordena los 

acontecimientos como material inerte y dócil a la luz de un sentido visible como meta, 
la iluminación profana, que pretende hacerles justicia sin “justificarlos”, ¿no los aferra 

también como piezas de un orden alternativo? Sí y no, y en esa oscilación sobre el 
abismo de lo mismo se juega la singularidad de la “justicia interpretativa” benjaminiana. 
Detengámonos entonces brevemente en este último problema que atañe, también, a la 

peculiaridad de los fenómenos que pueden constituirse en objeto de la “justicia 
interpretativa”. 

    
En La obra de los pasajes, contestando al principio dominante de la continuidad pero 
también a esa primacía de la voz en la Filosofía de la Historia a la que aludíamos más 

arriba, Benjamin refiere a su método como “montaje literario”, y agrega:  
“Yo no tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No voy a hurtar nada 

valioso ni me apropiaré de formulaciones ingeniosas. Pero los andrajos, los 
desechos: esos no los voy a inventariar, sino hacerles justicia del único 
modo posible: usándolos.”24  

Como suele enfatizar la interpretación contemporánea que, en las reflexiones 
benjaminianas, percibe ante todo un llamado a “leer la historia a contrapelo”, la 

diferencia específica de esta lectura parecería definirse aquí en función de los materiales 
escogidos; materiales que, en este caso, serían precisamente aquellos descartados por la 
Gran Historia: sus desechos. Pero lo que con este énfasis la historiografía 

contemporánea que lo reivindica como modelo a veces pasa por alto, es lo inutilizable 
que -en el caso de Benjamin- resulta aquello mentado aquí a título de “inventario”, en 

tanto método particular de lectura y configuración. Y es que, como es el caso del 
derecho en “Para una crítica de la violencia”, Benjamin concibe al inventario como ese 
procedimiento que, en pos de su propia perpetuación, siempre tiene que poder ubicar los 

cuerpos, los sentidos, las materialidades, en su lugar; o, mejor dicho, como ese 
procedimiento que, puesto que para seguir existiendo como tal procedimiento, siempre 

tiene que poder ubicar los cuerpos en su lugar, tiene que tratarlos como conclusos, 
idénticos a sí mismos y aferrables como datos positivos, provenientes del único orden 
de realidad posible: el de las materialidades disponibles por la razón y los objetos 

adecuados de -y a- la conciencia ordenadora. Pero aquí, la negativa a “tratar a los 
hechos como algo que se deja narrar” constituye también un señalamiento de lo 
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“inadecuados”, lo “ajenos”, que resultan esos hechos en relación a la conciencia 

narrativa. Ellos no son simplemente reconocibles como portadores de otro sentido, o de 
un sentido más amplio que incluiría más que el anterior, sino que distorsionan esa 

lengua tramada en las nociones de “portación”, “apropiación”, y “ubicación” del 
sentido.  
 

Así, si es cierto que los materiales tratados por Benjamin como objetos de interpretación 
a menudo se diferencian de los privilegiados por la historiografía y la hermenéutica 

tradicional, hay que destacar, en primer lugar, que lo hacen en tanto provenientes de 
otro orden de percepción y no de la misma percepción ampliada. Dicho de otro modo, 
como en el caso de los que aborda el psicoanálisis, se trata de objetos que saltan de –y 

hacen saltar a-  “la ancha corriente de lo percibido”25 para salirle al paso a la conciencia, 
como esa “escoria” de la que hablaba Freud, y que sin ser ajena a la significación no “le 

pertenecía” al sentido conciente o, para decirlo en términos de Benjamin, no era 
“tramada” por la conciencia. Y es por ello, precisamente, que en los textos 
benjaminianos, aún lo que no es una conciencia intencional: los muertos, los objetos 

domésticos, los edificios y los muebles, “hablan” y hacen reclamos. En ese “hablar” 
que, indudablemente, no podría ser un habla en sentido tradicional, aparece no obstante, 

para Benjamin, algo del orden de la verdad que no tiene su origen en la intención 
subjetiva sino “a pesar” de ella.26 ¿Qué aparece? ¿Sobre qué llama nuestra atención la 
escoria? No sólo sobre aquello que prioritariamente tendemos a inventariar, sino sobre 

“lo más familiar”: el inventario mismo. Lo “inconciente”, dicho de otro modo, no son 
sólo los contenidos reprimidos sino fundamentalmente lo que hacemos con ellos, y la 

“iluminación profana” no es la que hace otro inventario con los desechos de la Gran 
Historia (el inventario de la “contra-historia”, por ejemplo) sino la que ilumina a esa 
Gran Historia prolongándose en el hecho de inventariar.        

 
Pero entonces, ese tema del reconocimiento, de la familiaridad y -en contraste con ellos- 

el de lo ajeno, el de lo que no “nos pertenece”,  llama la atención sobre otra dimensión 
fundamental de la construcción benjaminiana de “iluminaciones profanas”: a diferencia 
de las reconstrucciones elaboradas a partir de una empatía con los hechos, esa 

construcción implica, en primer lugar, la destrucción27; negándose a ofrecernos, en 
segundo lugar, una imagen positiva final con la cual identificarnos. Dicho de otro modo, 

mientras en la “justificación” los hechos se nos parecen en tanto eslabones de la misma 
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cadena que conduce al presente, y en la exigencia historicista de captarlos “tal cual 

fueron” gracias a la “castidad del historiador”, se anula -junto con las “perturbaciones 
exteriores”- toda distancia entre ellos y nosotros, las construcciones benjaminianas 

interrumpen cualquier empatía posible. Si ellas no excluyen algo del orden del 
“contacto”, éste no se articulará al modo de lo idéntico o de lo que pertenece al mismo 
tronco, sino de lo que solamente y por un brevísimo instante apenas se “roza”, 

recordándonos ese estremecimiento fugaz que a veces experimentamos frente a un dolor 
que sabíamos infinitamente lejano a nosotros y por el que súbitamente nos sentimos 

aludidos. Y esas construcciones interrumpen cualquier empatía posible negándose a 
ofrecernos, en reemplazo de la anterior, otra imagen –y, finalmente, a la imagen- como 
punto final con el cual identificarnos, porque el método constructivo-destructivo 

benjaminiano “hace saltar”28 y vuelve a “partir” los términos una y otra vez: 
“Es muy fácil –dice Benjamin- emprender para cada época, en sus diversos 

„dominios‟, divisiones, de tal suerte que a un lado esté la parte „fructífera‟, 
„pletórica de porvenir‟, „positiva‟ de esta época, y al otro la parte 
desechable, retrógrada, fenecida. Pero toda negación tiene su valor 

únicamente como fondo para los contornos de lo viviente, lo positivo. Por 
eso es de importancia decisiva aplicar de nuevo a esta parte ya descartada, 

negativa, una división tal que con un desplazamiento del punto de mira 
comparezca también en ella, de nuevo, algo positivo y distinto al 
anteriormente señalado.”29 

 
La iluminación profana, que pretende hacer justicia sin “justificar” la realidad ni 

ofrecerla, en la imagen, como objeto de identificación, trabaja sin duda con piezas que 
reordena en composiciones alternativas. Pero con esta “composición” no sólo ha 
cambiado el estatuto tradicional de una imagen que pasa a ser ahora concebida como un 

inestable campo de fuerzas en tensión30,  sino que ha mutado también la constitución 
interna de las piezas, arrancadas del “Texto” de la historia antes que encontradas en la 

escritura31, y “afiladas” por el intérprete como algo que, en lugar de presentar la 
docilidad y manejabilidad de un mero material inerte, “corta”, hace “tajos” en el 
presente y en la conciencia actual.32  
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Piezas semejantes no pueden ser tocadas sin precauciones, y mucho menos pueden ser 
poseídas. La lectura que intenta “hacer justicia” no lo pretende, y no postula tampoco a 

esa justicia como algo “finalmente” asequible. Antes que algo que se puede o se debería 
alcanzar, la justicia aparece aquí como algo que es preciso hacer: se hace justicia, y se 
hace frente a una violencia actual. Dicho de otro modo, la justicia no constituye algo 

que se pueda afirmar positivamente ni en su definición (al modo del enunciado la 
justicia es: …), ni en sus condiciones (si se dan tales condiciones, entonces hay justicia), 

sino una noción crítica que se enuncia cuando “ha habido violencia”, y, a la inversa, 
cuya enunciación llama nuestra atención sobre el hecho de que allí donde todo parecería 
armoniosa comunicación, la violencia “ha tenido lugar”. Pero, si como hemos intentado 

sugerir, justicia y felicidad se encuentran entrelazadas, en ese llamado a “hacer justicia” 
no hay pura negatividad sino que late una potencia, el deseo de una dicha posible de la 

cual, también, nos “hablan” las imágenes expuestas en la iluminación profana. Hay, 
dicho de otro modo, un llamado a despertar del sueño, pero no sólo a despertar de, a 
interrumpir, el “sueño feliz” para ser más realistas, sino también –y sobre todo- a 

interrumpir el sueño del sacrificio como destino para poder empezar a volver 
imaginable nuestra felicidad.  
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