
IX Jornadas de Sociología. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos
Aires, Buenos Aires, 2011.

Los (inevitables) usos del
concepto. Aproximaciones a las
potencialidades de Rayuela de
Julio Cortázar para una crítica a la
razón occidental ilustrada.

Ignacio Reitano.

Cita:
Ignacio Reitano (2011). Los (inevitables) usos del concepto.
Aproximaciones a las potencialidades de Rayuela de Julio Cortázar para
una crítica a la razón occidental ilustrada. IX Jornadas de Sociología.
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Buenos
Aires.

Dirección estable: https://www.aacademica.org/000-034/74

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso
abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su
producción académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite:
https://www.aacademica.org.

https://www.aacademica.org/000-034/74


 1 

Título: Los (inevitables) usos del concepto. Aproximaciones  a las 
potencialidades de Rayuela  de Julio Cortázar para una crítica al estilo de 
pensamiento ilustrado. 
 
Autor: Ignacio Reitano 
 
Referencia institucional: Colectivo Asistemático Orientado a lo Social (CAOS)-
CIMeCS-IdIHCS-UNLP/CONICET – estudiante de la carrera de sociología, 
FaHCE, UNLP. 
 
E-mail: reitanosociologia@gmail.com 
 
Resumen: 
La  experiencia de lectura de Rayuela de Julio Cortázar como material cultural, se 
sostendrá aquí, permite vislumbrar una posible crítica al estilo de pensamiento 
ilustrado. En este sentido, allí se pone en cuestión una manera específica de 
conocimiento de la realidad que no puede dar cuenta de ciertas experiencias y 
que por ello se le escapa la posibilidad de aprehender una experiencia que entre 
en contacto con el objeto, pero que, a su vez, se encuentre intermediado por la 
posibilidad de su conocimiento. En conexión con ello, se intentará desentrañar la 
lógica de la Ilustración desde el punto de vista de Hegel, para luego desarrollar lo 
que Horkheimer y Adorno comprenden por una dialéctica de la Ilustración; como 
así también se indagarán otras consideraciones del propio Adorno en su 
propuesta de una dialéctica negativa, particularmente en torno a la lógica del 
concepto y a una dialéctica del concepto. Entonces, se intentará comprender 
cómo determinados componentes de esta novela permiten arrojar luz sobre las 
limitaciones del estilo de pensamiento ilustrado y su particular forma de abordaje 
del objeto y de conocimiento de la realidad. De esta forma, algunos de los 
elementos que se abordarán en Rayuela serán las relaciones, diálogos y 
tensiones que entablan algunos personajes específicos, como son los casos de 
Oliveira, la Maga, Ronald, Etienne y Gregorovius. De este modo, con estos 
fragmentos del material cultural abordado, en su relación con el camino propuesto, 
se pretenderá en este trabajo iluminar algunas posibles limitaciones del estilo de 
pensamiento ilustrado y su lógica. 
 
Palabras clave: Rayuela – Cortázar – Ilustración – concepto – Horkheimer y 
Adorno 
 
 

Lo que es racional se torna real y lo real se torna racional 
Hegel, lecciones de 1819/20 

 
                     Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se 

entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo 
a ser lo que no son. 

Cortázar, Un tal Lucas 
 

La Ilustración reconoce en principio como ser y acontecer sólo aquello que puede 
reducirse a la unidad; su ideal es el sistema, del cual derivan todas y cada una de 

las cosas. 
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Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración 
 

Ahora da un paso atrás. Lo que llamás tu vista y ese estímulo sensorial se vuelven 
una relación inexplicable, porque para explicarla habría que dar de nuevo un paso 

adelante y se iría todo al diablo. 
                                                   Cortázar, Rayuela 

 
 
En el apartado 122 de su Minima moralia, Adorno desarrolla un locución que, 
aunque pareciese pasar por desapercibida entre el resto de los aforismos, logra 
un impacto sorpresivo, si se quiere, un shock que disrrumpe al lector, sin más: 
“Sólo son verdaderos los pensamientos que no se comprenden a sí mismos” 
(Adorno, 2001: 192). Si pudiese existir, al menos simbólicamente, algo relativo a 
un “espíritu” que guiase las preocupaciones e interrogantes que plantean los 
“funestos hechizos del concepto” (Jameson, 2010: 33), sería dicha locución. Pero 
aunque impliquen funestos hechizos, ilusorios encantamientos, irremediablemente 
“sólo los conceptos pueden realizar lo que impide el concepto” (Adorno, 1991: 12). 
Algunas de estas observaciones introductorias serán puestas en juego, como 
intención de este escrito, en el abordaje de algunos fragmentos de la novela 
Rayuela de Julio Cortázar como material cultural. La experiencia de su lectura, se 
sostendrá aquí, permite vislumbrar una posible crítica al estilo de pensamiento 
ilustrado. Se intentará comprender entonces cómo determinados componentes de 
esta novela, a partir de una lectura densa de los mismos, permiten arrojar luz 
sobre las limitaciones de este tipo de pensamiento y su particular forma  de 
abordaje del objeto y de comprensión de la realidad. Serán fructíferas para ello 
algunas de las reflexiones desarrolladas por Horkheimer y Adorno en su análisis 
de la dialéctica de la Ilustración, como así otras consideraciones del propio Adorno 
en su propuesta de una dialéctica negativa, particularmente en torno a la lógica 
del concepto y a una dialéctica del concepto. Estos componentes serán una 
fecunda vía para dar cuenta de nuestros propósitos en estas líneas, al situarlos en 
diálogo con los fragmentos del material cultural, intentando percibir así tanto las 
singularidades que éstos entrañan como también la peculiaridad del punto de vista 
teórico considerado a partir del material cultural. Destacamos que, frente a la 
inmensa y densa riqueza de la novela, ésta sobrepasa las posibilidades de este 
escrito, por lo cual se han considerado determinadas partes de aquélla en 
concordancia con la problemática que se intentará abrir aquí; ya que serán estos 
fragmentos, junto con la práctica de su comprensión, los que permitirán vislumbrar 
la posibilidad de un “lado de allá” que agriete el estancado “lado de acá”, carente 
de excepciones. De este modo, los fragmentos se centrarán en las relaciones, 
diálogos y tensiones que entablan algunos personajes específicos, como son los 
casos de Oliveira, la Maga, Ronald, Etienne y Gregorovius. Estos fragmentos se 
colocarán en diálogo con la senda propuesta, para desarrollar entonces la 
aproximación a una crítica de los límites existentes en la forma de comprensión 
del objeto por parte del estilo de pensamiento ilustrado. 
 
1. HEGEL, O EL CONCEPTO DE MODERNIDAD 
 
 
Por ello que se comenzará por desentrañar la lógica que implica dicho estilo, en 
relación a la Ilustración y a la Modernidad como época histórica, y desde la óptica 
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del filósofo par excellence quien reflexionó sobre este tipo de pensamiento: G. W. 
F. Hegel. Ya que en su tratamiento de los sistemas de Kant, Jacobi y Fichte bajo 
el matiz de la oposición entre fe y saber, para romper la filosofía de la subjetividad 
desde dentro, no realiza dicho proceso sólo de modo inmanente; más bien, se 
apoya en su diagnóstico de la época de la Ilustración que le “autoriza a introducir 
el supuesto de lo Absoluto, es decir, a considerar la razón, a diferencia de lo que 
acontece en la filosofía de la reflexión, como un poder unificador” (Habermas, 
1993: 37). Pero la victoria que la razón ilustradora había logrado frente a aquello 
que consideraba como fe, como lo opuesto de sí, consistió en que ni pudo quedar 
en pie lo positivo contra lo que la razón se enfrentó, es decir, la religión, ni 
tampoco pudo sostenerse el vencedor, es decir, la razón. Según Hegel, la época 
de la Ilustración que concluye en Kant y Fichte había fundado en la razón un ídolo, 
es decir, había sustituido erróneamente la razón por el entendimiento o la reflexión 
y con ello había elevado a absoluto algo finito. En este sentido, lo infinito de la 
filosofía de la reflexión es algo puesto por el entendimiento, una razón que se 
agota en la negación de lo finito. Siguiendo el análisis habermasiano, Hegel “tenía 
que empezar mostrando, y no simplemente presuponiendo, que una razón a la 
que se concibe como algo más que un entendimiento absolutizado tiene por 
fuerza que ser también capaz de unificar, superándolas, aquellas oposiciones que 
la razón, al proceder discursivamente, no tiene más remedio que generar” 
(Habermas, 1993: 38). 
 
En sus primeros escritos, Hegel obra con la fuerza reconciliadora de una razón, 
que no es posible hacer derivar si no es de la subjetividad. Nuestro filósofo insiste 
en sugerir el lado autoritario de la autoconciencia cuando advierte los 
desgarramientos que la reflexión genera. Fenómenos modernos de lo “positivo” 
des-cubren al principio de la subjetividad como un principio de dominio; siendo 
que este carácter represivo de la razón se funda a grandes rasgos en la estructura 
de la relación del sujeto consigo mismo, es decir, en la relación de un sujeto que 
se torna objeto de sí mismo. Hegel elabora el concepto de una razón 
reconciliadora que no solamente elimina la positividad en apariencia. En este 
sentido, al explicar cómo esta razón se expresa a los sujetos como poder de 
unificación, este filósofo se sirve como ejemplo del modelo del castigo 
experimentado como destino (Habermas, 1993: 43). Desde allí, Hegel nombra 
ético, por oposición a moral, a un estado social en que a todos los miembros les 
son reconocidos sus derechos y todos satisfacen sus necesidades sin necesidad 
de violar los intereses de los otros. De este modo, la totalidad desgarrada sólo 
puede quedar reconciliada cuando de la experiencia de la negatividad de la vida 
fragmentada surja el recuerdo por la vida perdida, y cuando esta rememoración 
obligue a los implicados a reconocer en la existencia del prójimo objeto de 
represión la negación de la propia naturaleza. Así, ambas partes reconocen que la 
férrea postura que recíprocamente mantuvieron es el resultado de la ruptura y de 
la abstracción en relación al entramado de la vida que les es común, y en éste 
reconocen el fundamento de su existencia. 
 
Hegel opone, de esta forma, a las leyes abstractas de la moral “la legalidad 
totalmente distinta que caracteriza a un plexo concreto de culpa que surge por la 
ruptura de una totalidad ética presupuesta” (Habermas, 1993: 44). Pero esa causa 
que la justicia del destino dispone, no se puede derivar a través del concepto de 
voluntad autónoma, del principio de la subjetividad; sino que esa dinámica del 



 4 

destino es el resultado de la perturbación de las condiciones de simetría y 
situación de reconocimiento recíproco de un “plexo de la vida constituido 
intersubjetivamente del que una parte se aísla extrañándose así de las otras 
partes y de la vida en común” (Habermas, 1993: 44). Es este acto de apartarse del 
“plexo de la vida” compartido de forma intersubjetiva el que produce y dinamiza 
una relación “sujeto-objeto”, que es un componente introducido a posteriori en una 
situación que se atiene a la estructura de un entendimiento entre sujetos y no a la 
lógica de una objetivación practicada por un sujeto. Entonces también lo “positivo” 
tiene otro significado: la absolutización y conversión de lo condicionado en 
incondicionado ya no puede derivarse de una subjetividad que se hubiere 
excedido en sus pretensiones, sino de una subjetividad extrañada que niega la 
vida en común; siendo que la represión resultante proceda de la alteración de una 
simetría intersubjetiva y no del autosometimiento de un sujeto que se transfigura a 
sí mismo en objeto. 
 
Nuevamente poniendo en primer plano la discusión con Kant y Fichte, Habermas 
argumenta que Hegel no puede obtener el aspecto de reconciliación, de 
restablecimiento de la totalidad rota, a partir de la autoconciencia o relación 
reflexiva del sujeto cognoscente consigo mismo; aunque al recurrir a la 
intersubjetividad de las relaciones de entendimiento, como se señalaba 
anteriormente, equivoca la premisa fundamental para la autofundamentación de la 
modernidad, que consiste en pensar lo positivo para que pueda superarse 
precisamente a partir del propio principio del cual surge: del principio de la 
subjetividad. Por lo tanto, para la reconciliación de una modernidad en desacuerdo 
consigo misma, Hegel presupone una totalidad ética que no surge de las entrañas 
de la propia Modernidad, sino que “está tomada del pasado idealizado que 
representa la religiosidad comunitaria del cristianismo primitivo y la polis griega” 
(Habermas, 1993: 45). Pero es ciertamente que la época moderna pudo cobrar 
conciencia de sí a partir de una reflexión que impedía el recurso a arquetipos del 
pasado. La Modernidad, y el tráfico económico capitalista que se desarrollaba en 
su seno, representaba una nueva realidad que no podía compararse con aquellos 
modelos pretéritos. ¿Cómo resuelve Hegel esta cuestión? Es la filosofía, para el 
pensamiento ilustrado, la que tiene que comprenderse a sí misma como el lugar 
en que se presenta la razón como absoluto poder unificante; pero teniendo en 
cuenta que en Kant y Fichte la filosofía adopta la forma de filosofía de la reflexión, 
Hegel intenta desarrollar a partir de ésta, a partir de la relación del sujeto consigo 
mismo, un concepto de razón con el que realizar una crítica a esa modernidad en 
discrepancia consigo misma. Quiere otorgar forma conceptual a su intuición de 
que en el mundo moderno la emancipación tiene que transformarse en ausencia 
de libertad porque la reflexión se ha autonomizado y “sólo genera ya unificación 
mediante la violencia de una subjetividad represora” (Habermas, 1993: 48). Este 
tipo de subjetividad, desde el punto de vista de Hegel, se corresponde con el 
dogmatismo de la filosofía kantiana, que absolutiza la autoconciencia del hombre y 
genera falsas identidades al situar algo condicionado como Absoluto. Son 
identidades “forzadas”, como así lo es también la unidad de lo subjetivo y objetivo 
efectuada en el conocimiento. 
 
En lugar de ello, Hegel, según Habermas, aspira a una identidad “no forzada”, a 
una unificación diferente de la exclusivamente positiva. Aunque si este tipo de 
identidad se tiene que desplegar a partir del planteamiento de la filosofía de la 
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reflexión, se tendrá que considerar a la razón como relación del sujeto consigo 
mismo; pero teniéndola en cuenta como una reflexión que no se acote a 
imponerse a “lo otro” como una fuerza absoluta de la subjetividad, sino que 
también considere el imposibilitar las absolutizaciones. A decir de Habermas, en 
lugar de la “oposición abstracta de lo finito y lo infinito Hegel pone, por tanto, la 
autorrelación absoluta de un sujeto que a partir de su sustancia se eleva a 
autoconciencia, que lleva en sí tanto la unidad como la diferencia de lo finito y lo 
infinito” (Habermas, 1993: 49). Este sujeto absoluto no puede encontrarse de 
modo anterior al proceso del mundo, sino que consiste en la actividad del advenir 
a sí; ya que el “Absoluto no es concebido ni como sustancia ni como sujeto, sino 
sólo como el proceso mediador de la autorrelación que se produce a sí misma 
exenta de toda condición” (Habermas, 1993: 49). Y, para mencionarlo rotunda y 
nuevamente, es la filosofía, para el filósofo problematizado hasta aquí, la que 
representa una de las formas superiores en que lo Absoluto se representa a sí 
mismo mediante el concepto. La reflexión, la filosofía, irrumpe en las formas de lo 
real1 transformando su contenido en saber conceptual. 
 
Por lo tanto, para recopilar luego de este rodeo a fin de cuentas conceptual, si la 
modernidad se ha desencadenado de cualquier tipo de modelo, encontrándose 
abierta al futuro, sólo puede encontrar sus reglas de sí misma; siendo el principio 
de la subjetividad su norma, que surge precisamente de la conciencia histórica de 
la modernidad. Es la filosofía de la reflexión, que supone el hecho de la 
autoconciencia, la que lleva ese principio a concepto. Pero a la reflexión, al 
volverse sobre sí misma, se le descubre a su vez lo adverso de una subjetividad 
autonomizada, es decir, una subjetividad situada como absoluto. Por ello que 
 
[…] la racionalidad del intelecto (Verstand), que la modernidad sabe que es 
propiedad y posesión suya y que es el único vínculo que la modernidad reconoce, 
haya de ampliarse a sí misma a razón (Vernunft) (Habermas, 1993: 58-59; las 
cursivas son nuestras). 
 
Aunque al alzarse así a saber absoluto, la razón no sólo resuelve la cuestión de la 
autocorroboración de la modernidad sino que este proceso va mucho más allá: la 
razón ocupa el lugar de un destino siendo así que todo hecho relevante se 
encuentre sentenciado de antemano, produciendo una pérdida en la consideración 
de la actualidad, de la innovación autocrítica, de lo inesperado que irrumpe en el 
reiterado siempre-lo-mismo. Así, la crítica que la filosofía realiza con su concepto 
no se enfoca ya contra la realidad, sino contra las abstracciones que se 
entreveran entre la conciencia subjetiva y las estructuras objetivas de la razón; al 
convertirse el “espíritu” en objetivo de la realidad, se produce una parálisis de la 
crítica a esa misma realidad al haber entonces una actualidad “predecidida” y no 
significativa para el concepto. En otro sentido, todo acontecimiento no sólo ya 
estará decidido por la razón y su necesidad de autofundamentación, sino que 
cualquier hecho que no se encuentre ligado a la “racionalidad del intelecto” 
(Verstand) en este proceso, cualquier evento no-racional, es decir, no-conceptual; 
decimos, cualquier acontecimiento “a los márgenes de la razón” que irrumpa de 
forma sorpresiva y haga estallar en mil pedazos el curso de la historia, no será 
tenido en cuenta, ya que la filosofía y su saber conceptual, desde este punto de 
vista, privará de significado cualquier evento provocador que no esté en 
consonancia con ella2. 
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Serán Horkheimer y Adorno, principalmente en su Dialéctica de la Ilustración 
como también en Dialéctica negativa (del segundo autor), quienes intentarán des-
cubrir la implicancia del saber conceptual al que se atiene el estilo de pensamiento 
ilustrado mediante el cual éste aborda y comprende la realidad, el objeto, lo “otro” 
más-allá-de-sí-misma. 
 
2. LOS CONFINES DE LA ILUSTRACIÓN 
 
 
2.1. EL DESENTRAÑAMIENTO 

 
Dicha lógica del pensamiento ilustrado, en la tradición de la Ilustración, se 
considera a sí misma como antítesis del mito y como una potencia opuesta a él. 
Ya que, por una parte, enfrenta el carácter despótico de una tradición inscripta en 
la sucesión de generaciones con su saber racional y conceptual; y por otra, 
porque su función es agrietar a partir de esos saberes adquiridos por el individuo 
el encantamiento que ejercen los poderes que se encuentran más allá de él, es 
decir, los poderes colectivos. Por ello que uno de los ejes de la dialéctica de la 
Ilustración es el proceso de depuración de la razón, con el que se lograría liberar a 
los individuos de las fantasmagorías míticas bajo las que se encontraban 
aprisionados. Como menciona Habermas, “la Ilustración contradice al mito 
escapando con ello a su poder” (Habermas, 1993: 136). Pero a esta certeza del 
pensamiento ilustrado le es opuesta, por Horkheimer y Adorno, la célebre tesis (o 
doble tesis) que denuncia una oscura complicidad entre mito e ilustración: “el mito 
es ya Ilustración; la Ilustración recae en mitología” (Horkheimer y Adorno, 1998: 
56)3. La cual es particularmente justificada mediante una interpretación de la 
Odisea, relato en el que Ulises debe atravesar ciertos obstáculos no menos 
dificultosos para regresar a su patria. Pero es en sus aventuras donde se refleja la 
historia de una subjetividad que se sustrae a sí misma del dominio de los poderes 
míticos, que se libera de las ataduras fantasmagóricas para formar su yo 
individual. A propósito de la narración del paso ante las sirenas, 
 
[…] La seducción que producen es la de perderse en el pasado. Pero el héroe al 
que se dirige dicha seducción se ha convertido en adulto a través del sufrimiento. 
En la variedad de los peligros mortales en la que hubo de mantenerse firme se ha 
consolidado la unidad de la propia vida, la identidad de la persona. (Horkheimer y 
Adorno, 1998: 85; las cursivas son nuestras). 
 
Los poderes míticos y sus narraciones convocan al individuo a realizar un regreso 
“a los orígenes”, con los que se encuentra unido a través de las generaciones. 
Pero los actos rituales que acompañan estas narraciones y que intentan crear un 
lazo para salvar la distancia para con esos orígenes, profundizan aún más ese 
alejamiento. Por ello que Horkheimer y Adorno intentan indagar en la astucia de 
Ulises hasta lo más hondo de los sacrificios; ya que “éstos comportan un momento 
de mentira en la medida en que los individuos se redimen de la maldición de las 
potencias vengativas ofrendando un sustituto cargado de valor simbólico” 
(Habermas, 1993: 137). Esta característica del mito da cuenta de una 
ambivalencia en la actitud de la conciencia, para la que la realización del ritual es 
tanto real como aparente. Es decir, es importante para la conciencia colectiva una 
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fuerza que reconstituya el retorno ritual a los orígenes, al garantizar con ello una 
cierta cohesión social; pero también es necesaria la forma aparente del retorno, 
con la que el (aún) miembro del colectivo pueda escapar para formar su yo. De 
este modo, los poderes míticos, que son tanto glorificados como devenidos en 
astucia, son ya en esa sociedad tribal, en la prehistoria de la subjetividad, un 
primer momento de ilustración. Aunque ésta sólo se lograría si la distancia en 
relación a esa prehistoria significase liberación de sus ataduras; pero el poder 
mítico se des-cubre como el momento que retarda ese proceso, que mantiene al 
sujeto en cautiverio al ligarlo reiteradamente a los orígenes. El proceso de 
ilustración es entonces, según Horkheimer y Adorno, un desarrollo global entre 
ambas partes; y este proceso, en su intento de someter a las fuerzas míticas, 
restaura en cada intento el retorno del mito, siendo así que la ilustración recaiga 
en mitología. 
 
Nuevamente saltando hacia la Odisea, las aventuras de Ulises dan cuenta tanto 
de peligros y de astucia en su evasión como también de la renuncia autoimpuesta 
por la que el yo se instruye en la dominación de las amenazas, con la que a su 
vez desarrolla su propia identidad alejándose de su originaria unión con la 
naturaleza tanto externa como interna. El canto de las sirenas escuchado por 
Ulises y sus remeros produce justamente ese placer, esa felicidad ligada a lo que 
de naturaleza hay en los individuos, ese “perderse” irracionalmente en el pasado. 
Pero ceder a la irresistible seducción significaría perder nuevamente la propia 
identidad, el yo que había sabido distanciarse de los orígenes a partir de un 
ejercicio de autodominación para su conservación; así es que la razón “aconseja” 
la sufrida dominación de la naturaleza interior del individuo en pos de la promesa 
de liberación de las cadenas míticas, dejando en un segundo plano las pasiones 
originarias que podrían llevar a un descarrilamiento del ser. Como mencionan los 
autores de la Dialéctica de la Ilustración, 
 
[…] La humanidad ha debido someterse a cosas terribles hasta construirse el sí 
mismo, el carácter idéntico, instrumental y viril del hombre, y algo de ello se repite 
en cada infancia. El esfuerzo para dar consistencia al yo queda marcado en él en 
todos sus estadios, y la tentación de perderlo ha estado siempre acompañada por 
la ciega decisión de conservarlo. La embriaguez neurótica, que hace expiar la 
euforia en la que el sí mismo se encuentra suspendido con un sueño similar a la 
muerte, es una de las instituciones sociales más antiguas que sirven de 
mediadoras entre la autoconservación y el autoaniquilamiento, un intento del sí 
mismo de sobrevivirse a sí mismo. (Horkheimer y Adorno, 1998: 86; las cursivas 
son nuestras). 
 
Ulises, con su astucia, sabe de este peligro. Por ello que les tapa a sus remeros 
los oídos con cera y les ordena que remen con todas sus fuerzas, ya que “quien 
quiera subsistir no debe prestar oídos a la seducción de lo irrevocable, y puede 
hacerlo sólo en la medida en que no sea capaz de escucharla.” (Horkheimer y 
Adorno, 1998: 87). Incluso el heroico Ulises, atado al mástil de la nave, intenta no 
ceder a la amenaza del canto de las sirenas; las oye pero de forma amputada, 
estéril, para no entregarse a la tentación de perderse en el pasado, del regreso a 
los orígenes míticos, en pos de la autoconservación individual. Esta noción de que 
los seres humanos construyen su identidad en su ejercicio de dominación de la 
naturaleza externa a partir de la represión de la interna, da cuenta nuevamente del 
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doble proceso de la ilustración que diagnostican Horkheimer y Adorno: el precio 
de poner bajo llave el sí mismo, la renuncia a la reconciliación con la naturaleza 
interna, es interpretado como el producto de una introversión del sacrificio 
(Habermas, 1993: 139). Es decir, el yo que había superado en el sacrificio el 
reiterado destino mítico, es atrapado por éste ya que se ve obligado a introyectar 
el sacrificio; en otras palabras, el mismo proceso que liberó al individuo de las 
fantasías míticas vuelve en la forma de cadenas racionales para aprisionarlo 
nuevamente, al sublimar su naturaleza interna en pos de la autoconservación 
mediante el saber racionalizado y racionalizante. Por ello que en el proceso 
histórico-universal de ilustración el hombre crecientemente se ha distanciado de 
los orígenes, pero igualmente no se ha liberado del carácter mítico de la 
repetición. Como alude Habermas, la necesidad del sujeto de dominar la 
naturaleza que le amenaza desde afuera a través de la razón lo ha puesto en un 
curso en desarrollo que incrementa las fuerzas productivas en pos de la pura 
autoconservación, pero que evapora las fuerzas de la reconciliación que van más 
allá de esa autoconservación. En sus palabras, “la dominación sobre una 
naturaleza externa objetivada y una naturaleza interna reprimida es el permanente 
signo de la ilustración” (Habermas, 1993: 139). 
 
Si la lógica del pensamiento ilustrado supone este desarrollo en el que el sujeto 
devora al objeto, en el que el individuo violenta a la naturaleza externa e interna 
para lograr su autoconservación mediante su saber racional-conceptual4, en 
donde la primacía del sujeto y no la del objeto se hace por momentos total; se 
plantea el interrogante con respecto a qué implicancias tiene ese saber mediante 
el cual el individuo no sólo conoce lo que le rodea, sino que lo domina para 
hacerlo a través de los conceptos como sus dispositivos racionales por excelencia. 
Y a su vez, en el diálogo con el material cultural aquí problematizado, emerge otra 
pregunta: ¿qué consecuencias conlleva el uso de los conceptos, al ser, por su 
parte, fatalmente sólo ellos los que “pueden realizar lo que impide el concepto” 
(Adorno, 1991: 12)? 
 
2.2. EL CONCEPTO, LO NO IDÉNTICO Y EL GIRO CORTAZAR IANO 

 
Aquí entra en juego, en primera instancia, la afirmación según la cual “el programa 
de la Ilustración era el desencantamiento del mundo. Pretendía disolver los mitos 
y derrocar la imaginación mediante la ciencia.” (Horkheimer y Adorno, 1998: 59). 
En este sentido, y en consonancia con lo desarrollado hasta aquí sobre el 
diagnóstico de Horkheimer y Adorno de la Ilustración, la depuración del concepto 
de razón, que en la filosofía burguesa moderna se enlazaba con las nociones de 
libertad, justicia y verdad, desataría a los hombres de las cadenas míticas que los 
mantenían en la sumisión. Pero en la consumación de este proceso, el concepto 
de razón, por decirlo de algún modo, es esterilizado: se aniquila su contenido 
sustancial considerado como horizonte hacia el cual la humanidad se 
encaminaría, reduciéndose sólo a un instrumento de adaptación de medios a 
fines. Como menciona Horkheimer, esta razón se atiene a una 
 
[…] concepción subjetivista, en la cual “razón” se utiliza más bien para designar 
una cosa o un pensamiento y no un acto, ella se refiere exclusivamente a la 
relación que tal objeto o concepto guarda con un fin, y no al propio objeto o 
concepto. Esto significa que la cosa o el pensamiento sirve para alguna otra cosa. 
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No existe ninguna meta racional en sí, y no tiene sentido entonces discutir la 
superioridad de una meta frente a otras con referencia a la razón. Desde el punto 
de vista subjetivo, semejante discusión sólo es posible cuando ambas metas se 
ven puestas al servicio de otra tercera y superior, vale decir, cuando son medios y 
no fines. (Horkheimer, 1973: 17-18: las cursivas son nuestras). 
 
El sujeto que resulta de este proceso es abstracto, vaciado de contenido, que sólo 
insiste en su intento de convertir todo lo que le rodea en un medio para su 
conservación a partir del mencionado concepto de razón instrumental. Sufre un 
proceso de abstracción de lo que hay de cualitativo en él, igualándose así al resto 
de los individuos en el colectivo indiferenciado del que forma parte; desarrollando 
con ello, a su vez, la autopreservación del propio colectivo. La lógica que la razón 
ilustrada impone es, de este modo, el dominio de lo equivalente al ser todo 
sustituible e intercambiable en ella, la comparación general es posible entonces a 
partir de la abstracción de lo particular, que reduce cualquier aspecto a una 
desértica fórmula sin contenido. Así la Ilustración se empecina constantemente en 
liquidar cualquier entidad metafísica que no responda a su lógica racional. Y es 
esta lógica la que se manifiesta en el concepto como dispositivo identificador. 
Saltando una vez más a la Dialéctica de la Ilustración, los autores mencionan que 
 
[…] El pensamiento, en cuyo mecanismo coactivo se refleja y perpetúa la 
naturaleza, se refleja también, justamente en virtud de su imparable coherencia, a 
sí mismo como naturaleza olvidada de sí, como mecanismo coactivo. Ciertamente, 
la representación es sólo un instrumento coactivo. Mediante el pensamiento los 
hombres se distancian de la naturaleza para ponerla frente a sí de tal modo que 
pueda ser dominada. Como la cosa o el instrumento material, que se mantiene 
idéntico en diversas situaciones y así separa el mundo –como lo caótico, 
multiforme y disparatado- de lo conocido, uno e idéntico, el concepto es el 
instrumento ideal que se ajusta a cada cosa en el lugar en donde se las puede 
aferrar. (Horkheimer y Adorno, 1998: 92; las cursivas son nuestras). 
 
Por lo tanto, dentro de la lógica ilustrada, cualquier ente es reducido a esta forma 
abstracta; siendo que “el afuera” a ella sea lo desconocido a lo cual 
empecinadamente hay que dominar mediante el pensamiento, y a través del 
concepto como el instrumento para “armar” y “zanjar” al acomodarse éste a las 
cosas en donde se las pueda atrapar. Para no encontrarse en jaque, en crisis 
frente a la relatividad que podría producir ese “afuera”, la lógica ilustrada tiene 
obstinarse entonces a desarrollar esta tarea; en otras palabras, “la Ilustración es 
totalitaria” (Horkheimer y Adorno, 1998: 62). El saber ilustrado y conceptual es el 
único discurso con validez y cualquier otra modalidad ajena a él, cualquier 
reminiscencia que aluda a lo que mencionábamos como los “orígenes” –el 
pasado, las pasiones, la naturaleza interna y externa- tiene vedado el acceso a la 
verdad. El pensamiento, en este sentido y en su función identificadora, es el 
patrón de todas las cosas: de lo que es en cuanto es, y de lo que no es, en cuanto 
no es. Según el propio Adorno, 
 
[…] La apariencia de identidad es sin embargo inherente al pensar mismo de su 
forma pura. Pensar significa identificar. El orden conceptual se desliza satisfecho 
ante lo que el pensamiento quiere concebir. (Adorno, 2008: 17). 
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 Nada puede mantenerse entonces como desconocido para esta lógica, al ser una 
posible fuente del miedo a verse relativizada. De este modo, el desencantamiento 
del mundo como programa de la Ilustración se propone la dominación de la 
naturaleza a partir de sus dispositivos conceptuales, siendo así que no pueda 
haber entidades que no puedan ser aprehendidas de forma conceptual; no puede 
haber un “otro” diferente al saber ilustrado. 
 
Este tipo de racionalidad formal al que se atiene esta lógica particular, como alude 
Wellmer, se exterioriza en el impulso a producir sistemas, unitarios y sin 
contradicciones, de acción, explicación y conocimiento (Wellmer, 1993: 139). Y 
esta potencia de la razón para fundar unidad y consistencia a partir de la 
racionalidad formal, surge de las características de todo pensamiento conceptual; 
es decir, en la medida en que el pensamiento, el uso del lenguaje estén 
vinculados al principio de no contradicción, se establecerá en todos los 
procedimientos cognoscitivos y formas de operar de los sujetos la coacción que 
los presiona a instaurar consistencia y orden sistemático tanto en el saber como 
en el hacer. Así, la razón, atada al mencionado postulado de no contradicción, se 
encuentra encaminada hacia la racionalización formal y la sistematización de 
dichos saber y hacer. Racionalidad formal significa entonces lo mismo que 
racionalidad instrumental, es decir, una racionalidad “cosificadora” que controla y 
domina los procesos sociales y naturales. Y como se mencionaba anteriormente, 
esta forma de racionalidad se manifiesta en los conceptos como los instrumentos 
con los que aferrar los objetos, aniquilando en ese proceso sus particularidades 
que los hacen diferentes entre sí, a partir de la ley de no contradicción bajo la que 
se rigen, abstrayendo e igualando dichas particularidades. 
 
Ahora bien, Horacio Oliveira, uno de los personajes principales de Rayuela sino el 
principal junto con la Maga, no es ajeno al igual que otros personajes a las 
reflexiones desarrolladas hasta aquí. Implícitamente5, en sus diálogos con otros 
personajes se deja entrever la constante preocupación por comprender qué es lo 
que puede haber más allá del concepto; la inquietud por saber cómo llegar al “lado 
de allá” que no se encuentra en el “lado de acá” del concepto6, llegar a lo que 
trasciende el orden, alcanzar el “afuera” del sistema unitario de acción, explicación 
y conocimiento que pregona la Ilustración. En su diálogo con Etienne, otro de los 
personajes de la novela, a propósito de las posibles diferencias entre las formas 
occidental y oriental de pensamiento, éste último menciona que 
 
[…] el Oriente no es tan otra cosa como pretenden los orientalistas. Apenas te 
metés un poco en serio en sus textos empezás a sentir lo de siempre, la 
inexplicable tentación de suicidio de la inteligencia por vía de la inteligencia 
misma. El alacrán clavándose el aguijón, harto de ser un alacrán pero necesitado 
de alacranidad para acabar con el alacrán. En Madrás o en Heidelberg, el fondo 
de la cuestión es el mismo: hay una especie de equivocación inefable al principio 
de los principios, de donde resulta este fenómeno que les está hablando en este 
momento y ustedes que lo están escuchando. Toda tentativa de explicarlo fracasa 
por una razón que cualquiera comprende, y que es que para definir y entender 
habría que estar fuera de lo definido y lo entendible. Ergo, Madrás y Heidelberg se 
consuelan fabricando posiciones, algunas con base discursiva, otras con base 
intuitiva, aunque entre discursos e intuición las diferencias estén lejos de ser 
claras como sabe cualquier bachiller. Y así ocurre que el hombre solamente 



 11 

parece seguro en aquellos terrenos que no lo tocan a fondo: cuando juega, 
cuando conquista, cuando arma sus diversos caparazones históricos a base de 
ethos, cuando delega el misterio central a cura de cualquier revelación. Y por 
encima y por debajo, la curiosa noción de que la herramienta principal, el logos 
que nos arranca vertiginosamente a la escala zoológica, es una estafa perfecta. Y 
el corolario inevitable, el refugio en lo infuso y el balbuceo, la noche oscura del 
alma, las entrevisiones estéticas y metafísicas. Madrás y Heidelberg son 
diferentes dosajes de la misma receta, a veces prima el Yin y a veces el Yang, 
pero en las dos puntas del sube y baja hay dos homo sapiens igualmente 
inexplicados, dando grandes patadas en el suelo para remontarse el uno a 
expensas del otro. (Cortázar, 1987: 169-170; las cursivas son nuestras). 
 
Tanto en la India como en Alemania, para continuar con la metáfora de Cortázar, y 
a lo largo de las épocas históricas, el refugio del sujeto es el mismo. Debe armar 
sus “diversos caparazones históricos a base de ethos”, debe zanjar diferentes 
modos de ser que regulen su comportamiento en la sociedad para sentirse seguro 
de los peligros que amenazan más allá de la razón, más allá de lo conceptual, 
más allá del “lado de acá”; peligros que podrían poner en jaque, relativizándola, a 
la lógica ilustrada que intenta apresar tanto la naturaleza externa como la interna 
para conocerlas y con ello dominar a ambas. Cualquier intento de explicar lo no-
conceptual, lo no idéntico, cualquier tentativa de tocar el “lado de allá” 
inevitablemente fracasa, porque para “definir y entender habría que estar fuera de 
lo definido y entendible” como menciona Etienne; es decir, habría que abstraerse 
del objeto y poner el centro en el logos y en sus dispositivos conceptuales, 
proceso que nuevamente realizaría la identificación abstracta de las diferencias 
cualitativas contenidas en lo no idéntico y, con ello, la cerrazón en un sistema 
racional totalitario que no admite prácticas ni saberes que se encuentren fuera de 
su lógica. De este modo, se da “un paso atrás” en la reconciliación del sujeto con 
el objeto en la totalidad, un distanciamiento producido por el logos que “nos 
arranca vertiginosamente” del objeto para conocerlo y así dominarlo. En palabras 
de Oliveira, con este proceso “se iría todo al diablo”: 
 
-Somos muy diferentes –dijo Ronald-, lo se muy bien. Pero nos encontramos en 
algunos puntos exteriores a nosotros mismos. Vos y yo miramos esa lámpara, a lo 
mejor no vemos la misma cosa, pero tampoco podemos estar seguros de que no 
vemos la misma cosa. Hay una lámpara ahí, qué diablos. 
-No grites –dijo la Maga-. Les voy a hacer más café. 
-Se tiene la impresión –dijo Oliveira- de estar caminando sobre viejas huellas. 
Escolares nimios, rehacemos argumentos polvorientos y nada interesantes. Y todo 
eso, Ronald querido, porque hablamos dialécticamente. Decimos: vos, yo, la 
lámpara, la realidad. Da un paso atrás, por favor. Animate, no cuesta tanto. Las 
palabras desaparecen. Esa lámpara es un estímulo sensorial, nada más. Ahora da 
otro paso atrás. Lo que llamás tu vista y ese estímulo sensorial se vuelve una 
relación inexplicable, porque para explicarla habría que dar de nuevo un paso 
adelante y se iría todo al diablo. (Cortázar, 1987: 172-173; las cursivas son 
nuestras). 
 
Entonces, si las anteriormente mencionadas racionalidad formal e instrumental se 
unen en el pensamiento conceptual para abordar la realidad, quiere decir que el 
objeto no puede comprenderse más allá de su subsunción a la formas de espacio 
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y tiempo y a las categorías del entendimiento propiamente kantianas; es una 
realidad compuesta de fenómenos relacionados entre sí acorde a una ley, de 
forma causal. Es así que la realidad natural y social es el objeto de un saber 
científico-conceptual determinado, y lo que no se acomode a sus patrones no 
merece ser llamado “real”. A su vez, si los individuos, junto con la naturaleza y los 
procesos del entramado social, se convierten en objetos de descripciones o 
explicaciones cuantificadoras y causales dadas por el concepto, se homologan de 
ese modo a cosas, a objetos muertos. De este modo, a pesar del poder del saber 
ilustrado en su capacidad abarcadora de la realidad, lo sustantivo de ésta no es lo 
que se penetra con el concepto, o en otras palabras: “No hay ser en el mundo que 
no pueda ser penetrado por la ciencia, pero lo que puede ser penetrado por la 
ciencia no es el ser. El juicio filosófico tiende a lo nuevo, y sin embargo no conoce 
nada nuevo, puesto que siempre repite sólo aquello que la razón ha puesto ya en 
el objeto.” (Horkheimer y Adorno, 1998: 79-80). A tal punto es invalidado y 
reprimido el ser, como también de lo que de naturaleza hay en el sujeto en pos de 
su autoconservación, que la propia capacidad de pensamiento es puesta en jaque 
ante la presencia de fenómenos que no encuadren con su forma de aprehender el 
objeto, y que por ello estos últimos se encuentren “por fuera” o “del lado de allá” 
de esa forma de aprehensión. Por momentos, en uno de los diálogos entre Ronald 
y Etienne, ambos parecen quedar atónitos ante la forma de penetrar el objeto, de 
experimentar el mundo que sostiene la Maga en sus actos, es decir, estupefactos 
ante una novedad que escapa a lo que la razón ya ha puesto en el objeto para 
conocerlo: 
 
1. –No se cómo era –dijo Ronald-. No lo sabremos nunca. De ella conocíamos los 
efectos en los demás. Éramos un poco sus espejos, o ella nuestro espejo. No se 
puede explicar. 
2. –Era tan tonta –dijo Etienne-. Alabados sean los tontos, etcétera. Te juro que 
hablo en serio, que cito en serio. Me irritaba su tontería, Horacio porfiaba que era 
solamente falta de información, pero se equivocaba. Hay una diferencia bien 
conocida entre el ignorante y el tonto, y cualquiera lo sabe menos el tonto, por 
suerte para él. Creía que el estudio, ese famoso estudio, le daría inteligencia. 
Confundía saber con entender. La pobre entendía tan bien muchas cosas que 
ignorábamos a fuerza de saberlas. 
3. –No incurras en ecolalia –dijo Ronald-. Toda esa baraja de antinomias, de 
polarizaciones. Para mí su tontería era el precio de ser tan vegetal, tan caracol, 
tan pegada a las cosas más misteriosas. Ahí está, fijate: no era capaz de creer en 
lo nombres, tenía que apoyar el dedo sobre algo y sólo entonces lo admitía. No se 
va muy lejos así. Es como ponerse de espaldas a todo el occidente, a las 
Escuelas. Es malo para vivir en una ciudad, para tener que ganarse la vida. Eso la 
iba mordiendo. 
4. –Sí, sí, pero en cambio era capaz de felicidades infinitas, yo he sido testigo 
envidioso de algunas. La forma de un vaso, por ejemplo. ¿Qué otra cosa busco yo 
en la pintura, decime? Matándome, exigiéndome itinerarios abrumadores para 
desembocar en un tenedor, en dos aceitunas. La sal y el centro del mundo tienen 
que estar ahí, en ese pedazo del mantel. Ella llegaba y lo sentía. Una noche subí 
a mi taller, la encontré delante de un cuadro terminado esa mañana. Lloraba como 
lloraba ella, con toda la cara, horrible y maravillosa. Miraba mi cuadro y lloraba. No 
fui bastante hombre para decirle que por la mañana yo también había llorado. 
Pensar que eso le hubiera dado tanta tranquilidad, vos sabés cuánto dudaba, 
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cómo se sentía poca cosa rodeada de nuestras brillantes astucias. (Cortázar, 
1987: 537-538; las cursivas son nuestras). 
 
El llanto de la Maga, a excepción de Etienne –aunque una excepción “a medias”, 
al reprimir su propio llanto en lugar de explicitarlo frente a la Maga-, no es 
comprensible para el tipo de pensamiento que se ha tratado de desandar hasta 
aquí, aunque éste se esfuerce en intentar aprehenderlo –“matándome, 
exigiéndome itinerarios abrumadores para desembocar en un tenedor, en dos 
aceitunas”, como alude Etienne-. Ya que dicha forma de pensamiento, en última 
instancia, objetiva la realidad para transformarla en un entramado de relaciones 
funcionales, captables en términos cuantitativos y susceptibles de 
experimentación, siendo así que su valor se encuentre en la capacidad de 
manipular de forma eficaz el ámbito que la rodea, o, como comenta Wellmer, 
“’conocimiento’ es por su misma gramática lógica conocimiento ‘instrumental’, un 
conocimiento por tanto que resulta valioso técnicamente, y adecuado para calcular 
las consecuencias de un obrar cuya racionalidad se rige por el logro de un 
objetivo” (Wellmer, 1993: 142). Un saber de este tipo significa poder, la posibilidad 
de aumentar el espacio manipulable de forma técnica, con lo que se genera una 
dependencia mutua de conocimiento teórico y aplicación técnica del conocimiento 
a procesos objetivos. La seguridad, si se quiere ontológica, del sujeto para 
derrocar el miedo a lo desconocido proviene justamente del uso que, atado al 
concepto, se hace de este tipo de conocimiento, y Oliveira lo sabe muy bien: 
 
-También habló de las palabras –dijo Gregorovius-, y Horacio no hace más que 
plantear el problema en su forma dialéctica, por decirlo así. A la manera de un 
Wittgenstein, a quien admiro mucho. 
-No lo conozco –dijo Ronald-, pero ustedes estarán de acuerdo en que el 
problema de la realidad no se enfrenta con suspiros. 
-Quién sabe –dijo Gregorovius-. Quién sabe, Ronald. 
-Vamos, dejá la poesía para otra vez. De acuerdo en que no hay que fiarse de las 
palabras, pero en realidad las palabras vienen después de esto otro, de que unos 
cuantos estemos aquí esta noche, sentados alrededor de una lamparita. 
-Hablá más bajo –pidió la Maga. 
-Sin palabra alguna yo siento, yo se que estoy aquí –insistió Ronald-. A eso le 
llamó la realidad. Aunque no sea más que eso. 
-Perfecto –dijo Oliveira-. Sólo que esta realidad no es ninguna garantía para vos o 
para nadie, salvo que la transformes en concepto, y de ahí en convención, en 
esquema útil. […] (Cortázar, 1987: 171; las cursivas son nuestras). 
 
Es así que Oliveira intenta implícitamente poner en crisis los alcances del saber 
conceptual para comprender la realidad; un saber que, con las mencionadas 
características, no se pone en cuestión desde los reiterados argumentos de 
Ronald. Por ello que podría decirse que, en la medida en que las formas de 
pensar de este tipo de razón formal e instrumental son las que predominan, 
también una manera instrumental de comprender tanto el conocimiento como la 
práctica se esparce por todos los ámbitos de la vida social. Con lo que, y 
propiamente en los tiempos modernos, la objetivación de la realidad natural y 
social, orientada hacia el control técnico y la manipulación, se convierte en el 
contenido central. Es así que cuanto mayor empeño se consagre a reducir la 
razón a su función de autoconservación del individuo, en mayor medida éste se 
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identificará, en la expresión de Wellmer, con la “Naturaleza muerta” (Wellmer, 
1993: 143). Es decir, se igualará con lo que el propio sujeto ilustrado comprende y 
aprehende, en este caso a partir de la mencionada razón instrumental, por 
“objeto”: un complejo de relaciones funcionales desencantadas y pasibles de ser 
manipuladas a partir de la identificación lograda con el concepto, para superar de 
ese modo el miedo a lo desconocido y conseguir con ello la propia 
autoconservación. Pero retomando el diálogo entre Oliveira, Etienne y también 
Ronald, dicha forma de aprehensión del objeto es relativizada: 
 
-Yo estoy en el suelo –dijo Ronald- y nada cómodo para decirte la verdad. 
Escuchá, Horacio: negar esta realidad no tiene sentido. Está aquí, la estamos 
compartiendo. La noche transcurre para los dos, afuera está lloviendo para los 
dos. Qué se yo lo que es la noche, el tiempo y la lluvia, pero están ahí y fuera de 
mí, son cosas que me pasan, no hay nada que hacerle. 
-Pero claro –dijo Oliveira-. Nadie lo niega, che. Lo que no entendemos es por qué 
eso tiene que suceder así, por qué nosotros estamos aquí y afuera está lloviendo. 
Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahí y las sintamos 
como absurdas. A mí se me escapa la relación que hay entre yo y esto que me 
está pasando en este momento. No te niego que me esté pasando. Vaya si me 
pasa. Y eso es lo absurdo. 
-No está muy claro –dijo Etienne. 
-No puede estar claro, si lo estuviera sería falso, sería científicamente verdadero 
quizá, pero falso como absoluto. La claridad es una exigencia intelectual y nada 
más. Ojalá pudiéramos saber claro, entender claro al margen de la ciencia y la 
razón. Y cuando digo “ojalá”, andá a saber si no estoy diciendo una idiotez. 
Probablemente la única áncora de salvación sea la ciencia, el uranio 235, esas 
cosas. Pero además hay que vivir. 
-Sí –dijo la Maga, sirviendo café-. Además hay que vivir. (Cortázar, 1987: 173-174; 
las cursivas son nuestras). 
 
El denominado “vivir” que remarcan tanto Oliveira como la Maga es el que 
justamente escapa por su heterogeneidad al sistema identificante que presupone 
ya el concepto. Para entronizarlo con lo que se mencionaba en páginas anteriores, 
la coacción que ejerce el pensamiento conceptual para lograr consistencia supone 
un yo coherente, unitario; y como este tipo de pensamiento se comprende a través 
de su función de autoconservación, también la constitución del yo se desarrolla 
como una función de autoconservación, es decir, de la custodia de la propia vida. 
Por ello que este proceso es sinónimo del autosacrificio, ya que la consistencia de 
ese yo se logra a partir de la reglamentación de lo que de naturaleza hay en el 
sujeto, es decir, de su naturaleza interna. O en otras palabras: de la represión del 
“vivir” al que aluden Horacio y la Maga, de la “sustancia viva de la vida humana” 
(Wellmer, 1993: 148) que supone deseos e impulsos que tienen como horizonte el 
goce inmediato, la felicidad y el placer. De este modo, la manipulación de la 
naturaleza externa a través del pensamiento conceptual es posible con la 
represión de la naturaleza interna del sujeto, ya que es éste segundo proceso el 
que constituye el yo idéntico desde el cual se ejercerá dicho pensamiento para 
“armar” y “zanjar” el objeto; para acomodar la naturaleza a las categorías del 
sujeto y así poder controlarla. De allí también el énfasis y la atracción de Oliveira 
por el “vivir” que, según él, se encuentra “al margen de la ciencia y la razón”, que 
posibilita el resquebrajamiento de los límites del yo unitario, reglamentado, como 
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también el agrietamiento de lo que se mencionaba anteriormente como “el 
reiterado siempre-lo-mismo”, a partir de la pérdida del sí mismo en el éxtasis, en el 
“lado de allá” aunque sea al menos de forma parcial. Entonces, al negar lo que de 
naturaleza hay en el sujeto y al considerar la naturaleza externa como mero objeto 
pasible de manipulación, la “ilustración pierde de vista su finalidad más propia; el 
espíritu [el sujeto] se torna ciego, la racionalidad irracional” (Wellmer, 1993: 149; 
las cursivas son nuestras). 
 
Ahora bien, Horkheimer y Adorno no son irracionalistas, como tampoco aparenta 
serlo Oliveira, quien, a diferencia de la Maga quien expresa su “vivir” de forma 
inmediata –su llanto casi inminente frente al cuadro de Etienne-, constantemente 
se encuentra reflexionando7 sobre la posibilidad de alcanzar de algún modo el 
“lado de allá”, de experienciar el “vivir” que se encuentra “al margen de la ciencia y 
la razón” y que se lo impide su propia actividad de pensamiento; éste es 
precisamente la mediación con respecto a la experiencia que él tiene del objeto, 
de la realidad en la que se encuentra y en la que actúa. Valga la dialéctica, es 
justamente a partir de su pensamiento conceptual, a través del que se logra la 
dominación del naturaleza externa e interna y con ello la autoconservación, que 
Oliveira intenta buscar, perseguir lo que está más allá de su orden conceptual-
ilustrado de autoconservación. En otras palabras, para jugar con la frase 
adorniana mencionada al inicio de este escrito: Horacio intenta alcanzar lo que 
impide el concepto, a partir del concepto. 
 
3. EL CONCEPTO COMO PROMESA INCUMPLIDA (O POR QUÉ N O HABRÍA 
QUE ROMPER EN PEDAZOS ESTE ESCRITO) 
 
 
Entonces, si el despliegue del pensamiento conceptual conlleva una inevitable 
violencia contra el objeto; o en otro sentido, si la cosificación y el olvido de la 
naturaleza (interna y externa) se encuentran en las propias condiciones de 
posibilidad del pensamiento conceptual, ¿cómo es posible sostener un intento de 
no-violencia contra el objeto sin caer en la sinrazón? Es así que Horkheimer y 
Adorno coinciden en señalar que sólo como resultado de la ilustración, con los 
dispositivos conceptuales que acarrea, es posible mantener aún la perspectiva de 
transformación como horizonte (aún) incumplido. El proceso de ilustración sólo 
podría llevarse a cabo a partir de su propio estilo de pensamiento, es decir, a 
través del pensamiento conceptual. En otro sentido, ilustrar a la ilustración acerca 
de sí misma sólo puede lograrse a partir de dicho estilo de pensamiento, por lo 
que no sólo el concepto es un medio de manipulación sino que también en él se 
encuentra la posibilidad de una perspectiva de transformación. La unidad reglada 
a modo de sistema que propone el concepto también contiene la promesa de otra 
forma distinta de unidad: “la unidad sin violencia de lo múltiple, una interrelación 
no forzada de todo lo viviente” (Wellmer, 1993: 150). El propio Adorno, en su 
propuesta de una dialéctica negativa, también tenía en cuenta la posibilidad de 
verdad filosófica, de “reconciliación”, en una autosuperación del pensamiento 
conceptual; en “ir más allá del concepto mediante el concepto” para intentar la 
construcción de nexos sin violencia entre lo no idéntico y el concepto identificante. 
En procurar con el concepto el vislumbramiento de lo reprimido y excluido por los 
conceptos. Pero es en su carácter de promesa incumplida que el concepto realiza 
dicha tarea en un presente; donde dialéctica y constantemente busca alcanzar lo 
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no-conceptual a partir de la conceptualización. Es decir, este incesante intento por 
realizar a partir del concepto lo que éste impide, no puede dejar de tener en 
cuenta un pensamiento crítico dialéctico que ponga constantemente en crisis e 
ilumine las contradicciones de las categorías conceptuales con las que el sujeto 
aprehende la realidad, para ir de este modo una y otra vez más allá de ellas y no 
resignarse al encierro en un orden absoluto de autoconservación. En palabras de 
Adorno, 
 
La contradicción es lo no-idéntico bajo el aspecto de la identidad; la primacía del 
principio de contradicción en la dialéctica mide lo heterogéneo por el pensamiento 
de la unidad. Cuando choca con su límite, se sobrepuja. La dialéctica es la 
conciencia consecuente de la no-identidad. No adopta de antemano un punto de 
vista. Hacia ella empuja los pensamientos su inevitable insuficiencia, su culpa de 
lo que piensa. (Adorno, 2008: 17; las cursivas son nuestras). 
 
El uso de los conceptos, y las consecuencias que ello ocasiona, es inevitable si no 
se quiere caer en la sinrazón. Pero es manteniendo como promesa incumplida y 
como horizonte en ese uso del concepto una perspectiva crítica que no se 
conforme con lo dado; que no se amolde a categorías petrificadas deviniendo así 
en un pensamiento triunfante sin excepciones, cerrado en sí mismo. Si no que 
permanentemente ponga en primer plano la tensión intrínseca a la dialéctica al 
hacer uso del concepto, para iluminar su falta, acusar su violencia e ir más allá de 
él. Si se quiere, para salvar a la razón y usarla “de otra manera”: 
 
[…] Pero hay tantas otras cosas absurdas, Horacio, tantas muertes o errores… No 
es una cuestión de número, supongo. No es un absurdo total como creés vos. 
-El absurdo es que no parezca un absurdo –dijo sibilinamente Oliveira-. El absurdo 
es que salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella de leche en el 
umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y mañana te 
volverá a pasar. Es ese estancamiento, ese así sea, esa sospechosa carencia de 
excepciones. Yo no se, che, habría que intentar otro camino. 
-¿Renunciando a la inteligencia? –dijo Gregorovius, desconfiado. 
-No se, tal vez. Empleándola de otra manera. […] (Cortázar, 1987: 176; las 
cursivas son nuestras). 
 
 
Lo que se ha intentado hacer aquí, al menos, es un ejercicio de pensamiento 
crítico desde un cierto material cultural, particularmente desde una lectura densa 
de algunos de sus fragmentos, para intentar dar cuenta de las limitaciones del 
estilo de pensamiento ilustrado en su abordaje del objeto. Ha sido un ejercicio 
parcial, fragmentario, quedando por dilucidar aún el resto del material cultural 
problematizado, como también, por qué no, el resto de la totalidad de la obra 
cortazariana. Se ha intentado, aunque sea en su fragmentariedad, des-cubrir 
(conceptualmente) cierta lógica de pensamiento y sus implicancias relacionadas 
con el uso de los conceptos. Por ello que, para no romper en pedazos este escrito 
(conceptual), es una actitud inconformista con lo dado, una postura crítica, la que 
guiará este escrito más allá de él; la que agrietará constantemente los conceptos 
indagados aquí, que ya han abstraído las cualidades heterogéneas del material 
cultural. Esa postura, como lo es en el personaje de Oliveira en su camino por la 
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Rayuela, será el cielo que guíe la búsqueda más allá del “lado de acá”, más allá 
de un orden carente de excepciones. 
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1 Se podrían nombrar la religión y el arte, entre otras, que retoma Hegel en su diagnóstico. 
2 A esto le llamaría Hegel lo “real racional” en su prefacio a la Filosofía del Derecho. Es decir, como 
también lo formula en sus lecciones anteriores del semestre de invierno de 1819/1820, “Lo que es 
racional se torna real y lo real se torna racional” (Habermas, 1993: 58), dejando lugar no sólo a una 
mera actualidad predecidida sino también a una actualidad en donde no pueda gestarse ningún 
evento no-racional, no-conceptual. 
3 Para complementar la formulación anterior: a su vez, es en el proceso de dominación de las 
fantasmagorías que la razón se depura. 
4 “Por tanto, la superioridad del hombre reside en el saber: de ello no cabe la menor duda.” 
(Horkheimer y Adorno, 1998: 59-60). 
5 O quizás explícitamente. En este sentido, es muy llamativo que a lo largo de la novela Cortázar 
cite a pensadores, por decirlo así, de “alta gama” tales como Wittgenstein, Lévi-Strauss, Klages, 
entre otros, percibiéndose un considerable uso –si se quiere, a la forma wittgensteiniana- de ellos. 
Es muy sugerente, a su vez, que las reflexiones de estos autores sean hilvanadas –si se quiere 
ahora, a la forma cortazariana- en diálogos que transcurren en situaciones llanamente cotidianas a 
lo largo de la novela, como también en situaciones completamente absurdas y grotescas. 
6 Para jugar con ambas expresiones, el “lado de acá” y el “lado de allá”, de las que Cortázar hace 
uso en uno de sus cuentos, sorprendentemente emparentado con Rayuela, que es “El 
perseguidor”. 
7 Más precisamente, para explicitar la creencia del autor de este escrito, “martillándose su cabeza” 
con respecto a dicha cuestión a lo largo de la novela. 


