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Resumen: En este trabajo analizaremos memorias de ex soldados enviados al monte
tucumano a combatir a la guerrilla rural, en el marco del denominado Operativo
Independencia (Ol). La eleccion de este caso se debe a que el monte tucumano, un
espacio relativamente periférico o marginal en la escena nacional, fue construido como el
centro de estrategia represiva a partir de febrero de 1975 y miles de soldados fueron
movilizados junto con suboficiales y oficiales, para enfrentar a la Compafia del Monte
Ramon Rosa Jimenez (CMRRJ), creada un afio antes. Partimos del supuesto de que la
creacion de esta “zona de operaciones” del Ol en la zona sur de la provincia de Tucuman
-entre la sierra del Aconquija y la llanura, cerca de los ingenios azucareros ubicados a lo
largo de la ruta nacional nimero 38- no sélo delimitaba escenario de guerra, activamente
coproducido por los contendientes, el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y el Ejército Argentino (EA) (Isla, 2005). Suponia
también la configuracién de un espacio donde el poder de vida y muerte atravesaba todo
el tejido social (Foucault, 1998) y donde se cred un estado de excepcion (Agamben,
2001). A su vez, consideramos que esta estrategia represiva de control masivo de la
poblacion requeria ademas de una activa elaboracién cultural del miedo (Taussig, 2006;
para el caso tucumano: Isla y Taylor, 1995). En este sentido, en este articulo
analizaremos, como dicha estructura juridico-politica (que habilitaba que todo fuera
posible y que el monte se convirtiera en un espacio de muerte) fue mediada a través de la
narracion, basandose en y nutriéndose de un espiral de historias, rumores, chismes y
mitos que circularon activamente entre soldados, oficiales, suboficiales y pobladores de la
zona.

Palabras clave: conscripcion; Operativo Independencia; memorias locales; estado de
excepcion; rumores.

INTRODUCCION

Con respecto a los estudios sobre memorias del pasado reciente dictatorial argentino, la
reconstruccion del funcionamiento del Servicio Militar Obligatorio — con excepcion de los
soldados enviados a la guerra de Malvinas- contindia siendo una area de vacancia para las
ciencias sociales y humanas. En este sentido, los soldados conscriptos -seres de/en la
frontera entre el mundo civil y militar — adn no han sido incorporados al conjunto de voces
que han dado cuenta del cémo vivieron su paso por esa institucion, a treinta y cinco afios
del golpe de estado del 24 de marzo de 1976.

Inscribiéndose en esta propuesta, en este trabajo analizaremos memorias de ex soldados



enviados al monte tucumano a combatir a la guerrilla rural, en el denominado Operativo
Independencia (Ol). La eleccién de este caso se debe a que el monte tucumano, un
espacio relativamente periférico o marginal en la escena nacional, fue construido como el
centro de la estrategia represiva a partir de febrero de 1975 y miles de soldados fueron
movilizados junto con suboficiales y oficiales del Ejército Argentino (EA), para enfrentar a
la Compafia del Monte Ramén Rosa Jimenez (CMRRJ), creada un afio antes por el
Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-
ERP).

Partimos del supuesto de que la creacion de esta “zona de operaciones” del Ol en la zona
sur de Tucuman -entre la sierra del Aconquija y la llanura, cerca de los ingenios
azucareros ubicados a lo largo de la ruta nacional nimero 38- no sélo delimitaba
escenario de guerra, activamente coproducido por los contendientes, el PRT-ERP y el EA
(Isla, 2006); suponia también fundar un nuevo espacio (el “monte”) que suponia tanto una
exposicion (diferencial) a un constante riesgo de muerte como la produccién de fuertes
lealtades grupales.

A su vez, mostraremos que esta estrategia represiva requeria del control masivo de la
poblacion requeria ademas de una activa elaboracion del miedo (Taussig, 2006; Isla y
Taylor, 1995). En este sentido, en este articulo analizaremos cémo esta cultura del terror
fue mediada a través de la narracion, basandose en y nutriéndose de un espiral de
historias, rumores, chismes y mitos que circularon activamente entre soldados, oficiales,
suboficiales y pobladores de la zona.

EL MONTE TUCUMANO: TEATRO DE OPERACIONES

El domingo 9 de febrero de 1975 —domingo de carnaval- se inici6 un vasto operativo
represivo a cargo del EA, pocos dias después de que la presidenta constitucional Maria
Estela Martinez de Perdn decretara que el “Comando General del Ejército procedera a
ejecutar las operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o
aniquilar el accionar de elementos subversivos que actdan en la provincia de Tucuman”. *

A partir del lanzamiento de este operativo, por un lado, miles de soldados conscriptos
fueron destinados a la “zona de operaciones” a combatir, junto con oficiales y suboficiales,
al frente rural creado por el PRT-ERP un afio atras; ? por el otro, el monte tucumano paso
de ser un “nuevo teatro de la guerra revolucionaria” a ser también el “teatro de
operaciones” en la “lucha contra la subversién” (LCS). Esta nueva estrategia represiva
supuso un serie de practicas de control de la poblacion. Un ex soldado de la clase 55,
nacido en la ciudad de Concepcién, recuerda cdmo el monte se convirti6 en un espacio
militarizado: 3

Santiago: Y vos, ¢ya conocias la zona de operaciones?

Coco: Fijate vos que si, jqué cosa extrafia ésa! Yo sabia irme de Concepcién a un lugar que
se llama el Digue Molino, que ahora ya esta todo cultivado, es distinto, pero en esa época
era selva, selva tucumana. Y yo, para hacer cortada, me metia por la selva. Entonces
llegaba al dique, me bafaba y volvia. Varios kilometros, asi como 10 kilometros desde
Concepcion. Y estaba acostumbrado a eso. Y bueno, en febrero del afio '75 -cuando
comienza el Operativo- me voy de nuevo, de vacaciones, caminando y me meto asi en el

! Decreto del PEN n° 261, fechado el 5 de febrero de 1975, en: www.nuncamas.org.
2 Sobre la CMRRJ, véase: Seoane, 2003.

% Todos los nombres que figuran en este trabajo han sido cambiados a fin de preservar el anonimato de los
entrevistados.



monte. Y cuando estaba ahi caminando por la selva, chi qui chi qui chi qui chi chi
[onomatopeya de pasos], un helicéptero y yo lo miro y sigo caminando. Y se ve que el tipo
ha visto el movimiento. Entonces vuelve el helicdptero y vos sabés que mi instinto me hace
guedarme quietito, a la par de un arbol. Mi instituto, no era otra cosa porque yo ni leia los
diarios. Y lo vi clarito, che, parado ahi arriba y me estaban buscando. Lo vi clarito al que
maneja la ametralladora, jle vi la cara! Me buscaban, me buscaban, porque cerquita de ahi
estaba la base [militar] que habian hecho en Alpachiri, pero yo ni pelota le daba”.*

Vemos que, a partir del inicio del OIl, quien se atreviera a circular por el monte se
convertia en un ser sospechoso y, por lo tanto, expuesto a un riesgo diferencial de
muerte. Y la selva tucumana, por donde tradicionalmente circulaban los pobladores de la
zona sur tucumana, un espacio militarizado donde las autoridades militares buscaban
controlar todos los movimientos de la poblacién. Un ex conscripto de la clase 53 nacido en
Famailla rememora cdmo se exacerbd la vigilancia sobre los pobladores y donde distintos
grupos experimentaban un permanente riesgo de muerte:

Santiago: Y ustedes, ¢ se alejaron del monte? el monte era un espacio...

Roberto: Prohibido, prohibido. De aqui [Famailld], ir al monte, tenias que conocer muy bien
el monte o te tenian que conocer [las autoridades militares]... (...) Entonces, ir para ahi era
imposible. De noche menos, porgue de noche tenias que pasar 50 mil puestos de control de
agui [la ciudad de Famailld] hasta Fronterita por el camino. Salvo que vos seas guerrillero y
tengas todas las precauciones de un tipo que se va cuidandose y que sabe que va a llegar,
gue va a moverse de noche y se va a ocultar de dia. Salvo eso, si no, gente comun, no. Los
peladores de cafia que iban, ya sabian que primero tenian que pasar por ahi, por los
militares y avisar que iban. O les daban una cédula, que se identifigue, todos iban
abroquelados con algo. Y aun asi corrian el peligro de que cualquier loco los haga cagar de
un tiro. Has visto que abajo, la soldadezca, todos estaban aterrorizados, vivian
aterrorizados, vos y ellos también. Y siempre hay un sargento -de esos medio picantes- que
dice: 'Bueno, cualquier cosa, primero tird y después preguntd’. Y te tiraban y te mataban y
recién después gritaban: ‘Alto quien vive'. Les ensefiaban a los soldados que tiren primero a
matar y que después tiren al aire otro disparo. Ese es el reglamento de ellos, para cubrirse
ellos. Tal es asi que el terror de ellos era de que en esa zona de arriba, del rio
Caspinchango, cuando ellos patrullaban esa zona. Los oficiales, los tiras que nosotros le
llamabamos, ellos no se identificaban, se mezclaban entre los soldados, con ropa de fajina
comun. Porgque habia francotiradores, o temian que haya francotiradores, que le apuntaban
a los que tenian insignia, a los que tenian chapa. Entonces ellos, los oficiales, ni los
suboficiales usaban chapa. O sea, vos veias los Unimog que pasaban y no iban los oficiales
o suboficiales de acomparfiantes a la par del chofer y los otros soldados. Y atras en la caja
del camion, metido entre los soldados, ahi iban los oficiales y los suboficiales. Pero el ERP
no les tiraba a los soldados, ellos sabian de eso”. ®

Tal como plantea Coco, el Ol también fund6 un nuevo espacio, en el que se amalgamoé un
clima de violencia politica, un conjunto de préacticas represivas y fuertes sentimientos de
terror:

Santiago: ¢ El monte empez6 a ser un lugar medio prohibido?

Coco: Y vos sabés que estdbamos en Caspinchango y cuando alguien iba al monte, salia al
monte [decia]: 'Uy, el monte, el monte'. Te digo que yo era del campo y no sabia qué era el
monte. Era el monte ahi.

S: ¢ 0 sea que vos no le decias el monte?

Coco: No, no... Si estabamos ahi nosotros, j¢,como le voy a decir el monte?! Ja, ja, ja! [risas]
La cuestion es que yo veia cuando se iban todos armados. Y fijate vos, y nosotros ibamos
en el camién también todos armados, y decia: 'Pensar que antes yo andaba acd, sin nada y
no tenia miedo. Y ahora que estoy armado hasta los dientes, me he muerto de miedo'. (...)
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Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Migel de Tucuman, el de 24 de enero de 2011.
Entrevista realizada por el autor en la localidad de Famailla, el 18 de septiembre de 2009.



S:Y, ¢coémo era el monte?

C: Sabes lo que pasa, hay unos relatos que son muy buenos en algunos libros, realmente:
es como si te miraran de todas partes. Vos sentis asi, como [que] hay una sensacion asi,
hasta que vos te vas acostumbrando un poco, acostumbrando, acostumbrando,
acostumbrando. Pero vos sentis que no estas solo en ningdn momento y ademas que vos
aca en Tucuman, te metés un poquito y ya no sentis ningun ruido, y ya no se escucha mas
nada”. °

Ese conjunto de sensaciones que se proyectaban en el monte tucumano (como un
espacio de peligro permanente) lo convertian en un locus apto para (re)producir el terror
entre pobladores de la zona y los soldados, suboficiales y oficiales. Este tipo de
narraciones acerca de los peligros que habitaban el monte se enlazaron con otro motivo
mediante los cuales el terror fue creado y sostenido: el miedo a -y la peligrosidad de- los
integrantes de la CMRRJ. Como veremos en los siguientes apartados, debido a que el
miedo, el peligro y la violencia hacen el discurso proliferar y circular (Pires do Rio
Caldeira, 2000: 27), el monte se volvia un espacio de activa produccion y circulacion de
rumores.

DE ATAQUES Y HELICOPTEROS

Desde que empecé a entrevistar a ex soldados que fueron enviados al Ol, todos me
hablaron de la existencia de un helicéptero que la guerrilla rural utilizaba para moverse en
el monte tucumano. Por ejemplo, en la sede donde se reunen ex soldados del Ol en la
ciudad de Famailla, lo primero que me contaron fue que el ERP tenia un “helicoptero de
color negro, desarmable, para dos personas”, “un armamento impresionante, que nuestro
ejército no tenia” (por ejemplo, la mira laser que le permitia a Santucho para ver todo lo
que pasaba por la noche) y que cerca de cinco mil personas integraban la guerrilla rural. *
Un ex soldado de la clase 54 nacido en Famailla recuerda que, cuando le tocaba hacer
guardias, se rumoreaba que la CMRRJ planeaba atacar esa localidad -donde estaba

asentado el Comando Tactico de Avanzada del Ol- utilizando un helicoptero:

“Enrique: En ese tiempo, en la noche previa a la jura de la bandera [el 20 de junio de 1975]
fue que habia un rumor fuerte de que los guerrilleros iban a invadir Famailla. Y ahi me toco
guardias, (...) esa noche arriba en el techo. Ahi estdbamos, alerta. Por que decian que
tenian un helicéptero, los compafieros guerrilleros. No sé cual habré sido la verdad del
rumor. Ese es un tema que yo todavia no tengo claro. Yo hable el otro dia con un compafiero
de la municipalidad, que vive en Buenos Aires desde ese tiempo, y que también tenia
militancia sindical. (...). Yo ya sabia que eran menos de los que se decian los que estaban
realmente armados. Y él me decia: '¢, Cuantos creés vos que habia, realmente armados y
comprometidos en el monte?'. Yo sabia que el rumor era que habia era 3 mil y dije mil. Y sin
reirse, porque podria haberse reido, me dijo que para él no habia mas de ochenta. Yo te
tendria que relatar algo sobre algunas experiencia de aqui, que indicaba habia algo mas que
eso. (...)

Santiago: Y, ¢como es esto del helicéptero? Porque sistematicamente haciendo entrevistas
con ex conscriptos me hablan del helicoptero....

E: Decian que tenian un helicéptero el ERP, no sé quiénes estaban aca, si el ERP o las FAP
[Fuerzas Armadas Peronistas], mas bien creo que el ERP. Es interesante dilucidar eso (...).
Hablaban de eso, de que tenian [un helicéptero], de que habia venido una vez, de que ha
habido un tiroteo aqui; otros decian que era un helicoptero propio. No me acuerdo
precisiones de eso, no te podria asegurar ni que existia. Si hubo una cosa asi, no sé si se
puede pensar que eran 50. Te da una idea de otra estructura”. ®

¢ Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el 24 de enero de 2011.
7 Notas de campo, 18-9-2009, Famailla.
8 Entrevista realizada por el autor en la ciudad en Famailla, el 27 de septiembre de 2009.



En el testimonio de Enrique podemos observar como el conjunto de rumores sobre el
helicéptero, la cantidad de guerrilleros, y el potencial bélico de la guerrilla no sélo circulé
durante el Ol; hoy continda funcionando como un locus que organiza ese conjunto de
memorias sobre ese pasado de violencia politica y, como tal, es objeto de disputas y
controversias entre distintos actores con disimiles versiones de esa experiencia. ° A su
vez, este rumor de que la guerrilla tenia un helicéptero condensaba numerosos sentidos
acerca de la peligrosidad del frente rural creado por el PRT-ERP ya que, por un lado,
sustentaba la teoria de que la guerrilla contaba con un potencial bélico importante para
hacerle frente al EA. Por otro lado, también construia la nociébn de un enemigo que
contaba con una alta movilidad que lo volvia tan escurridizo como peligroso.

Sin embargo lo mas interesante de los rumores es que, como plantea Veena Das, ocupan
esa region del lenguaje que tiene el potencial de hacernos experimentar acontecimientos
y de producirlos en el mismo acto de su enunciacion (2008: 95). Retomando a Homi
Bhabha (2002), Das postula que el rumor presenta un doble aspecto, enunciativo y
performativo. En esta linea, Bhabha considera que la indeterminacién del rumor
constituye su importancia como discurso social, su adhesividad comunal intersubjetiva
yace en su aspecto comunicativo y su poder performativo de circulaciéon resulta de la
difusién contagiosa (2002: 243). Siguiendo esta propuesta, podemos interpretar que el
rumor de que la CMRRJ contaba con un helicoptero no sélo creaba sentimientos de
panico y peligro sino que tenia la capacidad de crearlo y de mover a la acciéon. Coco
describe como ese rumor al mismo tiempo que permitié la circulacion del terror, desaté
entre los soldados practicas violentas:

“Santiago: Y, ¢es cierto que se decia que el ERP tenia un helicoptero?

Coco: Asi decian, asi decian.

S: Hoy entrevisté a uno que dice que lo vio...

C: Justo nos toca, (...) vamos a Famailla, y ahi frente a la plaza, en una esquina esté la
comisaria y ahi era la base [del Ol]. Estaban los militares ahi, estaban con esas bolsas
afuera, esos muros gue hacen de arena, que uno ha visto tantas veces en las peliculas. Un
poquito acé y estaba una camioneta. Y en la camioneta estaba montada un antiaéreo y yo
estaba conversando con el muchacho que estaba ahi. Yo no sé si el era de Mar del Plata o
el grupo de Atrtilleria era de Mar del Plata, eso no me acuerdo ya. Estaba anocheciendo, era
invierno y estabamos conversando y de pronto vienen corriendo dos tipos y sefalaban asi
arriba. Y yo me tiro cuerpo a tierra, ahi en la plaza, debajo de un banco, me tiro ahi y la
mueven a la antiaérea y entran a darle arriba ... Chu chu chu [ruido de balas] (...) Y algunas
eran balas trazadoras, que tienen una pintura ahi, que el roce produce una linea, entonces
estd mostrando a donde dispara. Y estaban disparando a un helicéptero, si, porque resulta
gue habia una orden de que a partir de determinada hora ya no podian andar ningdn
[helicoptero], ya no eran de los nuestros, digamos. Si andaba alguno, no era de los nuestros.
Yo la verdad es que no escuché ruido ni nada, pero le entraban a dar, bum, bum, bum, jun

ruido! bum bum bum bum bum bum bum”. *°

Si los rumores soélo pueden ser interpretados en el marco de las formas de vida o de
muerte en las cuales esta inmerso (Das, 2008: 114), el hecho de que el PRT-ERP contara
con un helicoptero nos habla de un doble proceso: la sensacion de peligro, de panico y de
riesgo de muerte que atravesaba a los soldados, suboficiales y oficiales en el monte
tucumano, pero a su vez representaba una faceta mas del proceso de construccion de un
enemigo peligroso.

% Sobre las disputan en torno a las memorias del pasado reciente dictatorial, véase: Jelin, 2002.

1 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de SMT, el de 24 de enero de 2011.



DE FULEROS, MONOS Y TRAIDORES

Junto con el rumor de que la CMRRJ contaba con un helicdptero, las autoridades militares
fueron estandarizando una formas de clasificar y una serie de términos para nombrar (y al
mismo tiempo construir) a su enemigo. Con este fin, las autoridades militares utilizaron
junto con los términos usualmente usados a nivel nacional (como “extremistas”,
“subversivos” y “delincuentes terroristas”), otras denominaciones cuyos sentidos sélo
pueden ser interpretadas a la luz del contexto local.

A partir de la lectura de libro Santa Lucia. La base de Lucia Mercado (2005), me ha
llamado la atencién el uso por parte de los habitantes de esa localidad del sur tucumano
del término “fulero” para denominar a los miembros de las organizaciones armadas. Lo
que para mi significaba simplemente “feo” o “fiero” (término usado en el lunfardo tanguero),
en ese contexto local adquiria otros sentidos asociados. Un ex soldado de la clase 54,
nacido en San Miguel de Tucumén y destinado al monte tucumano en 1975, recuerda
coémo el personal del EA utilizaba ese término:

“Néstor: Es que el termino fulero es muy de campo tucumano, es muy del campo, y significa
persona tramposa, no confiable. Y si, era un termino que usaba la gente. Y si los militares en
ese sentido desplegaron toda una serie de argumentos tratando de caracterizar[los] como
fuleros, como gente extremista, gente extrafia y siempre toda ocasion era propicia para
hacer referencia”. *

Sin embargo, la imposicion de clasificaciones no puede ser desligada de la relaciones de
poder entre aquellos que buscan imponerlas y los que se resisten a ellas (Vianna, 1997) v,
por lo tanto, nada garantiza que los grupos y sujetos (con distintos intereses y biografias)
utilicen las categorias existentes de la manera prescripta (Sahlins, 1997: 14-15). Por
ejemplo, dos ex soldados nacidos en Famailla (que fueron secuestrados acusados de ser
“sospechosos”) consideran que las autoridades militares al usar el término “fuleros” si bien
buscaban estigmatizar a los acusados de pertenecer a la guerrilla, en realidad,
proyectaban su propio salvajismo:

“Orlando: Es cuando llegan los militares, recién le empiezan a llamar fuleros porque los
militares inculcan a la gente: ‘Ustedes no se metan con los fuleros porgue van a ser boleta’.
(...)

Santiago: ¢ Y vos decis que ahi surge lo de los fuleros?

Roberto: Porque el Ejército y la misma clase politica le pone ese mote, los fuleros, para
desvirtuar toda ideologia, para desvirtuar todo pensamiento digamos reivindicativo. Le pone
fuleros, como si fuesen delincuentes, gatos [ladrones] de gallina o alguna cosa, malas
personas. Pero si no eran mala gente, eran profesores de la facultad, eran gente catedratica,
eran gente estudiada, eran gente educada. El ERP no estaba constituido por vandalos. (...)
Entonces la psicosis colectiva de la gente empez6 a tornarse a ese lado. Entonces lo
denunciaban como que eran los fuleros. Yo te digo que en el Ejército, en la Policia Federal,
no asi en la Gendarmeria, lo tengo que decir, si habia delincuentes, que llegaban a tu casa y
no te quedaba un anillo de oro, no te quedaba un reloj, y encima, si podian, te violaban a tu
mujer, te violaban tu hija”. **

Cada forma de nombrar a los miembros de la guerrilla incorporaba nuevos sentidos que,
al enlazarse, construian distintas facetas de ese enemigo. Enrigue me contd que
autoridades militares lo acusaban de ser “mono” por el simple hecho de haber nacido en
la zona sur de la provincia, cercana a donde se instalé la CMRRJ:

I Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el 19 de septiembre de 2009.
2 Entrevista realizada por el autor en la localidad de Famailla, el 18 de septiembre de 2009.



“Santiago: ¢ A quién le llamaban monos?

Enrique: A los subversivos.

S: En Santa Lucia se hablaba de los fuleros...

E: Si, aca también, lo mismo, si, si, si, los fuleros. En cambio, en el lenguaje al que yo tenia
acceso por el tema de haber estado en el Comando de Operaciones, se le decia el
oponente, no se le decia el enemigo ni el guerrillero. No, se le decia el oponente, en una
muestra de civilizacién y consideracion hacia al rival.

: ¢ Y quién hablaba de los monos, entonces?

: Los oficiales y suboficiales jovenes...

.Y, ¢por qué lo de monos?

. Y seria por que andaban en la selva. Ademas mono se dice mucho aqui en la zona.

'Y lo de fulero, ¢como lo recordas?

.Y, fulero porque hace fulleria, no sé si en tu provincia se usa la palabra, ¢no?

Fulero en el tango se usa, que quiere decir, feo, fiero.

Fulero es cuando es atorrante, tramposo, ladino, clavador, cagador.

Medio delincuente, lo que nosotros le decimos malandra.

: Si, fulero, es fulero, es gatillo.

: La gente hablaba de los fuleros,

: No, la gente no, la gente decia guerrilleros, la gente decia guerrilleros. No decian ni
subversivo. Porque de ultima subversivo vos le estds dando una intencidén de subvertir un
orden, por ejemplo, es una cosa medio pretenciosa, pero dentro de los posible.

S: ¢ Y extremistas?

E: También decia extremista la gente. (...) Después cuando a ver como que son las
experiencias, ya te enfrias un poco, decis: ‘¢y por qué esto?’ y buscas en el diccionario. Me
acuerdo que yo buscaba hasta en inglés como se decia en inglés 'guerrillero’, y se dice 'red
shirt', ‘camisa roja’. Porque queria saber de donde nacian esas expresiones para definir
cierta actitud o cierto segmento...”. **

MOMOMOMOMOMY

En el relato de Enrique volvemos a ver cémo hacer memoria implica un trabajo reflexivo
donde distintos grupos revisan su pasado, construyen sus versiones muchas veces
confrontando con las oficiales del EA y al mismo tiempo que se apropian de algunos de
sus sentidos, impugnan otros (véase: Jelin, 2002). Frente a la denominacion de “fulero”,
el uso del término “mono” para referirse a los miembros de la guerrilla ilumina otro aspecto
de este proceso de construccion del enemigo: la deshumanizacion y animalizacién del
otro como condicion de posibilidad para el ejercicio de la violencia. ** El relato de un ex
soldado de la clase 55, nacido en la ciudad de San Miguel de Tucuman y destinado en
1976 al monte tucumano, muestra cOmo esa animalizacion del guerrillero habilitaba
practicas violentas de aniquilacion:

“Santiago: Entonces, ¢eran muchos los guerrilleros que estaban en el monte? ¢ Cuéntos
eran?

Fito: Bueno, eran muchos, pero, por ejemplo, a mi me ha tocado un caso... No es que
estaban todos juntos, estaban separados y usaban mucho la estrategia de estar arriba de
los arboles, siempre estaban arriba de los arboles. Por eso nosotros teniamos un guia que
el nos ensefiaba, por ejemplo, ese arbol tiene que estar claro [muestra un arbol que esta en
la cuadra de enfrente]. Si ese arbol esta oscuro, es porque ahi adentro esta alguien. El tipo
tenia una vista terrible , y bueno, pasabamos la ametralladora y caia la gente. El sabia.

S: ¢Y por eso le decian los monos? ¢ Porque andaban en los arboles?

F:Y, claro, porque ellos se metian arriba de los arboles, siempre en las copas de los arboles
estaban ahi. Porque arriba de esos arboles tenian armamentos que eran de afuera y te

3 Entrevista realizada por el autor en la ciudad en Famailla, 27-9-2009.

4 Numerosas investigaciones en los méas diversos contextos latinoamericanos, han mostrado el uso de
clasificaciones, imagenes y metaforas que animalizan a los seres que son objeto -no sujetos- de violencia
estatal o politica (véase, entre otros: Uribe Alarcén, 2004; Da Silva Catela, 2007; Pita, 2010).



volteaban gente, soldados, como si nada”. **

Como se puede observar, la construccion del enemigo amalgamaba un conjunto de
rumores sobre su peligrosidad (y el riesgo que representaban para soldados, suboficiales
y oficiales), la estigmatizacion de los guerrilleros como “fuleros” y su animalizacion como
“monos”. Y, al mismo tiempo, este conjunto de operaciones de poder producia marcos
culturales mediante los cuales aprehender determinadas vidas como vidas que valieran o
no la pena ser preservadas (véase: Butler, 2006). O, dicho de otra manera, producia como
resultado que hubiera 'sujetos’ que no era completamente reconocidos como sujetos y
'vidas' que fueron del todo reconocidas como vidas, aunque estaban claramente vivas
(véase: Butler, 2010). En especial, no solo al clasificar a los guerrilleros como “monos” se
los animalizaba y se los excluia del universo de seres reconocidos como “humanos” —y
por lo tanto sujetos de derecho-; en ese mismo movimiento, se habitaba una exposicion
diferencial de esas “vidas irreales” a la violencia de estado y a la muerte.

LAZOS DE COMPANERISMO

Sin embargo, el monte no solo era un espacio de muerte donde el terror atravesaba todo
el tejido social; también era un espacio de produccién de fuertes lealtades grupales. Es
decir, al mismo tiempo que la violencia estatal revelaba una faceta destructiva y
aniquilante, entre quienes estaban expuestos a ese diferencial riesgo de muerte se
cimentaban fuertes vinculos de “comparierismo”. '* Néstor describe cémo eran las
relaciones que tejian soldados, oficiales y suboficiales en el monte tucumano:

“Néstor: Todos estdbamos distribuidos en forma muy igualitaria, muy igualitaria, soldados,
suboficiales, oficiales, todos juntos. Y, en ese momento, teniamos el permiso de dirigirnos
con nombre al oficial. Vos cuando estas en el cuartel, te cruzas con alguno y te tenés que
poner firme, hacerle la venia, y tratarlo de 'Mi capitan’, 'mi sargento mayor' y cosas asi. Ahi
toda esa formalidad se iba a la mierda porque los mismos oficiales te decian [por tu apodo]
... Y teniamos apodo, entonces ni siquiera era el nombre real. Yo estaba en el grupo que lo
dirigia un subteniente. El Subteniente iba con un suboficial que podia ser un sargento, un
cabo primero o un cabo. A veces dos suboficiales. Era un grupo pequefio y eramos diez,
doce soldados, entre 10/15 personas. Y asi se organizaba ese campamento. (...) Y todos
desparramados, la carpa mia podia estar al lado de la del Subteniente, después venia un
soldado, después venia..., todos entreverados y la era la misma carpa. Era la misma. Se
sacaban la tira que los distinguia como oficiales. Era un igualitarismo muy especial que se
vivia ahi. Es més, ahi habia alguno que se mandaba alguna cagada, pero bueno, si era
grave, si, lo castigaban. Si no, le prometian que a la vuelta le iban a hacer algo. Pero, por lo
general, no, no hay grandes problemas”. *'

En los campamentos entonces se tejia una trama de relaciones entre soldados, oficiales
y suboficiales que alteraba ese sistema de jerarquias que organizaba el mundo militar. 2
Asi lo explica Fito:

“Santiago: Y, ¢como era la relacién con los oficiales y suboficiales en el monte?

15 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el 24 de enero de 2011.

16 Sobre la violencia represiva y productiva, véase: Villarreal, 1985.

7 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el 19 de septiembre de 2009.

'8 Esa “relacion especial” entre quienes convivian en el monte tucumano — en oposicién a la que se vivia en
el regimiento- parece asemejarse a los dos modos de interacciébn humana que describe Victor Turner: el
gue presenta a la sociedad como un sistema estructurado, diferenciado y jerarquico de posiciones sociales;
y el de la sociedad en cuanto comitatus, comunidad o incluso comunién (de individuos concretos, que no
estan segmentados en roles o estatus), que surge de forma reconocible en los periodos liminales o de
transicién (1988: 103).



Fito: Con los oficiales era muy buena, los suboficiales mal, porque habia aqui en Tucuman
mucha gente de Salta y Jujuy. Por ejemplo, nosotros (...) éramos 50 tipos que estabamos
arriba del cerro, y nos hemos presentado con el oficial y le hemos dicho que el sargento ése
que era de Jujuy, que lo sacaran del pelotén de nosotros porque un dia se quiso tomar la
atribucion de estaquearlo a uno de los compaferos de nosotros. Y en una guerra no se
estaquea al compafiero ni al soldado. Porque si no, nosotros lo ibamos a matar a él, lo
ibamos a fusilar, lo ibamos a hacer mierda. Entonces el oficial ha dicho que teniamos razén

y lo mandaron para otro lado”. *°

Sin embargo, no sdlo se modificaba el rigido sistema de jerarquias que organizaba el
mundo militar; la creacion de fuertes lazos de lealtad y comparfierismo imponia sacrificios.
Coco recuerda como la muerte de un “compafero”, al mismo tiempo que cimentaba al
grupo, favorecia la circulacién del odio:

“Coco: Ah, otra cosa linda que aprendi ahi fue el tema del grupo. Porque nosotros, me toco
estar en lo que se llama EMASAN, era Equipo Mdvil Avanzado de Sanidad por eso es que
yo estoy en Lules, en Caspinchango, acompafiando al Equipo Mévil Avanzado. Entonces
ahi eramos un grupo, soldado 2 o 3, chofer y después habia un oficial médico, otro médico
también, un capitan, un teniente primero y dos suboficiales. Eramos un grupo, a veces
aparecia un mayor también por ahi. Pero actuabamos asi como un grupito, viviamos como
familia, no habia grados ahi, en el momento en que estabamos en la intimidad no habia
grados, ¢entendés? Pero después, si teniamos que actuar para afuera, si, era el Teniente, el
Capitan, el Mayor, el soldado, el chofer, eso era lindo,

Santiago: ¢ Y en ese grupo estaba Toledo Pimentel [un subteniente de reserva asesinado en
un atentado]?

C: Toledo Pimentel no esta con nosotros en el EMASAN, no. Pero para mi eso es muy
doloroso, lo de Toledo Pimentel, muy doloroso. Yo, sabés que una de las preguntas que yo
me hacia era cOmo voy a actuar yo ante un ataque, una cosa de esas. Porque a mi no me
entraba en la cabeza eso de matar a una persona, matar, matar, matar, ¢por qué matar?... a
menos de que sea una cuestion asi de defensa propia, que te estén tiroteando. Pero, de otra
manera, matar era algo que no me entraba en la cabeza. Pero cuando es lo de Toledo
Pimentel nos ponemos como locos, haciamos tiro, haciamos un despelote todos. Y
teniamos un odio. Y ahi me di cuenta porque podés hacer esas cosas, por odio, por odio
podés hacer eso. Matar. Porque ideolégicamente, porque el otro sea comunista, troskista, ni
sabia qué era eso... Pero ya si, cuando era un amigo que habia muerto, ya era mas
concreto, si no, no”. %

Como vemos, el mandato institucional del sacrificio de la propia vida se encarnaba (en el
sentido de hacerse carne) cuando se enlazaba con otro poderoso mecanismo: la deuda
con los comparfieros muertos. ?* Durante esos afios, las autoridades militares exaltaban el
valor del “sacrificio” — el “saber dar” como “testimonio del indice mas alto del valor”. Sin
embargo, no lo planteaban como una experiencia de sufrimiento sino como una actitud de
“abnegacion”, de “renuncia” “desinteresada” a la voluntad propia cuyo destinatario era
tanto una “Patria” como entidad impersonal asi como el resultado de los vinculos de
“lealtad” a “la Nacion, el Ejército, a la Unidad, a los superiores, a los camaradas, y a los
subordinados”. # Sin embargo, este mandato sacrificial adquiria toda su potencia a partir
la ejemplaridad de los actos heroicos de “comparfieros caidos” concretos -de carne y
hueso, a quienes se conocia cara a cara. El peso de los soldados “caidos” entonces tenia
un efecto multiplicador entre sus comparferos y explicaba por qué algunos soldados

9 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el 24 de enero de 2011.

2 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el 24 de enero de 2011.

2l Para reflexionar en torno a esta cuestion me han parecido muy sugerentes las reflexiones desarrolladas
por Ana Longoni (2007) en torno al mandato del sacrificio de la propia vida que imperaba en organizaciones
armadas de la década del '70.

%2 Sobre la moral del sacrificio en la policia cordobesa: Hathazy, 2004.



estuvieran dispuestos a morir y a matar. Incluso, alentaba a algunos soldados destinados
a otros regimientos, a querer ir al monte a combatir a la guerrilla:

“Eduardo: Yo estaba anotado para venir a combatir a la guerrilla y un jefe, un oficial, que es
mano derecha del teniente coronel (yo le hacia la parte de salir a buscarle bebida para el
casino), €l no ha querido que yo venga a combatir porque él me necesitaba ahi. Pero yo
tenia muchas ganas de venir.

S: ¢Por qué tenias ganas?

E: ¢Por qué? No sé, es una cosa como que uno con el mismo preparamiento uno tiene
ganas de luchar en contra la injusticia, uno quiere hacer [algo]. Como que a uno le duele
tanto que un compafiero tenga que morir en combate, que hay comparferos que han
quedado sin piernas sin brazos y uno se siente herido ahi. Como que uno también quiere
venir a jugarse la vida por la patria”.

Sin embargo, este mandato del sacrificio y del heroismo también era cuestionado por
aguellos que vivian en carne propia el riesgo de matar y morir. Asi lo explica Fito:

“Santiago.: Y te acordas de algun acto patrio, como el 9 de julio, o de la navidad, afio
nuevo?

Fito: Si, navidad para mi era triste porque la tenés que pasar en el regimiento. Si, el 31 era
feliz porque me mandaban para acé [a la ciudad], cuando estabamos en [el regimiento de]
Granaderos. Y yo pasé una fiesta en los cerros, que era tristisima porgue te ponias a
conversar con los changos, te decian: 'Che, cabezén, mira dénde estamos nosotros,
queriendo matar gente cuando ya se va el afio, en vez de estar con los viejos, en vez de ser
otra cosa. O como la navidad, en vez de estar esperando a Jesus, tenemos que estar
metiéndole bala a gente que ni conociamos nosotros'. Era triste, era triste. Y estos que
vienen a cada rato: 'iNo pierdan la moralidad!, jsiempre sean fuertes!', y meta inyecciones,
meta comer pa' que estemos locos, para que no tengamos piedad de la gente ésa. (...) En
el Operativo Independencia, cuando nosotros saliamos de Santa Lucia a los cerros, lo
primero que nos daban era, por ejemplo, café con leche. Y éramos unas bestias, porque no
teniamos miedo a nadie. O sea que yo siempre dije que nos drogaban, para que salgamos y
no los queriamos a los de federales [de la Policia Federal] y te digo mas, milico asqueroso
traidor, traicionero. Esos fueron peores que los subversivos porque ellos son los que han
hecho desastres agarrando a las mujeres y a las hijas de los pobres campesinos que viven
en los cerros”. *

Lo que esta denunciando Fito es que no sélo las autoridades animalizaban al guerrillero;
también buscaban deshumanizar a los soldados conscriptos, al intentar convertirlos en
seres capaces de cualquier cosa, en “bestias”. Ademas, nos muestra que gran parte de
los mandatos institucionales y las formas elaboradas activamente para producir y
reproducir el terror también presentaban fisuras y lineas de fuga.

A MODO DE CIERRE

El interés de reconstruir las memorias locales de ex conscriptos radica en que nos
permiten acceder a esas tramas de relaciones, practicas y sentidos locales en las que se
encarné el funcionamiento del estado terrorista en distintas latitudes de nuestro pais. Esos
relatos por un lado, nos hablan de cédmo la violencia estatal fue vivida, sentida y hoy es
recordada por ex soldados vy, por el otro, nos muestran como el Ol requirié no sélo de
procedimientos y dispositivos represivos sino también configuré nuevos territorios, hizo
circular el terror (gracias a los rumores), estandarizé formas locales de clasificar y construir

»  Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el 26 de enero de 2009.
*  Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el 24 de enero de 2011.



al enemigo, despert6 fuertes sentimientos (de odio, de compafierismo) y, en fin, produjo
nuevas formas de relaciones sociales.

En este trabajo mostramos como la delimitacién de la “zona de operaciones” de este
operativo represivo configur6 un nuevo espacio marcado por un riesgo (diferencial) de
muerte a quienes lo habitaban y supuso la multiplicacion del derecho a matar entre
soldados, suboficiales y oficiales. Asi se construyé un nuevo monte, espacio de peligros,
terror y muerte. Este proceso fue sélo posible gracias a un activa elaboracion del terror, la
circulacién de rumores sobre la peligrosidad de la guerrilla y la creacion de categorias
locales para nombrar (y producir) ese enemigo.

La hipdtesis de este trabajo es que este tipo de narrativas devino emocionalmente
poderosas y se convirtié en una potente fuerza politica sin la cual ese operativo represivo
no hubiera podido llevarse a cabo. Al crear un enemigo, poner a circular el terror,
estimular sentimientos de peligro y potenciar fuertes vinculos de compafierismo (que
explican por qué algunos soldados estuvieron dispuestos a morir y a matar), se configurd
una trama que habilitaba a una exposicion diferencial a la violencia de estado a quienes
fueran susceptibles de ser clasificados como “sospechosos”, “fuleros” o “monos”.
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