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Resumen:  En este trabajo analizaremos memorias de ex soldados enviados al  monte 
tucumano  a  combatir  a  la  guerrilla  rural,  en  el  marco  del  denominado  Operativo 
Independencia (OI).  La elección de este caso se debe a que  el  monte tucumano, un 
espacio relativamente periférico o marginal en la escena nacional, fue construido como el 
centro de estrategia represiva a partir  de febrero de 1975 y miles de soldados fueron 
movilizados junto con suboficiales y oficiales, para enfrentar a  la Compañía del Monte 
Ramón Rosa Jimenez (CMRRJ), creada un año antes. Partimos del supuesto de que la 
creación de esta “zona de operaciones” del OI en la zona sur de la provincia de Tucumán 
-entre la sierra del Aconquija y la llanura, cerca de los ingenios azucareros ubicados a lo 
largo de la ruta nacional número 38- no sólo delimitaba escenario de guerra, activamente 
coproducido por los contendientes, el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y el Ejército Argentino (EA) (Isla, 2005). Suponía 
también la configuración de un espacio donde el poder de vida y muerte atravesaba todo 
el  tejido social  (Foucault,  1998)  y  donde se creó un estado de excepción  (Agamben, 
2001).  A su vez,  consideramos que esta estrategia represiva de control  masivo de la 
población requería además de una activa elaboración cultural del miedo (Taussig, 2006;  
para  el  caso  tucumano:  Isla  y  Taylor,  1995).  En  este  sentido,  en  este  artículo 
analizaremos,  cómo  dicha  estructura  jurídico-política  (que  habilitaba  que  todo  fuera 
posible y que el monte se convirtiera en un espacio de muerte) fue mediada a través de la 
narración, basándose en y nutriéndose de un espiral  de historias, rumores, chismes y 
mitos que circularon activamente entre soldados, oficiales, suboficiales y pobladores de la 
zona. 
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INTRODUCCIÓN

Con respecto a los estudios sobre memorias del pasado reciente dictatorial argentino, la 
reconstrucción del funcionamiento del Servicio Militar Obligatorio – con excepción de los 
soldados enviados a la guerra de Malvinas- continúa siendo una área de vacancia para las 
ciencias sociales y humanas. En este sentido, los soldados conscriptos -seres  de/en la 
frontera entre el mundo civil y militar – aún no han sido incorporados al conjunto de voces 
que  han dado cuenta del cómo vivieron su paso por esa institución, a treinta y cinco años 
del golpe de estado del 24 de marzo de 1976.

Inscribiéndose en esta propuesta, en este trabajo analizaremos memorias de ex soldados 



enviados al monte tucumano a combatir a la guerrilla rural, en el denominado Operativo 
Independencia (OI).  La elección de este caso se debe a que  el  monte tucumano, un 
espacio relativamente periférico o marginal en la escena nacional, fue construido como el 
centro de la estrategia represiva a partir de febrero de 1975 y miles de soldados fueron 
movilizados junto con suboficiales y oficiales del Ejército Argentino (EA), para enfrentar a 
la  Compañía del  Monte Ramón Rosa Jimenez (CMRRJ), creada un año antes por el  
Partido  Revolucionario  de  los  Trabajadores-Ejército  Revolucionario  del  Pueblo  (PRT-
ERP). 

Partimos del supuesto de que la creación de esta “zona de operaciones” del OI en la zona 
sur  de  Tucumán  -entre  la  sierra  del  Aconquija  y  la  llanura,  cerca  de  los  ingenios 
azucareros  ubicados  a  lo  largo  de  la  ruta  nacional  número  38-  no  sólo  delimitaba 
escenario de guerra, activamente coproducido por los contendientes, el PRT-ERP y el EA 
(Isla, 2006); suponía también fundar un nuevo espacio (el “monte”) que suponía tanto una 
exposición (diferencial) a un constante riesgo de muerte como la producción de fuertes 
lealtades grupales. 

A su vez, mostraremos que esta estrategia represiva requería del control masivo de la 
población requería además de una activa elaboración del miedo (Taussig, 2006;  Isla y 
Taylor, 1995). En este sentido, en este artículo analizaremos cómo esta cultura del terror 
fue  mediada  a  través de  la  narración,  basándose en y  nutriéndose de  un espiral  de 
historias, rumores, chismes y mitos que circularon activamente entre soldados, oficiales,  
suboficiales y pobladores de la zona.

EL MONTE TUCUMANO: TEATRO DE OPERACIONES

El domingo 9 de febrero de 1975 –domingo de carnaval-  se inició un vasto operativo 
represivo a cargo del EA, pocos días después de que la presidenta constitucional María 
Estela Martínez de Perón decretara que el “Comando General del Ejército procederá a 
ejecutar  las  operaciones  militares  que  sean  necesarias  a  efectos  de  neutralizar  y/o  
aniquilar el accionar de elementos subversivos que actúan en la provincia de Tucumán”. 1 

A partir  del lanzamiento de este operativo, por un lado, miles de soldados conscriptos 
fueron destinados a la “zona de operaciones” a combatir, junto con oficiales y suboficiales, 
al frente rural creado por el PRT-ERP un año atrás; 2  por el otro, el monte tucumano pasó 
de  ser  un  “nuevo  teatro  de  la  guerra  revolucionaria” a  ser  también  el  “teatro  de 
operaciones” en la “lucha contra la subversión” (LCS). Esta nueva estrategia represiva 
supuso un serie de prácticas de control de la población. Un ex soldado de la clase 55, 
nacido en la ciudad de Concepción, recuerda cómo el monte se convirtió en un espacio 
militarizado: 3

Santiago: Y vos, ¿ya conocías la zona de operaciones?
Coco: Fijate vos que sí, ¡qué cosa extraña ésa! Yo sabía irme de Concepción a un lugar que 
se llama el Dique Molino, que ahora ya está todo cultivado, es distinto, pero en esa época 
era  selva,  selva  tucumana.  Y yo,  para hacer  cortada,  me metía por  la  selva.  Entonces 
llegaba al  dique,  me bañaba y volvía.  Varios kilómetros,  así  como 10 kilómetros desde 
Concepción.  Y  estaba  acostumbrado  a  eso.  Y  bueno,  en  febrero  del  año  '75  -cuando 
comienza el Operativo- me voy de nuevo, de vacaciones, caminando y me meto así en el 

1 Decreto del PEN n° 261, fechado el 5 de febrero de 1975, en: www.nuncamas.org.
2 Sobre la CMRRJ, véase: Seoane, 2003.
3 Todos los nombres que figuran en este trabajo han sido cambiados a fin de preservar el anonimato de los 
entrevistados.



monte.  Y  cuando  estaba  ahí  caminando  por  la  selva,  chi  qui  chi  qui  chi  qui  chi  chi 
[onomatopeya de pasos], un helicóptero y yo lo miro y sigo caminando. Y se ve que el tipo 
ha visto el movimiento. Entonces vuelve el helicóptero y vos sabés que mi instinto me hace 
quedarme quietito, a la par de un árbol. Mi instituto, no era otra cosa porque yo ni leía los 
diarios. Y lo ví clarito, che, parado ahí arriba y me estaban buscando. Lo vi clarito al que 
maneja la ametralladora, ¡le vi la cara! Me buscaban, me buscaban, porque cerquita de ahí 
estaba la base [militar] que habían hecho en Alpachiri, pero yo ni pelota le daba”.4 

Vemos  que,  a  partir  del  inicio  del  OI,  quien  se  atreviera  a  circular  por  el  monte  se 
convertía  en  un  ser  sospechoso  y,  por  lo  tanto,  expuesto  a  un  riesgo  diferencial  de 
muerte. Y la selva tucumana, por donde tradicionalmente circulaban los pobladores de la 
zona sur  tucumana, un espacio militarizado donde las autoridades militares buscaban 
controlar todos los movimientos de la población. Un ex conscripto de la clase 53 nacido en 
Famaillá rememora cómo se exacerbó la vigilancia sobre los pobladores y donde distintos 
grupos experimentaban un permanente riesgo de muerte:

Santiago: Y ustedes, ¿se alejaron del monte? el monte era un espacio… 
Roberto: Prohibido, prohibido. De aquí [Famaillá],  ir al monte, tenías que conocer muy bien 
el monte o te tenían que conocer [las autoridades militares]… (…)  Entonces, ir para ahí era 
imposible. De noche menos, porque de noche tenías que pasar 50 mil puestos de control de 
aquí [la ciudad de Famaillá] hasta Fronterita por el camino. Salvo que vos seas guerrillero y 
tengas todas las precauciones de un tipo que se va cuidándose y que sabe que va a llegar, 
que va a moverse de noche y se va a ocultar de día. Salvo eso, si no, gente común, no. Los 
peladores  de caña que iban,  ya  sabían que primero tenían que pasar  por  ahí,  por  los 
militares  y  avisar  que  iban.  O  les  daban  una  cédula,  que  se  identifique,  todos  iban 
abroquelados con algo. Y aun así corrían el peligro de que cualquier loco los haga cagar de 
un  tiro.  Has  visto  que  abajo,  la  soldadezca,  todos  estaban  aterrorizados,  vivían 
aterrorizados, vos y ellos también. Y siempre hay un sargento -de esos medio picantes- que 
dice: 'Bueno, cualquier cosa, primero tirá y después preguntá’. Y te tiraban y te mataban y 
recién después gritaban: ‘Alto quien vive’. Les enseñaban a los soldados que tiren primero a 
matar y que después tiren al aire otro disparo. Ese es el reglamento de ellos, para cubrirse 
ellos.  Tal  es  así  que  el  terror  de  ellos  era  de  que  en  esa  zona  de  arriba,  del  río 
Caspinchango, cuando ellos patrullaban esa zona. Los oficiales, los tiras que nosotros le 
llamábamos, ellos no se identificaban, se mezclaban entre los soldados, con ropa de fajina 
común.  Porque había francotiradores, o temían que haya  francotiradores, que le apuntaban 
a  los  que  tenían  insignia,  a  los  que  tenían  chapa.  Entonces  ellos,  los  oficiales,  ni  los 
suboficiales usaban chapa. O sea, vos veías los Unimog que pasaban y no iban los oficiales 
o suboficiales de acompañantes a la par del chofer y los otros soldados. Y atrás en la caja 
del camión, metido entre los soldados, ahí iban los oficiales y los suboficiales. Pero el ERP 
no les tiraba a los soldados, ellos sabían de eso”. 5 

Tal como plantea Coco, el OI también fundó un nuevo espacio, en el que se amalgamó un 
clima de violencia política, un conjunto de prácticas represivas y fuertes sentimientos de 
terror:   

Santiago: ¿El monte empezó a ser un lugar medio prohibido?
Coco: Y vos sabés que estábamos en Caspinchango y cuando alguien iba al monte, salía al 
monte [decía]: 'Uy, el monte, el monte'. Te digo que yo era del campo y no sabía qué era el 
monte. Era el monte ahí.
S: ¿O sea que vos no le decías el monte?
Coco: No, no... Si estábamos ahí nosotros, ¡¿cómo le voy a decir el monte?! Ja, ja, ja! [risas] 
La cuestión es que yo veía cuando se iban todos armados. Y fijáte vos, y nosotros íbamos 
en el camión también todos armados, y decía: 'Pensar que antes yo andaba acá, sin nada y 
no tenía miedo. Y  ahora que estoy armado hasta los dientes, me he muerto de miedo'. (...)

4 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Migel de Tucumán, el de 24 de enero de 2011.
5 Entrevista realizada por el autor en la localidad de Famaillá, el 18 de septiembre de 2009.



S: Y, ¿cómo era el monte? 
C: Sabes lo que pasa, hay unos relatos que son muy buenos en algunos libros, realmente: 
es como si te miraran de todas partes. Vos sentís así, como [que] hay una sensación así, 
hasta  que  vos  te  vas  acostumbrando  un  poco,  acostumbrando,  acostumbrando, 
acostumbrando. Pero vos sentís que no estás solo en ningún momento y además que vos 
acá en Tucumán, te metés un poquito y ya no sentís ningún ruido, y ya no se escucha más 
nada”. 6

Ese  conjunto  de  sensaciones  que  se  proyectaban  en  el  monte  tucumano  (como  un 
espacio de peligro permanente) lo convertían en un locus apto para (re)producir el terror 
entre  pobladores  de  la  zona  y  los  soldados,  suboficiales  y  oficiales.  Este  tipo  de 
narraciones acerca de los peligros que habitaban el monte se enlazaron con otro motivo 
mediante los cuales el terror fue creado y sostenido: el miedo a -y la peligrosidad de- los 
integrantes de la CMRRJ. Como veremos en los siguientes apartados, debido a que  el 
miedo,  el  peligro  y  la  violencia  hacen  el  discurso  proliferar  y  circular  (Pires  do  Rio  
Caldeira, 2000: 27), el monte se volvía un espacio de activa producción y circulación de 
rumores.

DE ATAQUES Y HELICÓPTEROS

Desde que empecé a entrevistar a ex soldados que fueron enviados al  OI,  todos me 
hablaron de la existencia de un helicóptero que la guerrilla rural utilizaba para moverse en 
el monte tucumano. Por ejemplo, en la sede donde se reúnen ex soldados del OI en la 
ciudad de Famaillá, lo primero que me contaron fue que el ERP tenía un “helicóptero de 
color negro, desarmable, para dos personas”, “un armamento impresionante, que nuestro 
ejército no tenía” (por ejemplo, la mira láser que le permitía a Santucho para ver todo lo 
que pasaba por la noche) y que cerca de cinco mil personas integraban la guerrilla rural. 7 

Un ex soldado de la clase 54 nacido en Famaillá recuerda que, cuando le tocaba hacer 
guardias,  se  rumoreaba que la  CMRRJ planeaba atacar  esa localidad -donde estaba 
asentado el Comando Táctico de Avanzada del OI- utilizando un helicóptero: 

“Enrique: En ese tiempo, en la noche previa a la jura de la bandera [el 20 de junio de 1975] 
fue que había un rumor fuerte de que los guerrilleros iban a invadir Famaillá. Y ahí me toco 
guardias, (…) esa noche arriba en el techo. Ahí estábamos, alerta. Por que decían que 
tenían un helicóptero, los compañeros guerrilleros. No sé cuál habrá sido la verdad del 
rumor. Ese es un tema que yo todavía no tengo claro. Yo hable el otro día con un compañero 
de la municipalidad, que vive en Buenos Aires desde ese tiempo, y que también tenía 
militancia sindical. (…). Yo ya sabía que eran menos de los que se decían los que estaban 
realmente armados. Y él me decía: '¿Cuántos creés vos que había, realmente armados y 
comprometidos en el monte?'. Yo sabía que el rumor era que había era 3 mil y dije mil. Y sin 
reírse, porque podría haberse reído, me dijo que para él no había más de ochenta.  Yo te 
tendría que relatar algo sobre algunas experiencia de aquí, que indicaba había algo más que 
eso. (...)
Santiago: Y, ¿cómo es esto del helicóptero? Porque sistemáticamente haciendo entrevistas 
con ex conscriptos me hablan del helicóptero....
E: Decían que tenían un helicóptero el ERP, no sé quiénes estaban acá, si el ERP o las FAP 
[Fuerzas Armadas Peronistas], más bien creo que el ERP. Es interesante dilucidar eso (…). 
Hablaban de eso, de que tenían [un helicóptero], de que había venido una vez, de que ha 
habido un tiroteo aquí; otros decían que era un helicóptero propio. No me acuerdo 
precisiones de eso, no te podría asegurar ni que existía. Si hubo una cosa así, no sé si se 
puede pensar que eran 50. Te da una idea de otra estructura”. 8

6 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el 24 de enero de 2011.
7 Notas de campo, 18-9-2009, Famaillá.
8 Entrevista realizada por el autor en la ciudad en Famaillá, el 27 de septiembre de 2009.



En el testimonio de Enrique podemos observar cómo el conjunto de rumores sobre el 
helicóptero, la cantidad de guerrilleros, y el potencial bélico de la guerrilla no sólo circuló 
durante el OI;  hoy continúa funcionando como un  locus que organiza ese conjunto de 
memorias sobre ese pasado de violencia política y,  como tal,  es objeto de disputas y 
controversias entre distintos actores con disímiles versiones de esa experiencia.  9 A su 
vez, este rumor de que la guerrilla tenía un helicóptero condensaba numerosos sentidos 
acerca de la peligrosidad del frente rural creado por el PRT-ERP ya que, por un lado, 
sustentaba la teoría de que la guerrilla contaba con un potencial bélico importante para 
hacerle  frente  al  EA.  Por  otro  lado,  también construía  la  noción  de  un enemigo que 
contaba con una alta movilidad que lo volvía tan escurridizo como peligroso. 

Sin embargo lo mas interesante de los rumores es que, como plantea Veena Das, ocupan 
esa región del lenguaje que tiene el potencial de hacernos experimentar acontecimientos 
y de producirlos en el  mismo acto de su enunciación (2008:  95).  Retomando a  Homi 
Bhabha  (2002),  Das  postula  que  el  rumor  presenta  un  doble  aspecto,  enunciativo  y 
performativo.  En  esta  línea,  Bhabha  considera  que  la  indeterminación  del  rumor 
constituye su importancia como discurso social,  su adhesividad comunal  intersubjetiva 
yace en su aspecto comunicativo y su poder performativo de circulación resulta de la 
difusión contagiosa (2002: 243). Siguiendo esta propuesta, podemos interpretar que el 
rumor  de que la  CMRRJ contaba con un helicóptero  no sólo creaba sentimientos  de 
pánico y peligro sino que tenía la capacidad de crearlo y de mover a la acción. Coco 
describe cómo ese rumor al mismo tiempo que permitió la circulación del terror, desató 
entre los soldados prácticas violentas: 

“Santiago: Y, ¿es cierto que se decía que el ERP tenia un helicóptero?
Coco: Así decían, así decían.
S: Hoy entrevisté a uno que dice que lo vio...
C: Justo nos toca, (…) vamos a Famaillá, y ahí frente a la plaza, en una esquina está la 
comisaría y ahí era la base [del OI].  Estaban los militares ahí,  estaban con esas bolsas 
afuera, esos muros que hacen de arena, que uno ha visto tantas veces en las películas. Un 
poquito acá y estaba una camioneta. Y en la camioneta estaba montada un antiaéreo y yo 
estaba conversando con el muchacho que estaba ahí. Yo no sé si el era de Mar del Plata o 
el grupo de Artillería era de Mar del Plata, eso no me acuerdo ya. Estaba anocheciendo, era 
invierno y estábamos conversando y de pronto vienen corriendo dos tipos y señalaban así 
arriba. Y yo me tiro cuerpo a tierra, ahí en la plaza, debajo de un banco, me tiro ahí y la 
mueven  a la antiaérea y entran a darle arriba … Chu chu chu [ruido de balas] (...) Y algunas 
eran balas trazadoras, que tienen una pintura ahí, que el roce produce una línea, entonces 
está mostrando a dónde dispara. Y estaban disparando a un helicóptero, sí, porque resulta 
que  había  una  orden de  que a  partir  de  determinada hora  ya  no podían  andar  ningún 
[helicóptero], ya no eran de los nuestros, digamos. Si andaba alguno, no era de los nuestros. 
Yo la verdad es que no escuché ruido ni nada, pero le entraban a dar, bum, bum, bum, ¡un 
ruido! bum bum bum bum  bum bum bum”. 10

Si los rumores sólo pueden ser interpretados en el marco de las formas de vida o de 
muerte en las cuales está inmerso (Das, 2008: 114), el hecho de que el PRT-ERP contara 
con un helicóptero nos habla de un doble proceso: la sensación de peligro, de pánico y de  
riesgo de muerte que atravesaba a los soldados,  suboficiales y oficiales en el  monte 
tucumano, pero a su vez representaba una faceta más del proceso de construcción de un 
enemigo peligroso.

9 Sobre las disputan en torno a las memorias del pasado reciente dictatorial, véase: Jelin, 2002.

10 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de SMT, el de 24 de enero de 2011.



DE FULEROS, MONOS Y TRAIDORES

Junto con el rumor de que la CMRRJ contaba con un helicóptero, las autoridades militares 
fueron estandarizando una formas de clasificar y una serie de términos para nombrar (y al 
mismo tiempo construir) a su enemigo. Con este fin, las autoridades militares utilizaron 
junto  con  los  términos  usualmente  usados  a  nivel  nacional  (como  “extremistas”, 
“subversivos”  y  “delincuentes  terroristas”),  otras  denominaciones  cuyos  sentidos  sólo 
pueden ser interpretadas a la luz del contexto local. 

A partir  de la lectura de libro  Santa Lucía. La base de Lucía Mercado (2005),  me ha 
llamado la atención el uso por parte de los habitantes de esa localidad del sur tucumano 
del término “fulero” para denominar a los miembros de las organizaciones armadas.  Lo 
que para mi significaba simplemente “feo” o “fiero” (término usado en el lunfardo tanguero), 
en ese contexto local adquiría otros sentidos asociados.   Un ex soldado de la clase 54, 
nacido en San Miguel de Tucumán y destinado al monte tucumano en 1975, recuerda 
cómo el personal del EA utilizaba ese término: 

“Néstor: Es que el termino fulero es muy de campo tucumano, es muy del campo, y significa 
persona tramposa, no confiable. Y sí, era un termino que usaba la gente. Y si los militares en 
ese sentido desplegaron toda una serie de argumentos tratando de caracterizar[los] como 
fuleros,  como gente extremista,  gente extraña y siempre toda ocasión era propicia para 
hacer referencia”. 11

Sin embargo, la imposición de clasificaciones no puede ser desligada de la relaciones de 
poder entre aquellos que buscan imponerlas y los que se resisten a ellas (Vianna, 1997) y,  
por lo tanto, nada garantiza que los grupos y sujetos (con distintos intereses y biografías) 
utilicen  las  categorías  existentes  de  la  manera  prescripta  (Sahlins,  1997:  14-15).  Por 
ejemplo, dos ex soldados nacidos en Famaillá (que fueron secuestrados acusados de ser 
“sospechosos”) consideran que las autoridades militares al usar el término “fuleros” si bien 
buscaban  estigmatizar  a  los  acusados  de  pertenecer  a  la  guerrilla,  en  realidad, 
proyectaban su propio salvajismo: 

“Orlando:  Es cuando llegan los militares,  recién le empiezan a llamar fuleros porque los 
militares inculcan a la gente: ‘Ustedes no se metan con los fuleros porque van a ser boleta’.
(…) 
Santiago: ¿Y vos decís que ahí surge lo de los fuleros?
Roberto: Porque el Ejército y la misma clase política le pone ese mote, los fuleros, para 
desvirtuar toda ideología, para desvirtuar todo pensamiento digamos reivindicativo. Le pone 
fuleros,  como  si  fuesen  delincuentes,  gatos  [ladrones]  de  gallina  o  alguna  cosa,  malas 
personas. Pero si no eran mala gente, eran profesores de la facultad, eran gente catedrática, 
eran gente estudiada, eran gente educada. El ERP no estaba constituido por vándalos. (…) 
Entonces  la  psicosis  colectiva  de  la  gente  empezó  a  tornarse  a  ese  lado.  Entonces  lo 
denunciaban como que eran los fuleros. Yo te digo que en el Ejército, en la Policía Federal, 
no así en la Gendarmería, lo tengo que decir, sí había delincuentes, que llegaban a tu casa y 
no te quedaba un anillo de oro, no te quedaba un reloj, y encima, si podían, te violaban a tu 
mujer, te violaban tu hija”. 12

Cada forma de nombrar a los miembros de la guerrilla incorporaba nuevos sentidos que,  
al  enlazarse,  construían  distintas  facetas  de  ese  enemigo.  Enrique  me  contó  que 
autoridades militares lo acusaban de ser “mono” por el simple hecho de haber nacido en 
la zona sur de la provincia,  cercana a donde se instaló la CMRRJ:

11 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el 19 de septiembre de 2009.
12 Entrevista realizada por el autor en la localidad de Famaillá, el 18 de septiembre de 2009.



 
“Santiago: ¿A quién le llamaban monos?
Enrique: A los subversivos. 
S: En Santa Lucía se hablaba de los fuleros...
E: Sí, acá también, lo mismo, si, si, sí, los fuleros. En cambio, en el lenguaje al que yo tenía 
acceso  por  el  tema  de  haber  estado  en  el  Comando  de  Operaciones,  se  le  decía  el 
oponente, no se le decía el enemigo ni el guerrillero. No, se le decía el oponente, en una 
muestra de civilización y consideración hacia al rival. 
S: ¿Y quién hablaba de los monos, entonces? 
E: Los oficiales y suboficiales jóvenes…
S: Y, ¿por qué lo de monos?
E: Y sería por que andaban en la selva. Además mono se dice mucho aquí en la zona. 
S: Y lo de fulero, ¿cómo lo recordás?
E: Y, fulero porque hace fullería, no sé si en tu provincia se usa la palabra, ¿no?
S: Fulero en el tango se usa, que quiere decir, feo, fiero. 
E: Fulero es cuando es atorrante, tramposo, ladino, clavador, cagador.
S: Medio delincuente, lo que nosotros le decimos malandra.
E: Si, fulero, es fulero, es gatillo.
S: La gente hablaba de los fuleros,
E:  No,  la  gente no,  la gente decía guerrilleros,  la gente decía guerrilleros.  No decían ni 
subversivo. Porque de  última subversivo vos le estás dando una intención de subvertir un 
orden, por ejemplo, es una cosa medio pretenciosa, pero dentro de los posible. 
S: ¿Y extremistas?
E:  También  decía  extremista  la  gente.  (…)  Después  cuando  a  ver  como  que  son  las 
experiencias, ya te enfrías un poco,  decís: ‘¿y por qué esto?’ y buscás en el diccionario. Me 
acuerdo que yo buscaba hasta en inglés cómo se decía en inglés 'guerrillero', y se dice ' red 
shirt',  ‘camisa roja’.  Porque quería saber de dónde nacían esas expresiones para definir 
cierta actitud o cierto segmento…”. 13

En el relato de Enrique volvemos a ver cómo hacer memoria implica un trabajo reflexivo 
donde  distintos  grupos  revisan  su  pasado,  construyen  sus  versiones  muchas  veces 
confrontando con las oficiales del EA y al mismo tiempo que se apropian de algunos de 
sus sentidos, impugnan otros (véase: Jelin, 2002). Frente a la denominación de “fulero”,  
el uso del término “mono” para referirse a los miembros de la guerrilla ilumina otro aspecto 
de este proceso de construcción del enemigo: la deshumanización y animalización del 
otro como condición de posibilidad para el ejercicio de la violencia.  14 El relato de un ex 
soldado de la clase 55, nacido en la ciudad de San Miguel de Tucumán y destinado en  
1976  al  monte  tucumano,  muestra  cómo  esa  animalización  del  guerrillero  habilitaba 
prácticas violentas de aniquilación:

“Santiago: Entonces, ¿eran muchos los guerrilleros que estaban en el monte? ¿Cuántos 
eran?
Fito: Bueno, eran muchos, pero, por ejemplo, a mí me ha tocado un caso... No es que 
estaban todos juntos, estaban separados y usaban mucho la estrategia de estar arriba de 
los árboles, siempre estaban arriba de los arboles. Por eso nosotros teníamos un guía que 
el nos enseñaba, por ejemplo, ese árbol tiene que estar claro [muestra un árbol que está en 
la cuadra de enfrente]. Si ese árbol esta oscuro, es porque ahí adentro está alguien. El tipo 
tenía una vista terrible , y bueno, pasábamos la ametralladora y caía la gente. Él sabía. 
S: ¿Y por eso le decían los monos? ¿Porque andaban en los arboles?
F: Y, claro, porque ellos se metían arriba de los arboles, siempre en las copas de los arboles 
estaban ahí. Porque arriba de esos arboles tenían armamentos que eran de afuera y te 

13  Entrevista realizada por el autor en la ciudad en Famaillá, 27-9-2009.
14  Numerosas investigaciones en los más diversos contextos latinoamericanos, han mostrado el uso de 
clasificaciones, imágenes y metáforas que animalizan a los seres que son objeto -no sujetos- de violencia 
estatal o política (véase, entre otros: Uribe Alarcón, 2004; Da Silva Catela, 2007; Pita, 2010). 



volteaban gente, soldados, como si nada”. 15

Como  se  puede  observar,  la  construcción  del  enemigo  amalgamaba  un  conjunto  de 
rumores sobre su peligrosidad (y el riesgo que representaban para soldados, suboficiales 
y oficiales), la estigmatización de los guerrilleros como “fuleros” y su animalización como 
“monos”. Y, al mismo tiempo, este conjunto de operaciones de poder producía marcos 
culturales mediante los cuales aprehender determinadas vidas como vidas que valieran o 
no la pena ser preservadas (véase: Butler, 2006). O, dicho de otra manera, producía como 
resultado que hubiera 'sujetos' que no era completamente reconocidos como sujetos y 
'vidas' que fueron del todo reconocidas como vidas, aunque estaban claramente vivas 
(véase: Butler, 2010). En especial, no sólo al clasificar a los guerrilleros como “monos” se 
los animalizaba y se los excluía del universo de seres reconocidos como “humanos” – y 
por lo tanto sujetos de derecho-; en ese mismo movimiento, se habitaba una exposición 
diferencial de esas “vidas irreales” a la violencia de estado y a la muerte. 

 
LAZOS DE COMPAÑERISMO

Sin embargo, el monte no solo era un espacio de muerte donde el terror atravesaba todo  
el tejido social; también era un espacio de producción de fuertes lealtades grupales.  Es 
decir,  al  mismo  tiempo  que  la  violencia  estatal  revelaba  una  faceta  destructiva  y 
aniquilante,  entre  quienes  estaban  expuestos  a  ese  diferencial  riesgo  de  muerte  se 
cimentaban  fuertes  vínculos  de  “compañerismo”.  16 Néstor  describe  cómo  eran  las 
relaciones que tejían soldados, oficiales y suboficiales en el monte tucumano: 

“Néstor: Todos estábamos distribuidos en forma muy igualitaria, muy igualitaria, soldados, 
suboficiales, oficiales, todos juntos. Y, en ese momento, teníamos el permiso de dirigirnos 
con nombre al oficial. Vos cuando estás en el cuartel, te cruzás con alguno y te tenés que 
poner firme, hacerle la venia, y tratarlo de 'Mi capitán', 'mi sargento mayor' y cosas así. Ahí 
toda esa formalidad se iba a la mierda porque los mismos oficiales te decían [por tu apodo]
… Y teníamos apodo, entonces ni siquiera era el nombre real. Yo estaba en el grupo que lo 
dirigía un subteniente. El Subteniente iba con un suboficial que podía ser un sargento, un 
cabo primero o un cabo. A veces dos suboficiales. Era un grupo pequeño y eramos diez,  
doce soldados, entre 10/15 personas. Y así se organizaba ese campamento. (…) Y todos 
desparramados, la carpa mía podía estar al lado de la del Subteniente, después venía un 
soldado, después venía…,  todos entreverados y la era la misma carpa. Era la misma. Se 
sacaban la tira que los distinguía como oficiales. Era un igualitarismo muy especial que se 
vivía ahí. Es más, ahí había alguno que se mandaba alguna cagada, pero bueno, si era 
grave, sí, lo castigaban. Si no, le prometían que a la vuelta le iban a hacer algo. Pero, por lo 
general, no, no hay grandes problemas”.  17

En los  campamentos entonces se tejía una trama de relaciones entre soldados, oficiales 
y suboficiales que alteraba ese sistema de jerarquías que organizaba el mundo militar.  18 

Así lo explica Fito:

“Santiago: Y, ¿cómo era la relación con los oficiales y suboficiales en el monte?

15 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el 24 de enero de 2011.
16 Sobre la violencia represiva y productiva, véase: Villarreal, 1985.
17 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el 19 de septiembre de 2009.
18 Esa “relación especial” entre quienes convivían en el monte tucumano – en oposición a la que se vivía en 
el regimiento- parece asemejarse a  los dos modos de interacción humana que describe Víctor Turner: el  
que presenta a la sociedad como un sistema estructurado, diferenciado y jerárquico de posiciones sociales; 
y el de la sociedad en cuanto comitatus, comunidad o incluso comunión (de individuos concretos, que no 
están segmentados en roles o estatus), que surge de forma reconocible en los períodos liminales o de 
transición (1988: 103). 



Fito: Con los oficiales era muy buena, los suboficiales mal, porque había aquí en Tucumán 
mucha gente de Salta y Jujuy. Por ejemplo, nosotros  (…) éramos 50 tipos que estábamos 
arriba del cerro, y nos hemos presentado con el oficial y le hemos dicho que el sargento ése 
que era de Jujuy, que lo sacaran del pelotón de nosotros porque un día se quiso tomar la 
atribución de estaquearlo a uno de los compañeros de nosotros. Y en una guerra no se 
estaquea al compañero ni al soldado. Porque si no, nosotros lo íbamos a matar a él,  lo 
íbamos a fusilar, lo íbamos a hacer mierda. Entonces el oficial ha dicho que teníamos razón 
y lo mandaron para otro lado”. 19

Sin embargo, no sólo se modificaba el rígido sistema de jerarquías que organizaba el 
mundo militar; la creación de fuertes lazos de lealtad y compañerismo imponía sacrificios. 
Coco recuerda cómo la muerte de un “compañero”, al mismo tiempo que cimentaba al 
grupo, favorecía la circulación del odio: 

“Coco: Ah, otra cosa linda que aprendí ahí fue el tema del grupo. Porque nosotros, me tocó 
estar en lo que se llama EMASAN, era Equipo Móvil Avanzado de Sanidad por eso es que 
yo  estoy en Lules, en Caspinchango, acompañando al Equipo Móvil Avanzado. Entonces 
ahí eramos un grupo, soldado 2 o 3, chofer y después había un oficial médico, otro médico 
también,  un capitán,  un teniente primero y dos suboficiales.  Eramos un grupo,  a veces 
aparecía un mayor también por ahí.  Pero actuábamos así como un grupito, vivíamos como 
familia, no había grados ahí, en el momento en que estábamos en la intimidad no había 
grados, ¿entendés? Pero después, si teníamos que actuar para afuera, sí, era el Teniente, el 
Capitán, el Mayor, el soldado, el chofer, eso era lindo, 
Santiago: ¿Y en ese grupo estaba Toledo Pimentel [un subteniente de reserva asesinado en 
un atentado]?
C: Toledo Pimentel  no esta con nosotros en el  EMASAN, no.  Pero para mí eso es muy 
doloroso, lo de Toledo Pimentel, muy doloroso. Yo, sabés que una de las preguntas que yo 
me hacía era cómo voy a actuar yo ante un ataque, una cosa de esas. Porque a mí no me 
entraba en la cabeza eso de matar a una persona, matar, matar, matar, ¿por qué matar?... a 
menos de que sea una cuestión así de defensa propia, que te estén tiroteando. Pero, de otra 
manera, matar era algo que no me entraba en la cabeza. Pero cuando es lo de Toledo 
Pimentel  nos   ponemos  como  locos,  hacíamos  tiro,  hacíamos  un  despelote  todos.  Y 
teníamos un odio. Y ahí me di cuenta porque podés hacer  esas cosas, por odio, por odio 
podés hacer eso. Matar. Porque ideológicamente, porque el otro  sea comunista, troskista, ni 
sabía  qué  era  eso...  Pero  ya  sí,  cuando  era  un  amigo  que  había  muerto,  ya  era  más 
concreto, si no, no”.   20 

Como vemos, el mandato institucional del sacrificio de la propia vida  se encarnaba (en el 
sentido de hacerse carne) cuando se enlazaba con otro poderoso mecanismo: la deuda 
con los compañeros muertos. 21 Durante esos años, las autoridades militares exaltaban el 
valor del “sacrificio” – el “saber dar” como “testimonio del índice más alto del valor”. Sin 
embargo, no lo planteaban como una experiencia de sufrimiento sino como una actitud de 
“abnegación”,  de “renuncia” “desinteresada” a la voluntad propia cuyo destinatario era 
tanto una “Patria” como entidad impersonal  así como el resultado de los vínculos de 
“lealtad” a “la Nación, el Ejército, a la Unidad, a los superiores, a los camaradas, y a los 
subordinados”. 22 Sin embargo, este mandato sacrificial adquiría toda su potencia a partir 
la  ejemplaridad de los  actos  heroicos de “compañeros caídos”  concretos -de carne y 
hueso, a quienes se conocía cara a cara. El peso de los soldados “caídos” entonces tenía  
un  efecto  multiplicador  entre  sus  compañeros  y  explicaba  por  qué  algunos  soldados 

19 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el 24 de enero de 2011.
20 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el 24 de enero de 2011.
21  Para reflexionar en torno a esta cuestión me han parecido muy sugerentes las reflexiones desarrolladas 
por Ana Longoni (2007) en torno al mandato del sacrificio de la propia vida que imperaba en organizaciones  
armadas de la década del '70. 
22 Sobre la moral del sacrificio en la policía cordobesa: Hathazy, 2004.



estuvieran dispuestos a morir y a matar. Incluso, alentaba a algunos soldados destinados 
a otros regimientos, a querer ir al monte a combatir a la guerrilla:

“Eduardo: Yo estaba anotado para venir a combatir a la guerrilla y un jefe, un oficial, que es 
mano derecha del teniente coronel (yo le hacía la parte de salir a buscarle bebida para el 
casino), él no ha querido que yo venga a combatir porque él me necesitaba ahí. Pero yo 
tenía muchas ganas de venir.
S: ¿Por qué tenías ganas?
E:  ¿Por qué? No sé, es una cosa como que uno con el mismo preparamiento uno tiene 
ganas de luchar en contra la injusticia, uno quiere hacer [algo]. Como que a uno le duele 
tanto  que  un  compañero  tenga  que  morir  en  combate,  que  hay  compañeros  que  han 
quedado sin piernas sin brazos y uno se siente herido ahí.  Como que uno también quiere 
venir a jugarse la vida por la patria”.  23

Sin embargo, este mandato del sacrificio y del heroísmo también era cuestionado por 
aquellos que vivían en carne propia el riesgo de matar y morir. Así lo explica Fito:

“Santiago.: Y te acordás de algún acto patrio, como el 9 de julio, o de la  navidad, año 
nuevo?
Fito: Si, navidad para mí era triste porque la tenés que pasar en el regimiento. Sí, el 31 era 
feliz porque me mandaban para acá [a la ciudad], cuando estábamos en [el regimiento de] 
Granaderos. Y yo pasé una fiesta en los cerros, que era tristísima porque te ponías a 
conversar con los changos, te decían: 'Che, cabezón, mirá dónde estamos nosotros, 
queriendo matar gente cuando ya se va el año, en vez de estar con los viejos, en vez de ser 
otra cosa. O como la navidad, en vez de estar esperando a Jesús, tenemos que estar 
metiéndole bala a gente que ni conocíamos nosotros'. Era triste, era triste. Y estos que 
vienen a cada rato: '¡No pierdan la moralidad!, ¡siempre sean fuertes!', y meta inyecciones, 
meta comer pa' que estemos locos, para que no tengamos piedad de la gente ésa.  (...) En 
el Operativo Independencia, cuando nosotros salíamos de Santa Lucía a los cerros, lo 
primero que nos daban era, por ejemplo, café con leche. Y éramos unas bestias, porque no 
teníamos miedo a nadie. O sea que yo siempre dije que nos drogaban, para que salgamos y 
no los queríamos a los de federales [de la Policía Federal] y te digo más, milico asqueroso 
traidor, traicionero. Esos fueron peores que los subversivos porque ellos son los que han 
hecho desastres agarrando a las mujeres y a las hijas de los pobres campesinos que viven 
en los cerros”.   24

Lo que está denunciando Fito es que no sólo las autoridades animalizaban al guerrillero;  
también buscaban deshumanizar a los soldados conscriptos, al intentar convertirlos en 
seres capaces de cualquier cosa, en “bestias”. Además, nos muestra que gran parte de 
los  mandatos  institucionales  y  las  formas  elaboradas  activamente  para  producir  y 
reproducir el terror  también presentaban fisuras y líneas de fuga.

A MODO DE CIERRE 

El  interés  de  reconstruir  las  memorias  locales  de  ex  conscriptos  radica  en  que  nos 
permiten acceder a esas tramas de relaciones, prácticas y sentidos locales en las que se 
encarnó el funcionamiento del estado terrorista en distintas latitudes de nuestro país. Esos 
relatos por un lado, nos hablan de cómo la violencia estatal fue vivida, sentida y hoy es 
recordada por ex soldados y, por el otro,  nos muestran cómo el OI requirió no sólo de 
procedimientos y dispositivos represivos sino también configuró nuevos territorios, hizo 
circular el terror (gracias a los rumores), estandarizó formas locales de clasificar y construir 

23 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucuman, el 26 de enero de 2009. 
24 Entrevista realizada por el autor en la ciudad de San Miguel de Tucumán, el 24 de enero de 2011.



al enemigo, despertó fuertes sentimientos (de odio, de compañerismo) y, en fin, produjo 
nuevas formas de relaciones sociales. 

En este trabajo mostramos cómo la delimitación de la “zona de operaciones” de este 
operativo represivo configuró un nuevo espacio marcado por un riesgo (diferencial) de 
muerte  a  quienes  lo  habitaban  y  supuso  la  multiplicación  del  derecho  a  matar  entre 
soldados, suboficiales y oficiales. Así se construyó un nuevo monte, espacio de peligros, 
terror y muerte. Este proceso fue sólo posible gracias a un activa elaboración del terror, la  
circulación de rumores sobre la peligrosidad de la guerrilla y la creación de categorías 
locales para nombrar (y producir) ese enemigo. 

La  hipótesis  de  este  trabajo  es  que  este  tipo  de  narrativas  devino  emocionalmente 
poderosas y se convirtió en una potente fuerza política sin la cual ese operativo represivo 
no  hubiera  podido  llevarse  a  cabo.  Al  crear  un  enemigo,  poner  a  circular  el  terror,  
estimular  sentimientos  de  peligro  y  potenciar  fuertes  vínculos  de  compañerismo (que 
explican por qué algunos soldados estuvieron dispuestos a morir y a matar), se configuró 
una trama que habilitaba a una exposición diferencial a la violencia de estado a quienes 
fueran susceptibles de ser clasificados como “sospechosos”, “fuleros” o “monos”. 
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