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Resumen: realizaremos un seguimiento de la cuestión del idioma nacional, 
desde la ruptura política con España hasta las primeras décadas del siglo XX. 
Rescataremos, para el análisis, el poder constitutivo del lenguaje de las 
distintas zonas del espectro social: el idioma de los argentinos nació junto con 
los primeros políticos, ideólogos, poetas, trabajadores… en un boceto paralelo 
de las personalidades y de una identidad nacional. El lenguaje, fundante de 
ambos procesos, tendrá la particularidad de enraizar tanto política como ficción 
en su calidad genérica, he ahí la fuerza vocacional ‒adhiriendo a la definición 
de Borges‒ de nuestro idioma: constitutivo de un ser en su práctica.  
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“A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: la juzgo tan eterna como el agua y el aire” 

Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1929. 

 
Si uno se pone a revisar el material literario de las últimas décadas de nuestro 
país, no con demasiada pericia puede notar que la relación entre esas 
producciones, por disímiles que sean, y las napas ideológicas que han estado 
latiendo en esas mismas décadas es una relación de intimidad, cuando menos, 
próxima. 
La no tan afamada como prolífera „nueva literatura‟, desde Martín Rejtman a 
Pola Oloixarac (representantes también de nuevas generaciones de gente de 
letras que importan imágenes propias de sus mundos etarios, que mudan la 
práctica del encuentro a los lounges de las editoriales que se despuntan con 
ellos y aproximan el acontecimiento a un evento más de la mercadotecnia), 
mucho ha de contarnos del desguace neoliberal de las postrimerías de los 
noventa en la Argentina.  
Sin embargo, es apocalíptico y reduccionista suponer que nos cuenta sólo eso. 
Nos habla también de un movimiento en la industria editorial; de una 
renovación y continuación del hábito de la escritura; de una búsqueda formal 
que implica un acercamiento al ámbito del diseño, quizás, producto del auge de 
la informática y la telecomunicación, leitmotiv de todo lo que sucede desde que 
tengo conciencia. Entropía, Caja Negra, Interzona, La Marca, Bajo la Luna, 
Eterna Cadencia, El Andariego, Tamarisco son algunas de la extensa lista de 
editoriales que han entrado al mercado en los últimos veinte años, signo de una 
lista así de extensa de nuevos gestores culturales que vienen a ocupar el lugar 
que las editoriales monstruo no abastecen, microemprendimientos 
independientes, por necesidad o elección, que vehiculizan la publicidad de 
estos autores noveles que escriben la Argentina de hoy. Despojada del dorado 
a la hoja menemista, en el caso de Rejtman, que, con una prosa también 
despojada, intenta recrear el clima de desasosiego de una juventud debilitada, 
pero aún bella. Armada hasta los dientes, en el caso de Oloixarac, en una 
prosa mucho menos amable que la de Rejtman, más potente, que destila la 
ponzoña de no haber sido el agente histórico que pretende exterminar: el joven 
de los setenta. 
Apuntes de crítica literaria a un lado, la relación entre literatura e historia 
parece indisociable. Raymond Williams, en sus tesis de teoría cultural, 
exploraba exhaustivamente este binomio para entender la categoría de 
„historia‟ a través del materialismo histórico, pero capaz de incluir, dentro de los 
materiales de su evolución, también a los materiales de la cultura. Este tipo de 
lecturas hace de Williams uno de los representantes más lúcidos del marxismo 
contemporáneo. Antes, Mijail Bajtín ya había atravesado estos dos conceptos 
en sus teorías sobre el lenguaje y los géneros discursivos.  
La historia de la formación de la República Argentina se dio activamente en un 
plano narrativo. La historia nuestra nació a la par que los primeros relatos que 
sobre eso hubo; cómo escribirlos parecía tener un valor adicional sobre el 
devenir de los acontecimientos. El pasado era la ruptura, y la sensación de 
cuenta cero no es lo mismo que la tabla rasa, en ese sentido, el peso de la 
historia se hace cuerpo en cada uno de esos textos que hoy nos la cuentan. 
¿Acaso ha cambiado completamente nuestra casta de políticos?, ¿por qué 
Sarmiento escribió el Facundo; Moreno, lo suyo; otro tanto Echeverría, y 
nuestros políticos contemporáneos no pueden escribir, en la mayoría de los 
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casos, ni sus propios discursos? Por un lado, sí; ha cambiado completamente 
nuestra casta de políticos (¿a la par que la burguesía desplazó a la aristocracia 
en los roles activos del orden social?), pero, por otro lado, decir que la 
generación del 37, la generación del 80 y la vanguardia intelectual de 1920 
estaban escribiendo la historia no es un eufemismo. Esta peculiaridad en el 
cruce entre literatura e historia dota a las polémicas resultantes de su seno de 
un fuerte contenido autobiográfico. Aunque no se explicite como el relato de la 
propia vida, los portavoces de las distintas generaciones se presentan como 
narradores que dan su parecer, juzgan los acontecimientos, aparecen como 
testigos en una zona fronteriza desde la que constituyen y se constituyen; y 
como un espejo deformante, equivalente a esta zona de subjetividad, o voz 
propia, se manifiesta la ficción como motor de la identidad colectiva que se 
pretende establecer. 

*** 
 
 
Di Tullio plantea que la cuestión del idioma surgió en un momento de crisis de 
la identidad nacional (Di Tullio, 2010, p. 23); esta afirmación contextualiza 
nuestro objeto de estudio: se trata de la crisis motivada por la ruptura política 
con la España peninsular, que atraviesa el proceso de construcción del Estado 
argentino y se suspende luego de las primeras cuatro décadas del siglo XX, 
con lo que podría considerarse una anécdota menor –la polémica lingüística 
entre Borges y Américo Castro–, pero que, en virtud de „la cuestión‟, terminó 
por definir el debate y, si bien es distorsionado concluir que se llegó a ese 
puerto con la definición de nuestra identidad, se erigió a Borges en uno de los 
escritores argentinos por antonomasia.  
Tanto lengua como nación son dos constructos que responden a causas 
sociopolíticas y que engloban a un colectivo. La exaltación de la lengua propia 
fue el modo elegido por los discursos emancipatorios para crear las 
representaciones de pertenencia, que derivarán en el moderno concepto de 
nación. Vale mencionar, siguiendo a Del Brutto, que esta idea de lengua propia 
parte del desconocimiento de un habla previa, al momento de la llegada de los 
conquistadores (Del Brutto, 2008, p. 272); el proceso de modernidad asociado 
a una idea de civilización que es a la vez que el contraste con la barbarie, un 
estado realizado del desarrollo puede dar cuenta de tal desconocimiento, o 
negación (Williams, 2000, p. 26). Este mismo encuentro con ese Otro –que 
signa a la Modernidad desde la Conquista hasta la caída del muro de Berlín– 
se trasladará a la cuestión del idioma de manera pendular, moviéndose desde 
España hasta la figura del inmigrante. Borges sutura ambas preeminencias con 
el reenvío de la polémica al área de la estética, y, así, un falso ensayo (en 
palabras de Sarlo) habilitará a que la temática se aborde desde una historia de 
vida1. 
 
 
 

                                                 
1 Éste será el hilo de nuestra argumentación; véase, aunque resulte un tanto 
forzado, el modo como inicia su libro Políticas lingüísticas e inmigración, el 
caso argentino, Ángela Di Tullio. “El recuerdo infantil más nítido de papá fue el 
encuentro con su padre, a la entrada de Filetto” p. 11. 
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I. Proyecto a futuro: la Generación del 37 
 
La descripción del espacio físico, la toponimia, y la obstinación en la figura del 
desierto son una constante en los escritos de este grupo de jóvenes letrados, 
que parece buscar en esa figura de vacío la justificación de sus necesidades de 
completar la historia con palabras. El objetivo era finalizar la independencia de 
la metrópoli; como menciona Di Tullio, se trata de un trabajo de deconstrucción 
y otro de construcción: desmontar la herencia y llenar el vacío resultante. Fue 
Juan María Gutiérrez el que activó la función fática de iniciar el diálogo en la 
apertura del Salón Literario, quien con metáforas algo infantiles –un árbol que 
cuando se traslada degenera; una planta que nace en el seno de las 
sociedades que empiezan a formarse– esbozó los primeros lineamientos 
públicos de lo que debiera ser nuestra literatura, y nuestro ser civilizados. La 
alusión a la naturaleza, al tiempo que da cuenta del espacio, da cuenta del 
futuro. Jorge Dotti dirá que la Generación del 37 evalúa el movimiento 
independentista desde la posteridad y no desde posiciones activamente 
comprometidas (Dotti, fot., p. 17), de aquí el sesgo utópico de su programa. Es 
curioso detenerse brevemente en el reenvío al espacio que la palabra „utopía‟ 
significa.  
Dotti articula esta afirmación con la de la inversión del orden de los 
acontecimientos: mientras el resto de las revoluciones del siglo XVIII comenzó 
por una renovación de sus hábitos y costumbres mentales, para concluir en la 
escisión política; aquí ha sido al revés. La posteridad trae, entonces, la carga 
de construir antecedentes y la esperanza de convertirse en iniciador. 
Encontramos desde los albores de nuestra tradición de pensamiento la 
presencia de ficciones fundacionales que no son más que una de las 
manifestaciones de estas figuras mitológicas, mitad hombres de estado, mitad 
escritores; autores de novelas y padres de la patria. Doris Sommer analiza este 
vínculo entre política y ficción en la historia de la formación de las naciones 
latinoamericanas y establece una relación entre el lenguaje de amor de las 
novelas históricas que ella toma (Amalia de José Mármol, en el caso argentino) 
y el surgimiento de la familia nuclear burguesa; la aparición de los romances, la 
importación del ideal burgués de familia y la consolidación nacional estarían 
atravesados, según Sommer, por el mismo lenguaje apasionado y fundante 
(Sommer, 2010, pp. 99-134). Si buscamos las producciones literarias de esta 
generación –El Matadero, La Cautiva, El gigante Amapolas, Facundo, Soledad, 
Amalia– y las leemos junto con los materiales no declaradamente ficcionales de 
los mismos autores, observamos la persistencia de un tono acalorado, al 
margen del género. No son todas novelas de amor, sin embargo, todas 
delinean un lugar de pertenencia, eso mismo sucede con el material 
propiamente filosófico. Además de evidenciar la inmadurez de la tradición 
literaria y una zona epistemológica poco clara entre la ciencia y el arte, esta 
unilateralidad tonal terminará por bosquejar el rol que los personajes más 
relevantes irán a desempeñar en lo que les sigue de historia. Así, al leer las 
críticas de Sarmiento a un lenguaje terrorista y confuso, junto con el Facundo, 
uno puede entrever en el escritor al futuro político; no se puede ver a un 
ideólogo en el Alberdi de El Gigante Amapolas, pero sí lo vemos luego de 
cruzar esa lectura con su crítica a Bartolomé Mitre en Grandes y pequeños 
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hombres del Plata2; del mismo modo, se hace más patente el modo de 
entender la historia de Mitre, si a su Historia de Belgrano le sumamos el 
prólogo de su Soledad, escrito diez años antes. 
El caso de Sarmiento es quizás el más notorio, en esta doble fundación a la 
que nos referimos. Beatriz Sarlo habla de Sarmiento como de un self made 
man que, consciente de ello, propone su propio modelo para la nación (Sarlo, 
2007, p. 16). Esta es una diferencia con respecto al resto de su generación, de 
tinte más romántico que racionalista; pero aun así, agentes de la misma 
operación. La cuestión del idioma se enraíza, como venimos desarrollando, en 
la retroalimentación entre lenguaje y cultura; Sarmiento suma la dimensión 
ordenadora del pensamiento: el feedback lengua-pensamiento, garante, en 
última instancia, de la vehiculización de ideas acordes con un proyecto 
republicano. La expresión „todos‟ a la que recurre con frecuencia Sarmiento en 
sus discursos –la manera de escribir las palabras es una cosa que interesa a 
todos igualmente3–, y una retórica que interpela (el vocativo „señores‟ aparece 
luego de muchas de sus afirmaciones) y da rienda a un derrotero de funciones 
expresivas y conativas son el marco para alguien que entiende el lenguaje 
como praxis y para quien la escritura es una puerta a la política. En el Facundo 
incorpora la lengua, como dice Di Tullio, al esquema de civilización y barbarie: 
el lenguaje confuso usado por los caudillos, el insulto, serán la continuación de 
la dependencia y, al igual que España, otro foco de batalla. De la junta entre su 
explicación del enigma de la revolución argentina (Sarmiento, 2002, p. 105) y 
los elementos performativos de sus discursos, Sarmiento, soldado de la pluma, 
lanza sus programas: “¡Siempre los gramáticos olvidándose de la nación! (…) 
Tenemos, pues, que traducir, compilar, redactar todos nuestros libros 
elementales de instrucción; y lo que a este respecto tenemos que hacer 
nosotros, tienen que hacerlo igualmente todas las secciones 
americanas”(Sarmiento, fot., pp. 23-24). Alerta para la RAE, para Bello, para 
Rosas y para todo aquel que ponga resistencia a su voluntad de dar inicio.  
La vida por escrito, la novela de su vida, biografías y autobiografías en la obra 
de Sarmiento, que comparte así con Mitre el convencimiento de que las buenas 
novelas son la más alta expresión de cualquier nación4. La novela de Mitre no 
compite con la literatura del Facundo, sin embargo, la primera es 
declaradamente una ficción, y la segunda no. Sarmiento se autopostula como 

                                                 
2 Tomamos el término „ideólogo‟ de Dotti, J. en la categorización que hace de 
Alberdi en el artículo ya citado. Dotti argumentará que el lugar de Alberdi es el 
lugar de quienes tematizan lo político libres de las responsabilidades de la 
decisión efectiva. Recordamos que Mitre despidió a Alberdi de su cargo de 
Encargado de los negocios de la Confederación argentina. Creemos que el 
encono personal mueve, también, estos escritos. 
3 Ver Obras Completas de Sarmiento IV Ortografía, Instrucción Pública (1841-
1854), Buenos Aires, Ed. Luz del día, versión fotocopiada, p. 1. Luego se repite 
en p. 10 (en mano de todos), p. 16 (los que necesitan escribir cartas son todos 
los habitantes de una nación). 
4 En el Prólogo de Soledad (1847), Mitre dice: “La novela popularizaría nuestra 
historia echando mano de los sucesos de la conquista, de la época colonial, y 
de los recuerdos de la guerra de la independencia”. 
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héroe, cae Rosas; Mitre utiliza el término de héroe5 para referirse a Belgrano, y 
une a los relatos de su personaje, los sucesos de la época bajo el título de 
„historia‟; Alberdi (¿el primer revisionista?) entiende que no cualquier biografía 
es historia y, dando inicio a una nueva etapa, exhorta: “la falsa historia es 
origen de la falsa política”(Alberdi, fot., p. 80)  
 
II. El desierto que se va: entre el gaucho y el inmigrante 
 
Tomando una línea de las Memorias de L. Mansilla se abre la resignificación de 
la carencia que reclama una acción fundadora. Sarlo realiza una inquietante 
lectura de la etapa que protagonizan los hombres del 80; la polisemia de la 
palabra desierto se pone en evidencia cuando su conquista implica la negación 
de los derechos de sus, hasta entonces, ocupantes, cuya cultura no es 
asumida como tal. Desierto no aludía sólo a la naturaleza de las tierras, sino 
también a un lugar (des)habitado. Parafraseando al Hegel del Brumario de 
Marx: los hechos de la historia se producen, como si dijéramos, dos veces, la 
primera como tragedia y la segunda como farsa, así, los colonos travestidos en 
el ejército de Roca. Es cierto que esta acepción ya estaba en el uso que le 
daba la generación previa, pero se ha vuelto más grosera la metáfora; y 
cuando, finalmente, se logra vencerlo, aparece la nostalgia. Si lo único que 
podía extraerse del vacío, dirá Sarlo, era al bárbaro, y la cultura precisaba de 
un signo de voluntarismo para su gesta, ahora, sin la figura del vacío, aparece 
en el inmigrante un nuevo bárbaro y, con él, la reivindicación de un pasado ya 
cerrado. Este argumento delinea la autora para afirmar que, reiteradamente, la 
literatura argentina se ve llevada a pensar un comienzo (Sarlo, pp. 25-29). 
Aún hoy en los colegios más emblemáticos de la ciudad de Buenos Aires, 
Juvenilia (1884) sigue siendo un texto de lectura obligada; es un tanto 
escalofriante saber que su autor, Miguel Cané, representante de este momento 
de nuestra historia, también fue el autor de la Ley de Residencia6. Si el nuevo 
comienzo conjugará la discusión lingüística con la praxis persecutoria, los 
ideales de progreso y civilidad poco tendrán que ver con una concepción 
pluralista de la democracia. Esta puede llegar a ser una de las causas de,  lo 
que considera Di Tullio, la peculiaridad de un proceso inmigratorio de tanta 
dimensión: la homogeneidad de la población resultante.  
La generación del 80, en síntesis, pone en marcha el proyecto del 37, pero la 
consumación de la inmigración, que ellos mismos fomentaron, y la aparición de 
nuevos valores sociales, asociados a la incorporación de los recién llegados, 
fomentan el pasaje de la xenofilia a la xenofobia. Cierto que el inmigrante latino 
no era el tipo soñado, cierto también que la identidad del grupo letrado estaba 
anidada ahora en todas las áreas del quehacer nacional; a los hechos, el miedo 
al recorte de ese poder se hizo sentir en un modelo de nación excluyente, 
movido, nuevamente, a través de una planificación lingüística. 
En el año 1900 un francés, L. Abeille, describe, a su modo, los principales 
rasgos del carácter argentino bajo el supuesto locucional de: el idioma nacional 

                                                 
5 En Comprobaciones históricas: algunos puntos de historia argentina según 
nuevos documentos, versión fotocopiada, p. 298: “consagrado al héroe de la 
historia en cuestión”. 
6 Sobre el tema: Feinmann, José P. [en red] recuperado de: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-42416-2004-10-17.html 
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de los argentinos. Retoma casi literalmente algunas propuestas de Sarmiento, 
pero las da por realizadas: “la frase argentina es clara porque la claridad 
argentina constituye uno de los caracteres de la inteligencia argentina”(Abeille, 
2005, p. 414); habla del hogar argentino como de un espacio pleno de ternura, 
donde los padres no son severos con sus hijos; acto seguido, para ganar en 
seriedad, cita a un psicólogo que alecciona sobre la responsabilidad de los 
padres en el autogobierno de sus hijos; y no duda en rematar con la asimilación 
de lo individual al orden de lo colectivo. Hijos de España, nos alejamos de ella 
en la sintaxis, el vocabulario y la fonética; y gracias a un estado de sensibilidad 
que nos es propio, damos la bienvenida a un sinfín de elementos extranjeros, 
sin temor de que se perturbe el alma nacional. Nuestro idioma, finaliza, de 
fusión y apertura, se manifiesta en la evolución del país entero; he aquí que 
Abeille vislumbra al país entero en la fisionomía y modernidad de la Ciudad de 
Buenos Aires, con sus tramways, vías férreas y sus millares de focos 
eléctricos. Es difícil imaginar, en principio, cómo un portavoz que hubiera 
significado la fantasía de la generación anterior, prácticamente un 
neorromántico, se gana la enemistad de toda la elite letrada del nuevo siglo. La 
idea de la fusión como algo positivo es un dato a tener en cuenta, se entiende 
que no vaya de acuerdo esta interpretación con otra que precisa estigmatizar 
para delinear las jerarquías de la sociedad que quiere establecer; pero el 
enardecimiento que se genera está movido también porque Abeille asocia 
abiertamente, y quizás por primera vez, el flujo del idioma con el flujo de la 
historia colectiva: “la lengua del pueblo es este mismo pueblo” (Abeille, p. 413). 
Las ficciones fundacionales abren paso a los lenguajes de los colectivos; el 
cocoliche, el lunfardo, el orillero son los nombres que la reacción beligerante 
tuvo que poner para caricaturizar un fenómeno que ya no se contenía en la 
historia de heroísmos individuales. En palabras de Armando Discépolo: “estos 
personajes no quieren ser caricatura, quieren ser documento”. 
 
III. Borges: la fundación mítica 
 
En el épilogo de El libro de arena (1975), Borges escribe que prologar cuentos 
no leídos aún es tarea casi imposible, ya que exige el análisis de tramas que no 
conviene anticipar (Borges, 1998, p. 138). Luego de justificar, de ese modo, su 
preferencia por las recapitulaciones, procede haciéndolo con el primero de los 
cuentos de ese libro: El otro.  Comenta que se trata allí el tema del doble, de 
esa “aparición espectral”, producto de los espejos o de la memoria, que hace 
de cada cual un espectador y un actor; bastante distintos para ser dos y lo 
suficientemente parecidos para ser uno.  
Imbuido con el don de poder hacer lo que se prefiere, Borges participa del final 
de la polémica alrededor de la cuestión del idioma, al menos en los términos en 
los que venía su desarrollo. Según Di Tullio, en parte por los cambios de la 
Argentina de la democracia de masas, donde no existían referentes de ningún 
„otro‟ que la hicieran urgente. Según Sarlo, porque esos „otros‟ podían 
configurar ahora un „nosotros‟ con el yo literario de los intelectuales de la 
época. Del modo que se enuncie, de lo que se habla es de un paso de frontera. 
Ya en el siglo XX , existe una distancia para que las lecturas del pasado se 
manifiesten en nuevos interrogantes sobre el devenir de nuestra identidad. Qué 
fracasó de los proyectos fundacionales, qué marcas han quedado, qué forma 
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tiene la ciudad, qué forma puede tener la literatura. En esta tradición, de la que 
Borges es representante, se insertará la vanguardia. 
Volvemos a Di Tullio para hacer un foco sobre el cierre del debate. Décadas 
más tarde de la aparición de El idioma de los argentinos (1928), sucede una 
batalla lingüística entre los profesionales de la lengua o, como dice Di Tullio, 
entre Literatura y Academia. Amado Alonso y Américo Castro, dos directores 
del Instituto de Filología y Letras, retomarán, por medio de artículos polémicos, 
la tradición de la queja inaugurada por Miguel Cané: en Argentina se habla y se 
escribe mal. Aduciendo actitudes de recelo de la masa ante los elementos 
cultos del orden social y falta de freno de los nativos a una inmigración que 
contamina el habla y trastoca las jerarquías, se hacen eco de la vetusta 
cruzada en pos de justificar la posición dirigente de la elite. Mientras Alonso 
mantuvo sus diagnósticos dentro de un terreno lingüístico, Castro fue más allá, 
para concluir en el área de las esencias nacionales, y, si bien ambos son muy 
complacientes con la figura de Borges, éste no duda en ridiculizar a los 
académicos e impulsar una lucha institucional para que un argentino se ponga 
al frente del Instituto y se corte, formalmente, con el coloniaje idiomático. 
Heredero de la Generación del 37, en sus críticas a los casticistas, y de la 
Generación del 80, en sus delimitaciones y en la exclusión de los lectos de la 
oralidad popular, con un programa nacionalista, unitario y burgués (Di Tullio, 
web), autolegitima su discurso y universaliza los temas de la literatura 
argentina. El idioma de los argentinos es una corazonada; aún no ha sido 
escrito, está en el aire, hay un ambiente distinto para nuestra voz, y a ese matiz 
de diferenciación es deber de cada uno encontrarlo (Borges, 1928). 
La voz, la palabra y la autoridad se sintetizan en el relato legitimado; esta 
operación es ambivalente, el relato también modifica el curso de la voz. Esto no 
sucede sólo en el psicoanálisis, sucede en todos los procesos atravesados por 
sujetos, sujetados a un lenguaje. Sarlo recurre a la categoría de „imaginación 
histórica‟ para explicar el modo de establecer una jerarquía causal en un 
momento vivido como crítico. Dice que la imaginación histórica propone un 
conjunto de personajes y una organización narrativizada de sus relaciones y, al 
hacerlo, recurre a la ideología, a la retórica y a la experiencia(Sarlo, 2007, p. 
207). Estos tres elementos están presentes en todas las respuestas que se 
quiso o pudo dar a cómo hacer de la lengua heredada de la metrópoli una 
lengua propia. En el caso de Borges, darle a Buenos Aires una lengua literaria 
junto con una dimensión mítica a la ciudad fue la manera. Sumar elementos 
tradicionales, conservadores, con planteos rupturistas en la búsqueda de los 
temas y el modo de resolver las contradicciones; con el mismo humor que ya 
había sido usado para naturalizar los prejuicios contra los inmigrantes, continúa 
esa tradición y agrega otra, que lo utiliza en pos de un ánimo más progresista. 
¿Qué es lo que se cierra con la definición de Borges?, ¿acaso la ficción no 
sigue funcionando como motor de las representaciones colectivas?, ¿se 
despunta un escritor, el escritor de los argentinos, describiendo una ciudad 
propia que no existe?, ¿cuál es la diferencia entre esta ficción y la de los 
románticos, o la excluyente de los hombres del centenario?  
La ficción en Borges vanguardia una literatura, las otras pretenden / precisan 
ser historia. El lenguaje es como la luna, dice Borges, tiene su hemisferio de 
sombra; al igual que la soledad de las ciudades, la lengua circula entre 
anonimatos. 

*** 



9 

 

 
Pensar nuestro idioma o, lo que es más duro, su origen, en un momento de la 
historia del mundo en el que las identidades vuelven a estar colapsadas por 
procesos de fragmentación y, paralelamente, de recrudecimiento; cuando 
fuertes reivindicaciones nacionalistas conviven con tendencias 
desideologizantes que impregnan en la fisionomía de esa misma ciudad que, 
en lo que fue de nuestro relato, recién estaba naciendo es complejo. Existe un 
lenguaje de todas las cosas, el de las ciudades es quizás uno de los más 
evidentes. Las huellas del menemismo, al que nos referimos también al abrir 
este escrito, están en cada bar vuelto lugar de paso, con sus helechos y sus 
luces dicroicas; arrebatado de su identidad, de sus habitantes trasnochados 
que tomaban caña legui a las ocho de la mañana y jugaban un partido de 
ajedrez que no terminaba nunca. Leer a Borges diciendo que el idioma de los 
argentinos es la charla en el café, hace pensar que ese café ya casi no existe y 
que ese idioma, seguramente, tampoco. Es cierto que tampoco existe el 
menemismo, pero los signos de las tradiciones que han volado en estos suelos 
no son fáciles de erradicar, y qué clase de identidad uno podría construir 
borrando y empezando a cada vuelta de página. La nostalgia de lo perdido y la 
esperanza del ánimo iniciador han estado en todas las lecturas que, sobre el 
tema, pudimos abarcar; no son sensaciones ajenas al presente de quien les 
habla. La actualidad de la temática que nos ocupó, con todas las licencias 
propias de un formato restringido, está anclada, sobre todo, en la actualidad de 
las microhistorias. Si bien no fue la biografía el modo de encarar lo que 
llamamos “historias de vida”, creemos que el estudio de esta dimensión no 
puede desestimarse en el análisis de un proyecto colectivo, del tipo que sea. 
De continuar esta investigación, daríamos lugar al desarrollo de la gesta, que 
aquí sólo esbozamos, de los distintos personajes que han participado de la 
trama de la constitución de nuestra lengua: el político, el ideólogo, el 
historiador, los nuevos habitantes y sus peculiaridades, el escritor, el poeta. 
Cómo, con el paso del tiempo, esas tipologías se moldearon y cómo se los 
designa hoy. Que „política‟ haya sido una mala palabra hasta no hace mucho y 
hoy indique otro horizonte de sensaciones es un ejemplo de la necesaria 
reflexión sobre estos temas. 
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