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Territorialidad, desarraigo y regreso: itinerarios en
“La Nacion clandestina” (Jorge Sanijinés, 1989) y “L a odisea” (César Brie,
2009)
Paisajes geotextuales que constelan el saber

Palabras clave: Bolivia- Cultura- Territorio- Paisaje- Discurso estético

Introduccion

Atraidos por la riqueza de planteos y preguntas ofrecidas por la geografia social y el
pensamiento provocador de un intelectual como Rodolfo Kusch, el presente trabajo
se propone analizar la representacion del territorio como paisaje visual en dos
producciones estéticas realizadas en Bolivia. Sabiendo que no hay territorio sin
cultura, ni cultura sin territorio, y teniendo en cuenta la importancia de esta relacion
en las cosmovisiones originarias andinas, queremos problematizar la experiencia del
territorio observando el itinerario conflictivo que va del desarraigo, al regreso a la
tierra de origen. A partir de la pelicula de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau “La
Nacion Clandestina” (1989) y la obra teatral de César Brie y Teatro de los Andes “La
Odisea” (2009), intentaremos comprender cémo desde el campo cultural en la
Bolivia actual, se interpretan los mapas socio-simbdlicos y de qué modo las formas
estéticas y culturales dialogan con las practicas sociales y sus representaciones
sobre el espacio urbano y rural.

I.Posicionamiento(s): ‘tanteando’ el ‘estar ac&’

En un trabajo reciente Jorge Torres Roggero (2005) retoma a Rodolfo Kusch y
sefala: “Nuestra primera tarea, postula Kusch, es animarnos a pensar lo propio.
Todo intento de pensar en Latinoamérica nos divide en nuestros adentros y nuestro
afuera social: reproduce lo que no somos, mientras lo real, como la semilla, se
subsume en las profundidades del mero estar. Quedan escindidos el ser que vive y
el ser que piensa”’ (64-65). La convocatoria que lee Torres Roggero en el planteo
kuscheano nos resulta productiva y cercana, y por eso interpelados por ella la
hacemos propia (semilla) para esta monografia, puesto que entrafia en si misma una
propuesta espacial que explicita el suelo desde el cual intentamos producir
conocimiento: no ya en la creencia de un ‘adentro’ homogéneo y pacifico (ilusorio)
sino situados entre varios ‘adentros’ latinoamericanos (imaginarios, culturas, etnias,
regiones), con todo lo complejo y paradojal que resulta del ir siendo
latinoamericanos. Queremos preguntamos: ¢de qué modo aproximarse a lo que ‘ya
es’ préximo, y —pero- lejano a la vez, haciendo modestos aportes a la historia de la
cultura estética latinoamericana? Teniendo en el horizonte estas limitaciones, pero
también las entusiastas voces de por ejemplo Ticio Escobar y Adolfo Colombres, en
lo relativo a la necesidad de nuevas teorias y criticas (transculturales) del arte,
recordamos la advertencia de Rodolfo Kusch: “(...) Occidente no tiene un
instrumental adecuado para pensar a nivel filosoéfico el “estar” que caracteriza
nuestro “vivir". Nuestra hibridez radica en no encontrar una expresion cultural para
esta estructura de nuestro vivir: el estar-siendo” (Rodolfo Kusch, 1976: 155-157).

Sabemos que preguntarse por la problematica del territorio y los discursos culturales
que lo tienen como eje en el marco historico politico actual de Bolivia es complejo, y
requiere una conciencia multidimensional atenta a la condicion subalterna de
existencia que los pueblos indigenas originarios estan transformando radicalmente
en ese pais. Sin embargo creemos que detenernos especificamente en la lectura y



relectura que de estos fendmenos hacen las producciones estéticas, nos abre la
puerta a una constelacion de problemas y saberes productivos. En el cruce de
produccion simbdlico-estética progresista, subalternidad, resistencia y cambio Adolfo
Colombres (2004) sefala:

La percepcidn de la condicién subalterna no ha de ser otra cosa que la conciencia
de una dominacién, la que debe cristalizar en estrategias para ponerle fin y permitir
asi el florecimiento de su produccion simbdlica. Los movimientos reculturantes, de
recuperacién de la historia y la identidad, buscan de hecho romper con esta
condicién subalterna, para que la cultura no se avergiience frente a quienes la
oprimen o intentan oprimirla y les oponga otra vision del mundo y el arte. (275).

Si bien el mismo autor nos previene de la domesticacion de las diferencias y la
neutralizacion de elementos criticos de los discursos producidos desde la alteridad,
la edulcoracion de la guerra de los imaginarios en amistosos cambios de opiniones,
podemos también preguntarnos sobre los alcances verdaderamente re-culturantes
de recuperacion de la historia y la identidad indigena-originaria que los colectivos
Grupo Ukamau y Teatro de los Andes realizan. Creemos que el trabajo con la
produccion estética nos permite seguir profundizando y nutriendo nuestra
pertenencia disciplinar, y a la vez reivindicar los materiales artisticos como piedra de
toque para un cambio de paradigma epistémico. Lo estético, como proceso y objeto
sensible que por su forma y procedimientos se vuelve significativo, transmite y
articula identidad, en un complejo mudable que se despliega en la accion y el
encuentro social. Desde esta perspectiva deseamos trabajar, reflexionar y producir
conocimiento.

Territorio y discurso: paisajes estéticos

Segun Alberto Giménez (2001), a quien retomamos, el territorio es “el espacio
apropiado y valorizado por un grupo social para asegurar su reproduccion y la
satisfaccion de sus necesidades vitales (...) marco de fenbmenos sociales, como el
arraigo, el apego y el sentimiento de pertenencia socioterritorial, por un lado y la
movilidad, la migracion y hasta la globalizacion, por otro” (5). Esta idea implica
actores sociales con agencia cultural, politica y simbolica: productores, actores y
consumidores histéricamente situados, interactuando en y con una porcion de
superficie previa, sobre la cual se despliegan formas y circuitos de poder, en tanto
forma de relacién con cierta potencia. Asi, los sujetos producen (y son producidos
por) un sistema de relaciones sociales de cooperacion, disputa y antagonismo,
dominio, dependencia y/o colaboracion reciproca, inclusion y exclusion, que
moldean el poder hacer en, con y a través del territorio.

El paisaje es en esta perspectiva una modulacion simbolico-cultural del territorio, un
elemento de diferencia, de marcacion que favorece procesos de construccion de la
identidad social. Como esculpido de cierto ecosistema expresa determinada forma
de percepcion vivencial, emotiva y estética del territorio donde interviene
centralmente el imaginario.

El territorio y el paisaje no estan dados, sino que son producidos. En esa produccion,
resulta basica y necesaria una serie de operaciones y estrategias de produccion,
proteccion, control y jerarquizacion de limites, asi como el trazado de lineas de
comunicacion y transito: asi aparecen las nociones relativas de adentro/afuera;
arriba/abajo, y limen en un proyecto de organizacion espacial, que conlleva
determinados modelos/patrones de experiencia vivencial. Se puede establecer
también una encarnacion objetiva de la cultura y el territorio en la materializacion de
ciertos objetos/practicas observables y otra subjetiva, dada por pautas de
comportamiento, formas de ser-hacer-sentir-hablar, patrones de circulacion e
interaccién social (incluyendo el juego sensorio-perceptual). Dada esta complejidad



resulta claro que un territorio es en realidad un sistema, por eso citando a Raffestin,
Giménez habla de sistema territorial, que resumiria el estado de la produccion
territorial en un momento y lugar determinado®.

Detengdmonos en el concepto de paisaje. Continuando con el planteo de Giménez,
simbolo de un territorio, el paisaje puede ser material-real, imaginario o artistico,
pero sirve como re-presentacion de un espacio mas amplio que no puede ser traido
a la percepcion en su totalidad. Es una suerte de metonimia discursiva del territorio,
mediador o emblema que destaca su particularidad®, e involucra una serie de
representaciones sociales compartidas que generan identidad y comunicacién entre
los distintos actores. Precisamente vinculando territorio, paisaje y representacion,
afiadamos la perspectiva de Julian Thomas (2001) quien sostiene que:

El paisaje puede ser un objeto, una experiencia 0 una representacion, y estos
diferentes significados se mezclan a menudo, unos con otros (...) incorpora
necesariamente una relacion entre la realidad que se vive y la posibilidad de otras
formas de ser (...) Cada uso del término “paisaje” trae una serie de resonancias
con él, de alienacion y liberacién, de experiencia sensual y coaccion, y de
aspiracion y desigualdad. El desafio de trabajar con el paisaje es el de mantener
estos elementos en una tensidon creativa mas que el de esperar encontrar
soluciones (en ellos) (166).

El paisaje entonces dibuja sobre el territorio un conjunto de ideas y experiencias
ligadas al futuro, a la esperanza, la transformacion, la proyeccién, pero también a los
condicionamientos, el anuncio-denuncia de la limitacién/opresion presente: el paisaje
‘se abre a otras formas de ser’. Igual que Giménez, Thomas sugiere considerar el
espacio vivido, el paisaje como una red, sistema, malla de escenarios-sitios
interconectados, un sistema de relaciones de referencia, donde la accion humana
tiene y despliega sentido.

Esta riqueza del concepto de paisaje nos puede conducir a la observacién de
posibles préacticas culturales que conjuguen las tensiones internas entre sus
dimensiones (material, mnémica, econdmico-politica y simbdlico-identitaria), y
constituyan formas de apropiacion y uso simbdlico del espacio: “La representacion
del territorio tiene su eficacia propia, ya que opera como guia potencial de las
practicas y las decisiones territoriales” (Giménez y Lambert, 2007: 25). Si bien
admitimos entusiasmados esta posibilidad, por ahora deseamos comenzar a indagar
en la potencia ideologico-poética de la representacion del paisaje, puesto que
consideramos que para una verdadera comprension de los efectos pragmaticos de
las obras seria necesario un riguroso estudio de recepcion. Préximamente
viajaremos a Bolivia para realizar nuestro primer trabajo de campo que seguramente
nos proveera de datos e informacion para posteriores ensayos que eluciden el

! En esta perspectiva el andlisis del espacio territorial, que aqui retomamos acotadamente, se
propone como multiescalar o multidimensional:

1. La dimension basica del territorio: cuerpo y por extensiéon hogar, espacio intimo (tension
interioridad-exterioridad)

2. Dimensién social como el pueblo/barrio, tendiente a la organizacion de diversas unidades-
territorios intimos

3. Espacios regionales (no estabilizados, de arraigo o funcionales) con una l6gica cultural,
organizativa o politica singular anclada en cierto sistema simbdlico

4. Estado-Nacién, con predominio del sistema juridico (y de control coercitivo)

5. Territorios supranacionales

6. Territorios de globalizacion: paradojales pues tienden a la desterritorializaciéon, y a la

supraterritorializacién (red de flujos y redes: territorialidad discontinua)

% Ciertamente, hay ahi todo un proceso de tradicién selectiva para nombrar y especificar la tipicidad
de un lugar como paisaje de cierto territorio, con consecuencias histdricas y politicas, que bien vale
desarrollar en futuros trabajos.



alcance y limitaciones, en términos de cambio de practicas territoriales, de la
representacion estética del paisaje que producen nuestros materiales.

Hemos comenzado a pensar el concepto de paisaje (desde Giménez, Thomas y
Lambert) intentando que sea una plataforma para poder mirar la produccion estética.
Ahora bien, hemos dicho también que deseabamos situar nuestra reflexion en el
itinerario que va del desarraigo al regreso a la tierra de origen. Para ello
introduciremos la idea de geosimbolo, en tanto unidad minima de sentido, elemento
cohesionador y fortalecedor de la identidad en relacion a los movimientos desde y
hacia el territorio, un concepto que nos permite ‘pararnos’ en la tensién existencial
de la errancia provocada por el desarraigo y lo problematico del regreso. Cargado de
afectividad y sentido, en sintonia y expresion con un sistema de valores comunes
mas amplio, el geosimbolo es multivoco y no queda exento de contradiccion u
oposicion interna: integra al hombre con su cultura, abre a distintos niveles de
realidad y es revelacion de experiencias de dimensidn existencial, y puede generar
disrupcion, intermitencia simbélico-discursiva®.

En el nexo indisoluble entre identidad-representacion-discurso-poder, y dado que
los procesos estéticos son construcciones sensibles de sentido, discursos de
conocimiento y legislacion social, que transmiten cierta concepcion colectiva de la
vida y el mundo, entenderemos la produccién estética (obras) como paisajes que
‘dialogan’ con el territorio (concreto material, y social-sistema de poder) y proponen-
disputan otras formas de ser. Si son una red-sistema de escenarios donde la
experiencia historico-vital emerge mediatizada por el trabajo estético, es porque esa
puesta en discurso se configura alrededor de geosimbolos, nucleos-nudos desde
donde se aglutina y dispara el sentido, el poder y la identidad como unidad cultural y
politica.

Il. De nuestros materiales

Desde hace unas décadas artistas y colectivos como Peter Brook y Eugenio Barba,
César Brie y Jorge Sanjinés, Grupo Ukamau y Teatro de los Andes, por nombrar
s6lo algunos, tienden, con logicas peculiares, a recuperar la dimension sagrada y
ritual de la produccién estético-visual remarcando la importancia y potencia de la
cultura como medio de comprension del mundo y relacion entre los hombres,
revalorizando matrices culturales indigenas, ancestrales y/o tradicionales originarias
y apelando al rito y al mito.

Frente a la desterritorializacion y dilucién de cultura, en un contexto con ‘luces y
sombras’, observemos que una posibilidad fecunda de producciéon de conocimiento
gue abre este tiempo es la de combinar distintos saberes culturales en
constelaciones. Ramon Vera Herrera usa ese término para explicar la necesidad de
un auténtico vinculo reciproco y horizontal entre sistemas de pensamiento-
experiencia, en una suerte de traduccion mutua que expanda, diversifique los
universos de sentido sin jerarquia alguna. Asi se pasaria, por ejemplo, de una
estrategia de difusién (de un saber, una cultura), a otra de intercambio y vinculacion
(2007: S/D). En ese interregno que implica sumar y apostar a una construccion del
saber (colectivo) en ‘constelacion’, se practica el respeto al diadlogo y el disenso dado
por la multiplicidad de miradas, en procura de espacios de contacto entre distintas
narraciones del conocimiento y la identidad. La interrelacion de sabidurias,

® Seglin Torres Roggero (2005), a quien seguimos, habria dos categorias claves en el pensamiento
de Rodolfo Kusch: geocultura, vista como arraigo, suelo y cultura; e interseccion, en tanto acto, corte
que da lugar a la aparicién de una verdad desconocida de lo conocido, como un hacerle lugar a lo
impensado.



reivindicando lenguajes, formas de encuentro, autodefiniciones, facilitaria la
activacion de principios sociales civilizatorios originales que podrian amplificar el
territorio material y de sentido, el “horizonte de inteligibilidad”.

Consideramos que las dos obras sobre las que trabajamos son paisajes discursivo-
visuales que articulados a partir de geosimbolos se refieren y problematizan la
identidad personal-cultural poniendo en primer plano las dinamicas de arraigo-
desarraigo y regreso, pero lo hacen ‘moviéndose’ ellas mismas ‘entre’ dos sistemas
de saber (poder), occidente europeizado y/o norteamericanizado, y esquemas
ligados a la cultura andina indigena; por lo cual pueden ser entendidos como
constelaciones de saber-poder. Combinan tecnologias, procedimientos y saberes en
narrativas de cruce que hacen circular lo semejante y las diferencias en diégesis
complejas.

Antes de pasar a las obras (a las que intentaremos ver como sistemas en si mismos,
usando como categoria analitica la de produccion estético-visual) mencionemos
algunas consideraciones generales:

» Prestaremos especial atencion, en la dinamica desarraigo-regreso, a aquellos
gue aqui entendemos como geosimbolos: la frontera, el nombre, la lengua, la
patria/comunidad (reconocimiento del Otro como elemento clave para el
regresol/inclusion en la tierra de origen), la Casa (la propia y la paterna-
materna) y las filiaciones de primer orden como esposa/esposo/hijos,
representando estos ultimos el problema de la herencia (ya en su legitimidad
como en su ilegitimidad), que construyen una unidad compleja.

 Dentro de la dinamica del arraigo, desarraigo y regreso, tanto en el texto
filmico como en el teatral y de puesta en escena, el topos del viaje es central:
resulta mucho mas importante el movimiento, el itinerario de un lugar a otro
gue el asentamiento temporario en cierto espacio puntual, que en este marco,
siempre es entendido como relativo. Ello no equivale al vagabundeo sino que
se opone a él porque tiene un Sentido, una orientacion, una direccioén hacia la
que tiende. El viaje estd ritualizado, es una suerte de peregrinaje, no un
simple traslado. Implica un movimiento permanente fisico y existencial, un
cambio constante en el paisaje que va en progresién sagrada, y tiene cierto
tipo de inclusion en determinado marco interpretativo-cosmolégico. De alli
también la relevancia y reiteracion de figuras como estaciones/ puertos/
puertas/ umbrales, como metéaforas del control y pauta de acceso, salida y
circulacion simbdlica y humana: circulacion/obturacion del Sentido.

» Los contextos socio-histéricos circundantes al regreso a la tierra de origen
son hostiles: la guerra, la violencia, la venganza desestabilizan el marco social
compartido para la produccion del Sentido.

» Dada la importancia del trabajo en los Andes (trabajo como intercambio, como
elemento clave en las relaciones de reciprocidad, valor y bien), rescatemos su
presencia en ambos textos como uno de los motores movilizadores del
desarraigo y la transformacién personal de los personajes: cambio de paisaje,
cambio de trabajo, ampliacion/restriccion de la experiencia personal y social,
modificaciones en la identidad.

De La Odisea

La problematica que vertebra toda la propuesta del texto dramatico y la puesta en
escena de La Odisea, es la cuestion de la identidad en funcién de las relaciones
sociales, la otredad(es) y el territorio, con la mediacién del viaje, entendido como
peregrinacion. La obra se estructura articulando una dimension mitica a partir de la
Odisea homérica con otra ligada a la historia reciente de los pueblos



latinoamericanos. Especialmente desde la década del ochenta, Bolivia vive un
masivo éxodo de su poblacion tanto a paises limitrofes, como a angloparlantes y
europeos. Las medidas econdmicas neoliberales impulsadas a fines de los setenta,
e implementadas con fuerza en los noventa, generaron una diaspora significativa
debido fundamentalmente a la desocupacion y precarizacion del trabajo, inflacién y
elevacion de los indices de pobreza, altisima corrupcion y niveles crecientes de
violencia politica y descontento social. No olvidemos que Teatro de los Andes se
funda en 1991, en plena década neoliberal, pero se va desarrollando paralelamente
al crecimiento de la participacién y protagonismo de los movimientos sociales de
base campesino-indigena. De alguna manera podriamos pensar que, aunque Sin
referencias histéricas demasiado explicitas, ni con una presencia sobresaliente de
elementos indigenas y populares como en otras obras del grupo, la pieza y la puesta
reflexionan poéticamente el itinerario que en las Ultimas décadas un pais
latinoamericano como Bolivia ha vivido en relacion a las dinamicas sociales de la
odisea del desarraigo y el regreso a la tierra de origen: pérdida de referencias
simbdlicas y espaciales, desmemoria y nostalgia, menoscabo del lenguaje y extravio
del nombre.

Los intertextos (referencias literarias y culturales) con los que el texto dramatico y la
puesta entran en didlogo son multiples, y tampoco son infimas, sino sutiles las
referencias historicas a los sucesos racistas en Bolivia durante 2007-2008. Se
cruzan entonces la serie estética, la tradiciéon literaria y la propuesta estética del
grupo con la serie politico-historica en una macro-reflexion, que a su vez implica
para el colectivo de trabajo un cierre de etapa, tras lo cual el director César Brie se
desvincula de Teatro de los Andes:

Mientras montamos la Odisea, Bolivia se incendia. En Sucre veo a los
campesinos tomados de rehenes, golpeados y humillados. (...) La profecia
de Tiresias no es la de Homero, es lo que veria un emigrante que regresa a
nuestro pais luego de veinte afios. La humillacion de Ulises por mano de los
pretendientes, tiene los tonos y las palabras de los racistas que golpearon y
humillaron a los campesinos en Sucre. (...) Ulises y Penélope se multiplican.
Los actores hablan de si y al mismo tiempo se vuelven los emigrantes que
parten y regresan (2009: 6).

La obra trabaja en dos planos superpuestos cuya mediacion esta dada por el
personaje de Atenea, quien ademas en muchos fragmentos de la obra oficia como
narradora desde cuyo punto de vista comprendemos la historia. Por un lado se
despliega la historia mitica e individual del Ulises homérico fundamentalmente y la
duplicacibn de ese viaje en su hijo Telémaco en clave de problematica
intergeneracional (alternancia de secuencias entre uno y otro), y por otro, se
amplifica esa dimensién personal a una colectiva dando cuenta de la ‘multiplicacion’
del drama del desarraigo en otros muchos Ulises, Telémacos y Penélopes.

Creemos significativo y digno de mencionar la configuracion espacial de la puesta en
escena destacando sus dos elementos estructurales: la sefializacion del proscenio
como limite, linea medial de transito y circulacion, muralla, filo/abismo, espacio
liminal que produce sentidos; y ya dentro del espacio escénico en si mismo,
disefiado por uno de los actores (Gonzalo Callejas) un dispositivo de cafas
colgantes que en un sistema de cortinas que pueden cerrarse y abrirse (0 agruparse
de varias formas) construye paisajes de enorme plasticidad y movilidad
(habitaciones, jaulas, puertas, umbrales, pasillos, corredores, paredes, caminos,
bosques) y organiza la dinAmica espacio-temporal de la obra. Claramente a nivel
escenografico, la puesta es una apuesta por reflexionar sobre el territorio y el paisaje
en sentido amplio: ya el que brota de la experiencia subjetiva, como el que responde
a la experiencia social compartida.



Recordemos ademas que resulta fundamental emplazar la problematica de Ulises
dentro de la logica atroz del imperialismo: su alejamiento de la tierra de origen ha
tenido una finalidad bélica, de conquista, ocupacion y usurpacion del espacio. Troya
como territorio simbdlico y material, paisaje de memoria de otro, recurso y marco
material de la vida de Otro pueblo, es el escenario de batalla politica y econ6mica
desde donde se empieza a quebrar la unidad geosimbdlica identitaria.

La obra se inicia en la escena 1 (“La asamblea de los dioses”) con la presentacion
del personaje de Ulises que se encuentra en un espacio-tiempo des-situado, abierto,
sin referencias concretas, sin identidad, sin marcas de sentido (como relacién
social). La nostalgia le permite referenciar, por negacion (no-aqui) el espacio de
pertenencia, es decir ltaca, que a través del discurso verbal se trae al aqui-ahora. La
nostalgia en si misma es un topico paradojal que aparece en toda la pieza: como
anhelo, como tentacion a morir y también como estimulo para la progresion de la
accion dramatica (vivir y seguir buscando el camino de regreso). Pero es también un
lugar que relune personajes alejados y ubicados en espacios diferentes. La nostalgia
se vuelve espacio subjetivo de recuerdo, de anhelo, de encuentro incluso con los
muertos, y puede tensar el espacio referencial fisico a partir de su superposicion.

En la escena 4 (“ltaca”), estructurada en varios cuadros, se presenta el conflicto de
Telémaco, hijo de Ulises y Penélope, quien no conocié a su padre y también
experimenta su identidad como trastocada, inarticulada, desterritorializada. Frente a
la presencia intimidatoria de los pretendientes, Telémaco se cuestiona su identidad
como varén, como hijo y como joven, y para reestructurarse, decide iniciar él
también un viaje, en busca del paradero de su padre, que es metonimia de su propia
Tierra de origen. En esta escena resulta muy interesante la configuracion espacial
del Palacio. En el cuadro 2 (“Asamblea en Itaca”) el Palacio, todo él un mega
espacio significativo como centro del poder econdémico, politico, administrativo,
cultural, familiar y mnémico, resulta un espacio cerrado, referencialmente conocido,
pero usurpado: de algin modo puede ser leido como duplicacién de la expoliacion y
violacion del espacio troyano. Telémaco en tanto varén primogénito de Ulises ve su
casa (tanto la fisica como la simbdlica y vincular: su madre) arrasada y ocupada por
los pretendientes. Notemos que es sumamente complejo el espacio ‘Palacio’, dado
gue para Telémaco, Ulises y Penélope, es ademas la Casa: lo politico y lo doméstico
se entreveran en una unidad densa y mixta, que es precisamente la que se
despliega en toda la obra que, lo vamos viendo, constantemente esta reflexionando,
siendo y haciendo poéticamente paisaje(s).

La burla de los pretendientes, construidos desde la animalidad rapaz y el grotesco,
gue auguran repartirse tierras, riquezas y esclavas, vestidos y reino, pone de
manifiesto que el despojo simbalico y fisico, en tanto conquista (politica y doméstica)
desterritorializadora, es el destino fatidico hacia el cual la Casa de Ulises tiende, lo
que significa literalmente la muerte. Frente a este escenario Telémaco reflexiona
evocando la unidad identitaria geosimbodlica perdida de la que habldbamos
anteriormente en relacion a su padre: “tenias un hijo, mujer, una casa, un padre, una
patria” (17). Subrayemos que tanto para Telémaco como para Penélope, Ulises se
configura él mismo como tierra de origen portadora y vehiculizadora de identidad,
refugio, memoria, Sentido y orientacién. Por ello, madre e hijo, también se hallan
des-arraigados. Para conocer-se y reconocerse, para paliar el despojo y el abuso,
para combatir la muerte fisica y simbdlica, Telémaco emprende viaje: aqui es
fundamental la intervencion de Atenea quien alienta a la ruptura del espacio
conocido, cerrado y obturado, en busca de Aquel que vertebraba el Sentido, origen
seminal de su propia identidad y la de su Casa.

El cuadro 5 (“La violacién”) retoma el problema ya planteado en el segundo, y
trabaja sobre la violencia fisica, espiritual y simbdlica ejercida contra las mujeres en



tanto territorio, la vejacion como un modo de apropiacion econdmico-cultural, una
forma de usurpacion del paisaje. El espacio interno, domeéstico, familiar, pero a la
vez el espacio de poder politico, se cierra sobre las mujeres a partir de la violencia.
Lo que resulta mas significativo de este cuadro es que junto a Atenea, en este
cuadro las esclavas socializan el conflicto por y del territorio, y abren el discurso, lo
fisuran y lo des-sitian sacandolo del plano individual:

Esclava: (...)
¢, Quién partié primero?
¢ Para qué se fueron,
quién los expuls6?
Esclava 2: Los otros Ulises
¢ de dénde vinieron?
Palestina, Iran, Uganda, Uruguay,
Paraguay, Bolivia, India, Pakistan.
Esclava 3: Nacieron un dia, nadie les conto
que ya desde nifios no habia lugar
ni espacio para ellos
nunca se escondieron,
no hay donde esconderse
una vez nacidos

(...)
Atenea: Cada uno en su sitio:
Nno osen moverse.
Reciban miseria,
la guerra, el tormento,
como quien recibe la lluvia en invierno.
El cielo es inmenso
y la tierra estrecha,
ninguno se mueva.
No queda lugar.

Sin duda este es uno de los cuadros donde mas explicitamente la problematica de la
emigracion, el desarraigo y los paraddjicos ‘arraigos forzados’, se vinculan
histéricamente a las nuevas formas de imperialismo global. Precisamente, para
‘volver’ al origen ‘imperial’ del desarraigo voluntario de Ulises (que luego devendra
en forzado), luego de la escena donde se describe la partida de la isla de la diosa, la
escena 6 condensa el relato sobre la contienda. Desarrollada en un espacio cerrado
fisicamente (una suerte de hospicio), pero abierto virtual y fantasmaticamente, la
escena nos sitla en el viaje de Telémaco quien acude por consejo de Atenea al viejo
Néstor, un ex-combatiente que peled junto a Ulises. La guerra y la ciudad de Troya
(toda ella una figura de la probleméatica por el territorio: 7 murallas, indestructible,
inviolable), son temas de referencia ineludible: Néstor, un vejo mutilado que ha
perdido a su vastago en la batalla, resume la imagen de los combatientes anénimos,
el ‘soldado raso’, pero también cualquier hombre golpeado por la guerra que lo
pierde todo: su herencia fisica y familiar, su cuerpo, su dignidad. Aqui también, en
clave de desastre y barbarie, vuelve a aparecer el problema de la herencia entre
padres e hijos, y la permanencia a través de la estirpe. Asociado a la violencia y la
guerra, un tépico central (que Teatro de los Andes trabaja con sistematicidad) es la
venganza: en el cuadro 3 Néstor relata a Telémaco con patetismo tanto su sed de
represalia como la oportuna argucia que su padre puso en marcha para entrar en la
ciudad y vencer sus infranqueables murallas, con el famoso caballo de Troya. Hacia
el final de su relato el joven desaparece y se hacen presentes madres y nifios
muertos: son también victimas de la venganza y el odio que fantasmaticamente
acosan y conviven en la conciencia fisica y simbdlica del viejo Néstor. Nuevamente



el espacio escénico condensa el espacio referencial, el virtual, el mnémico, en un
anico y denso paisaje.

Durante la escena 10 (“El viaje de Ulises), y en 7 cuadros el protagonista se vuelve
representante de la historia de esos miles que viajan por Ameérica Latina rumbo a
EE.UU. en una suerte de peregrinacion peligrosa y mortal. Los espacios
configurados desde el itinerario relatado son paradojales: siendo en general abiertos,
resaltan el encierro, el asecho, empujan a esconderse, son inestables, inseguros,
violentos, y en general fatidicos por la accibn/omision humana: quien ‘ayuda’ en la
huida, comercia con ella y se vuelve bandido asesino. El problema del emigrado no
s6lo tiene una dimension cultural, simbdlica y existencial, sino también econémico-
social: precisamente en estos cuadros se expone la problematica de la precarizacién
del trabajo, el asedio y el abuso al emigrante.

En este momento cobra relevancia y visibilidad dramatica la frontera escénica: en
tanto geosimbolo creemos que es en esta y en la ultima escena del segundo acto
donde mayor exploracién problematica se le da. Aqui la frontera se cualifica en tres
instancias. La primera para llegar hasta EE.UU. es la que configura el Ferrocarril del
Istmo de Tehuantepec (FIT): enmarcada la estacion de tren por la cercana presencia
del cementerio (a modo de presagio espacial), la figura-emblema que condensa el
sentido y da titulo al cuadro 3 es Polifemo, que despliega la problematica de la trata
de personas y el narcotrafico desde México a EE.UU. Frente al imperio de la fuerza,
Ulises expone el drama de los emigrantes reducidos a NN: “Mi nombre no importa. Aqui
somos nadi. Lo que en el poema homérico funcionaba como una estrategia de
supervivencia, una argucia, en el texto teatral es releido en clave social. De hecho
en el mismo cuadro Polifemo explicita la pérdida de lazos y memoria grupal
colectiva, el desajuste del lenguaje y el nombre, en suma la desorganizacion
completa de la identidad geosimbdlica:

Polifemo: No podras contarlo
porque tu caerds al final de todos.
Ningun testimonio,
ninguna memoria,
excepto la mia, la del carnicero.

(...)
Ulises: (...)
¢Mi nombre no importa?
Ya se olvida uno
el nombre de las cosas
ya no hablas como antes.
(...) y pierdes el nombre
Nadie te conoce y te llamas Nadie

En los siguientes dos cuadros se configura la segunda instancia de la frontera, el
desierto, en dos claves: desierto como trampa, vigilancia brutal; y desierto como
lugar extremo de la nostalgia, como borde a la locura. Alli es posible observar una
marcacion territorial fuerte en la puesta en escena: de las valijas de los emigrantes
van saliendo objetos que contienen arena, que se va esparciendo por el proscenio a
la manera de una linea/frontera, mientras Ulises relata como mientras los migrantes
clandestinos llegan al desierto, los gringos ‘parten’ a las playas de Cancun:

En clave grotesca, el cuadro siguiente describe la accidon de voluntarios americanos
que vigilan la frontera y eliminan a los emigrantes que ‘pillan’ queriendo entrar al
pais. La estereotipia parodica es el procedimiento utilizado, que se tensa no solo con
el cuadro anterior sino con el relato en primera persona de un hombre (todos los
hombres) abandonado a su suerte en el desierto-frontera.

El altimo cuadro del primer acto (“El destino de los emigrantes”), pone en escena la
tercer frontera, un muro/muralla poroso que ‘separa’ dos territorios simbdlicos y



socio-politicos, una orilla que clasifica y califica ciudadanos de primera y segunda
categoria, condensando el sentido social de toda la obra-paisaje:

Ulises: ¢ Se acaba? ¢Se acaba?
Saludan
¢En esta orilla
finalmente se acaba
nuestra pesadilla?
Cuando esta se acaba,
una nueva empieza.
Suefio americano.
Lo llaman progreso.
Se arreglan la ropa
(...)
Lo tuyo es vivir escondido siempre,
trabajando duro
por buena moneda.
Aprender ingles.
Todos: Yes sir, | can do.
Ulises: Hacer los trabajos
que los demas gringos
no quieren hacer.
(...)
Tal vez algun dia te vuelvas
persona, te otorguen la visa,
y tengas de nuevo
el nombre perdido
hace muchos afios
(...)
¢,Donde te quedaste? ¢ Aqui o alla?
¢ Es verdad que tienes
un nombre nuevo?
Tu casa, tu tierra,
¢la puedes nombrar?
Cuando esta aqui,
quieres regresar,
y cuando te vas quieres volver.

Durante el segundo acto el drama de los emigrantes aparece menguadamente y
cobra mayor protagonismo el drama individual de la familia de Ulises, asi es que
s6lo mencionaremos algunos pasajes.

La siguiente escena significativa es la 4 (“La deportacion”) donde se trabaja la
problematica legal de los emigrantes: el espacio cerrado, exclusivo, excluyente y
expulsivo, representado por las mujeres de la oficina de visa, empuja a los
personajes al regreso a la tierra de origen. El estatuto de personaje aqui se
complejiza y se socializa: todos son Ulises, por eso, como eleccién estética, como
procedimiento, los apellidos y nacionalidades enunciados corresponden a los
verdaderos de los actores. EI mondlogo final, primero en boca de todos los Ulises,
de forma fragmentada y repetitiva y luego soOlo pronunciado por el Ulises
protagonico, remarca la l6gica hipdcrita que caracteriza el discurso politico de
bienvenida de los paises desarrollados sin obviar la prepotencia y abuso con el
emigrado.

A partir de la escena 5 (“Regreso a Itaca”) se desarrolla una larga secuencia de re-
conocimientos encadenados que desde ‘lugares-persona’ menos significativos hacia
los mas importantes, en una suerte de itinerario interno desde la periferia al centro
del Sentido geosimbdlico, la tierra de origen cobra estatuto de personaje, y los
personajes se vuelven territorio a reconocer, re-nombrar y re-visitar. Nuevamente el
territorio corporal metaforiza el social, y otra vez Ulises utiliza la astucia del trastoque



del paisaje personal para entrar en un espacio amurallado: asi como lo hizo en Troya
lo hace en la propia itaca. El ambito del palacio es en las escenas siguientes objeto
y sujeto de una batalla por el poder y el liderazgo a través de la violencia, la
venganza y la muerte.

Para concluir, resaltemos que lo mas significativo, incluso mas alla del drama de los
esposos, es el cierre de la puesta en escena pues amplifica a escala social el
problema del desarraigo y el regreso a casa. En el dltimo momento del ultimo cuadro
(4 “La nieve”) entran los emigrantes con postales y cartas en mano, y colocados en
linea frente al borde-limite-frontera del proscenio, nombran y expresan sus
recuerdos propios, en su propia lengua (procedencia, ascendencia, vinculos
familiares, presentacion de la identidad); luego de lo cual Atenea “inspira ideas de
paz”, representadas por la nieve. Aqui queda claramente explicitada la multiplicacion
de Ulises contemporaneos, es decir la proliferacion de escenarios-paisajes de
disputa por el territorio, con su compleja e inestable dinamica de desarraigo,
desgarro y regreso (cuando es posible) a la tierra de origen... buscando rearmar la
identidad geosimbdlica. Mientras Atenea pronuncia el mondlogo final, cada Ulises
contemporaneo, en cuclillas y casi en penumbras se autorepresenta ‘caminando’ con
sus dedos indice y mayor, sobre la arena-limite, frontera del proscenio.

De La Nacién clandestina

Estrenada en 1989 La Nacién clandestina es un film con el que Jorge Sanijinés
aborda de un modo mas acabado que en sus materiales previos la problematica
politica, historica y social de la identidad boliviana: de un lado una minoria blanca
con una enorme concentracion poder, que ejerce la hegemonia ideoldgica y el
control militar, con una cultura trasplantada de Europa y EE.UU.; del otro una
mayoria indigena (de la que sin embargo no se profundiza en su diversidad interna),
con una cultura ancestral resistente, que va construyendo formas del ejercicio de
poder ‘desde abajo’, y desarrolla su conciencia politica al fragor de las luchas
obreras, mineras y campesinas. La pelicula tiene como protagonista principal a
Sebastian Mamani, un aymara que de nifio es entregado por sus padres para que
pueda criarse en La Paz y que crece alejado de su comunidad. Luego de ingresar en
el ejército y més tarde en fuerzas paramilitares, con motivo de la muerte de su padre
regresa a la comunidad, donde decide volver a instalarse. Alli sera nombrado
representante de la comunidad, pero tiempo después traicionara al pueblo sera
rechazado y expulsado del territorio del ayllu. Tras cuatro afios regresa (por segunda
vez) a su comunidad con la decision de enmendar sus faltas realizando un rito:
bailara hasta morir la danza del Tata Danzanti o Danzante, figura dual, femenina y
masculina, diablo y divinidad. Recordemos que para la tradicion andina el dualismo,
como manera de ser y estar (por ejemplo la androginia), es parte consustancial de la
cultura y la matriz experiencial e implica la multiformidad, ambivalencia y dinamismo
de seres y cosas que no presentan una dimensién univoca, sino plural®.

La historia posee un relato complejo con un cuidadoso trabajo de montaje, en
particular en lo relativo a la temporalidad construida, que busca responder a ciertos
patrones de la cosmovision de los pueblos indigenas andinos. Visualmente, a través
de amplios planos secuencia (sin cortes internos) y evitando primeros planos (que
desgajan al sujeto de su comunidad), objetivos gran angulares y un manejo especial
de la profundidad de campo donde se consigue gran nitidez en varios niveles
internos al plano, se hacen explicitos algunos principios especificos del pensamiento
andino. Para entender esto hagamos primero algunas especificaciones.

* Este sentido sacrificial y dual, se traslucira en un didlogo que mantiene Sebastian con el artesano
que le ha confeccionado su mascara: “Quizas el Tata Danzante es las dos cosas: angel y demonio”.



En primer lugar entenderemos la cosmovision originaria como un modo de ver el
mundo y la vida, una forma de conocimiento, sabiduria y pensamiento original no
occidental, que lleva en si misma cierta dimension civilizatoria, o proyecto socio-
politico. Esta cosmovision conlleva un modelo practico de experiencia y accion, una
matriz existencial “integral” de praxis vital y relacional con todo el entorno que rodea
al hombre y la mujer. Ana Maria Llamazares y Carlos Martinez Sarasola han
compilado un trabajo titulado “El Lenguaje de los Dioses. Arte, chamanismo y
cosmovision indigena en Sudamérica” (2004) que busca desde distintos objetos y
abordajes tedrico-metodoldgicos comenzar a ensayar denominaciones, categorias y
clasificaciones que, sumadas a la enorme cantidad de descripciones y ejemplos, hoy
nos permiten plantear un primer suelo de comprension y elaboracién en torno a la
configuracion de mundo de los pueblos originarios sudamericanos, especialmente el
andino. De esa publicacion retomamos las ideas de Sarasola, en cuyo articulo “El
circulo de la conciencia. Una introduccion a la cosmovision indigena americana”
indica y describe cinco ejes/claves cosmovisionales, que nos ayudan a tener una
lectura ‘situada’ en la perspectiva cultural perseguida por el realizador Jorge
Sanjinés, quien segun lo ha expresado en diversas entrevistas, buscé visualizar
desde y con medios occidentales (tecnologia y saberes especificos) un complejo de
experiencia y pensamiento no occidental (precisamente aquello que nosotros
denominamos como constelacion de saber). Para este trabajo, y dada centralidad
gue tiene en nuestros materiales la circularidad, hemos modificado el esquema de 5
puntos, repensando el primer eje “totalidad”, que incluia aquella para pensarla de
manera independiente. Los principios cosmovisionales potencialmente subyacentes
en el film serian:

1. Totalidad (vision integrada, interrelacional, dialégica y profundamente
respetuosa entre seres, animales y cosas, bajo una trama interactiva de
equilibrio)

2. Circularidad (perspectiva globalizadora que impregna las nociones de
tiempo y espacio. Especificamente con respecto al tiempo son claves las
ideas de circularidad y ciclicidad: es posible la simultaneidad, repeticion,
resonancia de y entre distintos tiempos, su regeneracion y recreacion por
la accibn humana, oponiéndose a la concepcion lineal de tiempo
occidental)

3. Energia (fuerza generadora y reguladora de la vida. Implica la
compensacion periodica de energia con sacrificios y ofrendas
alimentarias, en pos de la regeneracion y el reciclado de la vida)

4. Comunion entre el hombre, la naturaleza y el cosmos en asociacion y
comunicacion armonica (consustanciacion profunda, en una légica de
duplicacion y concordancia entre el micromundo (cuerpo, casa) y el
macromundo (Naturaleza y cosmos)) °

5. Sacralidad (sentido sagrado de la vida como relacion con el Todo que
todo lo impregna, en un reconocimiento permanente de la presencia
efectiva de lo Trascendente, ya invisible como visible (alto indice de
ritualidad de la vida)®.

® En este punto es clave la idea de unién y pasaje entre el cielo y la tierra a través de huecos y
umbrales (cuevas, montafias, grutas sagradas) por movimientos de apertura y cierre.

® Cabe destacar al respecto, la importancia de la reivindicacion politica y econdmica por la tierra y su
relacién, por sélo citar un ejemplo, con la ritualidad mortuoria, en una perspectiva donde la economia
energética de la comunidad, queda asegurada a partir del cuidado hacia los muertos y de los muertos
hacia los vivos.



6. Sentido comunitario de la vida: la plenitud estda garantizada por la
dimension colectiva, grupal, que no va en desmedro de lo individual, sino
gue por el contrario lo expande

Creemos que estos principios atraviesan estructuralmente tanto la dimension
semantica, como sintactica y pragmatica del film. Es importante en este punto que
notemos el cuidado y especial sentido construido a partir de los movimientos de
camara y el punto de vista que estructura el film. Sofia Kenny (2009), con quien
coincidimos sefala al respecto: “(...) la cAmara posee el caracter de personaje u
observador e intérprete de los hechos, abriendo la posibilidad de que se trate de un
personaje diegético no develado. (...) interpretamos que el narrador puede llegar a
ser el Yatiri como asi también alguna deidad tutelar (...)” (2009: 178). Ella incluso
también menciona la posibilidad de que combinada con las anteriores posibilidades
se trate de “una representacion de la cosmovision andina cuya vision de la realidad
es integral (respecto a la persona con la naturaleza), colectiva y ciclica” (183).
Podriamos agregar incluso que el punto de vista de la pelicula podria ser el de un
“nuevo Sebastian”, o incluso él mismo después de su muerte. Pero no nos
adelantemos.

La Nacion clandestina como macro texto articulador de geosimbolos es una
larguisima peregrinacion paisajistica: no solo de la historia de Sebastian, donde va
volviendo/llegando hacia el centro de su propia identidad, sino también de la historia
de Bolivia. Aqui también se entretejerian una dimension personal, subjetiva con otra
colectiva e historica.

La pelicula se inicia con una conversacion de la madre y el hermano (Vicente) del
protagonista donde aparecen dos recuerdos-emblema claves que configuran todo el
film, y marcan el desgarro identitario de Sebastian: por un lado el recuerdo del
tiempo en que entregaron al nifio para que sea criado en la ciudad, un tiempo
signado por la humillacion y la pobreza (es interesante que en este primerisimo
momento se delinee una imagen servil del padre de Sebastian, e incluso tal vez
maniquea en relacion al hacendado, que se abusa de é€l); y por otro la memoria de
aquel ritual del Gran Sefior Tata Danzante que tanta impresién caus6 al pequefio.
Resulta clave al respecto que el punto de vista del relato, que deciamos mas arriba
puede ser asociado al Amauta-Yatiri 0 a la cosmovision indigena misma, nos
entrega al nifio Sebastidn observando ambas situaciones, en un caso la
contemplacion se da desde el borde de un riacho, en el otro en la cima de un
monticulo de tierra muy elevado sobre una montafia; en uno el sujeto esta
‘integrado’ a un sistema opresivo, en el otro al espacio natural. Esa observacion,
como accion llega a convertirse en linde, umbral, un interregno desde donde
Sebastidn se construye cultural e identitariamente entre lo legal y visible que oprime
y humilla, y lo clandestino e invisible, ligado a la cultura y cosmovision aymara,
resistente y profunda. Destaquemos ademas el exquisito trabajo sobre el sonido
mediante la amplificacion de efectos ambiente y voces, la deformacion vy
exacerbacion de detalles minimos, que construye cierto tipo de auricularizacion
subjetiva que con valores y matices propios, no se encuentra al servicio duplicador
de la banda imagen. El discurso construido desde la banda sonido mereceria un
tratamiento aparte, pero seflalemos que tanto para la auricularizacion y deformacion
parddica del universo consumista, legalista, corrupto y discriminatorio ‘blanco’, como
para la amplificacion del sentido de trascendencia ritual de las secuencias del Yatiri
0 de la danza del Tata Danzante, el modelado del sonido cobra una especial
riqueza simbdlica (nuevamente aqui vemos un ejemplo de como el film es en si
mismo una constelacion del saber), enfatizando los momentos que explicitan las dos
dimensiones ‘desgarradoras’ de la identidad de Sebastian.



Cerrando la secuencia de inicio del film vemos como el yatiri, en medio de la
Naturaleza (igual que el nifio mientras observaba la danza del Danzante), pide
permiso para ver el futuro a la Madre Tierra ofreciendo libaciones y sahumando
mientras dice: “Nuestro pasado vuelve en el presente, es el presente. Estamos
siempre viviendo el pasado y el presente juntos”. Los momentos dedicados a la
ritualidad indigena son desarrollados por el Amauta, pero tanto al inicio como en el
final del film, Sebastian participa activamente de esta dimension sagrada a través de
la danza (como observador-espectador, y como celebrante).

En el presente narrativo, y tensando esa sacralidad, la historia social boliviana no
tarda en aparecer a través de la banda de sonido, que repone un fuera de campo
violento, convulso (de balacera), cuando Sebastian en su barrio periférico, y ya con
la mascara Danzanti a cuestas, conversa con sus vecinas. A partir de este momento
se abre una nueva dualidad en el montaje, que desde el plano formal esta hablando
del sentido profundo de la obra: dos series se cruzan dialégicamente, por un lado la
personal, interna, domeéstica, singular pero que tiende hacia lo comunitario, hacia su
reinsercion en lo colectivo (donde el protagonista prepara sus cosas para retirarse),
y por otro la serie socio-historica amplia (representada por la resistencia de los
sectores populares, indigenas y obreros contra la dictadura militar, que secuestra y
asesina civiles, violentando a mujeres en las calles mas pobres de La Paz).

En la ciudad, vemos a Sebastian desprenderse de sus ropas de civil guemando en
una fogata algunas de sus pertenencias, para luego regalarlas a un grupo de nifios
que se las reclama: Sebastian va buscando abandonar esa identidad postiza
adquirida desde y a partir de los signos exteriores del vestuario, mientras la camara
muestra alternadamente disturbios urbanos con civiles heridos, muertos,
detenciones colectivas callejeras. Aqui la construccidén paisajistica y simbdlica de la
periferia de La Paz la vuelve una ciudad laberintica, pobre, peligrosa,
amurallada/encerrada por montafas, los planos siempre dan la idea de estar al
borde del precipicio, pero en soledad, el sujeto desgajado de otros y otras. En
oposicion geosimbdlica y paisajistica, el campo y el ayllu se construyen como
espacios amplios de articulacion y participacion grupal, ya sea en lo relativo al
trabajo (siembra y cosecha colectiva), la dimensién celebrativa (fiesta grupal), como
en lo asambleario (politica de administracion y gestion interna al ayllu, y en relacion
con otros ayllus (bloqueo), agrupaciones organicas (COB y CSUTCB) y partidos
politicos urbanos) bajo una forma de socialibilidad especifica. Precisamente, en el
ayllu observaremos una reunion campesina donde se exhorta a la solidaridad en la
lucha contra la dictadura y a favor de una alianza campesino-minera invocando a los
lideres Tupac Katari y Bartolina Sisa. De hecho, seguidamente, mientras se oye una
transmision minera incitando a frenar el golpe, Vicente radio en mano se dirige a un
descampado donde desentierra su fusil. Si su hermano de ‘desnuda’ fisica y
simbdlicamente para reinsertarse en el ayllu, Vicente se ‘arma’ para defenderlo.

El abandono de La Paz de Sebastian se recarga de lamentos y borrachera: la
despedida de su casa-taller tiene como testigo y heredero a Tomacito, su asistente
huérfano que duplica la historia personal de soledad de Sebastian. El joven trae
discursivamente el paisaje externo y por su relato se repone informacion sobre el
entorno fisico politico, tensando nuevamente la dimension individual y la social.
Resulta significativo que toda la herencia que puede proveer Sebastian al muchacho
sea una Casa-oficio ligado a la muerte: su taller es de confeccion artesanal de
ataudes infantiles. También es significativo el hecho de que en esta escena nos
enteramos que ha sido expulsado de la comunidad, que funciona en si misma como
un sélido geosimbolo identitario (como era la patria en La Odisea) destacando el
dolor por el desgarro de aquel paisaje que ‘duele’ por los vinculos rotos.



Esta macrosecuencia se cierra, valga el oximoron, con el inicio de la marcha rumbo
al ayllu. Para reforzar la importancia de este momento, la banda de sonido tensa las
dos ‘identidades’ del protagonista, configurando un paisaje sonoro abigarrado por
superposicion de musicas diferentes, sefialando el confuso y complejo territorio
cultural interno de Sebastian. El viaje de regreso sera una suerte de peregrinacion
integral, organica (imaginaria-mnémica y fisica), donde coexistiran el pasado y el
presente, en un didlogo constante con el entorno natural que desatara recuerdos y
reflexiones y hara posible la toma de conciencia de la propia historia, volviendo lo
que inicialmente es un impulso intuitivo en una toma de posicion y decision
existencial. Cada recuerdo re-vivido, vuelto presente es una suerte de estacion hacia
el futuro.

Sebastian comienza a caminar y a recordar, haciendo presente el geosimbolo mas
evidente de su desgarro identitario: el nombre. Asi viene a él el momento en que
decide cambiarse el apellido: se trata de un cambio voluntario (pasa de ser Mamani
a Maisman). Este signo concreto de desencaje cultural y simbdlico, o incluso
colonizacion interna, tiene su respuesta en el presente narrativo: en didlogo con ese
recuerdo, la serie social muestra como en la ruta un bloqueo campesino le impide el
paso al protagonista con un frente humano que simbodlicamente lo considera extrafo
y lo rechaza. Precisamente por este motivo Sebastian debe dar un largo rodeo en el
cual ira cayendo poco a poco en la cuenta de su responsabilidad en el desarraigo.
Durante toda la pelicula la practica del bloqueo funcionara también como
geosimbolo de identidad politica contestataria, pero también se homologara
simbodlicamente con la frontera, en tanto limite de separacion, diferencia, oposicion y
disputa por el paisaje y el territorio.

De vuelta en el camino, su préximo encuentro es con un dirigente estudiantil
perseguido por los militares, quien le pide que le ‘venda’ su poncho y su gorro. Mas
allA de una necesidad fisica del joven, puede interpretarse que se trata
metaforicamente de la propuesta de cierta izquierda que ‘abogando’ por los pueblos
indigenas se dirige a ellos de forma paternalista aunque ‘disfrazada’ o travestida de
indigena, sin una comprension honesta e integral de las implicancias culturales de la
cosmovision tradicional. Seguidamente Sebastian se encuentra con los militares que
persiguen al ‘extremista rojo’ y le piden sus documentos: alli nuevamente aparece
como configurador geosimbolico de identidad el nombre y la procedencia en tension
paradojal, puesto que es un Maisman pero se dirige a su comunidad de origen
(Mamani).

Estos tres encuentros estrechamente relacionados en el presente del relato
(bloqueo, militancia urbana de izquierda, militares), problematizando el primer y
evidente geosimbolo identitario en este itinerario de re-arraigo, le impulsan a
recordar el momento en que fue expulsado por ‘segunda vez’ de su comunidad (la
primera podriamos pensar fue cuando sus padres deciden que se crie en la ciudad).
En el recuerdo, Sebastian visita a sus padres y hermano, con quien tiene claras
diferencias politicas: €l es militar y su hermano un maestro rural militante campesino.
Mientras uno insiste en el pacto campesino-militar (estrategia politica durante la
dictadura de Barrientos), Vicente se niega a sostener una alianza con el poder. La
disputa se hace explicita a partir de tenencia/entrega de las armas, y en un agoén
discursivo extraordinario se oponen y tensan ambas posturas:

Vicente: Sebastian, ¢acaso no piensas que hemos peleado cientos de afios por la
tierra... sin descanso... Es por eso que esta reforma se ha hecho...

El gobierno no podia parar las sublevaciones. Por eso han hecho la Reforma
Agraria. Tu sabes como nos han dafiado a los campesinos repartiendo pequefias
parcelas y dividiéndonos... ¢ Acaso no seguimos siendo pobres?



El padre zanja el conflicto: le exige a Sebastian no volver a la Casa (familia,
comunidad, pueblo), a lo que el protagonista contesta: “Solo tienes un hijo. Por
suerte ya me he cambiado. No soy Mamani, soy Maisman. Me voy para siempre, no
me importa que vivas o mueras”; y le solicita a Vicente enterrar el fusil. Con el
pronunciamiento del hijo mayor, la ruptura geosimbdlica con la tierra de origen
parece irreversible.

El presente narrativo nos entrega, con los encuentros de Sebastian con el joven y
con los militares, ademas el complejo universo del trabajo que atraviesa la historia
personal del protagonista: asi nos enteramos que estuvo cuatro afos en el ejército y
combatié en Nancahuazu, y luego se unié a fuerzas paramilitares. Sebastian, en el
presente del relato, entra en una pequeia casa deshabitada para hacer un alto en el
camino, y sumido en la oscuridad vuelve al pasado cuando perteneciendo a las
fuerzas paramilitares particip6 del allanamiento nocturno de una casa donde es
‘desenmascarado’ (se le arrebata el pasamontafia que lo encubria) por la mujer de
un militante que es secuestrado. Seguidamente por corte directo se lo observa a
este Ultimo siendo fusilado en un paraje desértico. Sebastian resistiendose a
asesinar al hombre, es duramente golpeado y reprendido. Este es uno de los puntos
mas bajos del recorrido moral-mnémico del personaje. De ahi que seguidamente el
relato nos sitie en el momento en que su hermano va a buscarlo a la ciudad, con
motivo de la muerte del padre de ambos, en una suerte de ‘recuperacion o rescate’.
La configuracion del paisaje pacefio en esta escena vuelve a poner en primer plano
la pobreza y precariedad de los barrios periféricos, con la inseguridad y violencia
ocasional a la que pueden ser sometidos sus habitantes, resaltando las escaleras y
rampas que articulan distintos microespacios: constantemente los personajes
circulan por caminos que suben y bajan, cerca de ripios y precipicios, osea cerca del
peligro.

Vicente encontrara a su hermano borracho en una taberna: “La ciudad nos ha
separado Sebastian... Nuestra madre pide que regreses”, le dira, tras lo cual se los
observa en el velorio del padre ya de vuelta en la comunidad de Wilkani. Aqui se
produce un regreso a la tierra de origen sin mediacion de conciencia y eleccion: un
hecho especifico, la muerte, hace volver a Sebastian, capitulando de su postura
anterior que ‘renegaba’ de su origen indigena. Sin embargo, ese ‘camino’ de regreso
no aparece en imagen, directamente se nos instala en el espacio interno del velorio,
donde via el relato del jefe comunal, se hace un racconto de las virtudes del padre
del protagonista en una imagen discursiva que complejiza aquella primera servil
configurada en el inicio del film: “De muy joven lo llevaron a la guerra del Chaco...
Todos los cargos de la comunidad los cumpli¢”. Ya de nuevo en el presente del
relato vemos la escena en la cual el joven militante se encuentra con una pareja de
campesinos aymaras con los que no puede establecer ningin contacto y
desesperado (sus ultimas palabras seran: “jindios de mierda!”), terminara asesinado
por la espalda por dos soldados. En contraplano, observamos que a la distancia el
protagonista lo ha visto todo: Sebastian nuevamente en el limen de la observacion,
siempre en el ‘borde’ entre dos culturas.

Iniciando una nueva macrosecuencia, en otro alto del camino, se rememora el
momento en que decide quedarse en su comunidad. La clave esta dada por la
herencia paterna: un poncho rojo con el que Sebastian se reviste durante los
funerales de su padre, recuperando cierta dimensién de si mismo: su ligazon filial y
comunal. Dos autoridades simbdlicas claves, el sabio amauta y la madre de
Sebastian, esperaban y sabian de la vuelta del protagonista, y confirman de algun
modo el re-arraigo del mismo. Esta escena de bienvenida se cierra con una
celebracién festiva comunitaria donde por un lado se despide al padre y se le da la



bienvenida al hijo. Alli aparece bailando con Sebastian, Basilia, otra llave importante
de acceso a la comunalidad.

Continuando con la caminata Sebastian recuerda, via auricularizacion subjetiva, la
voz de quien luego fuera su esposa, y eso lo remite al tiempo donde tras cortejarla y
recibir sus negativas, él la fuerza a tener relaciones. Aqui aparecen dos problemas:
por un lado el sometimiento machista de la mujer sobre el hombre presente en la
tradicion cultural indigena (a pesar y a través de las relaciones de
complementariedad de principios femeninos y masculinos), y por otro la vigencia de
la espiritualidad indigena en las comunidades campesinas en contraposicién con la
experiencia urbana. Basilia se dirige a una huaca a ofrendar a los dioses sus
huayruritos porque “ninguna desgracia me ha pasado este afio (...) esto en la ciudad
lo han olvidado (...) Nosotros seguimos creyendo en estas cosas. En la ciudad ya no
saben, tu eres uno de ellos y no sabes nada’. Aqui se hace explicita una
diferenciacion interna entre un nosotros/ellos, que articula el titulo de la pelicula, y
aparece, ademas, un procedimiento visual-narrativo importante: en un paneo de
izquierda a derecha se muestra el ‘borde’ de precipicio donde Sebastian fuerza a
Basilia, pasando luego por la enormidad del paisaje circundante, hasta llegar a un
nuevo borde-precipicio a mayor altura desde donde Sebastian mismo observa, se
observa. Asi se da forma a la co-presencia del pasado en el presente, la
simultaneidad temporal por el paisaje que oficia no como mero escenario sino como
territorio de memoria en movimiento; reforzando la tesis que venimos elaborando en
relacion a la observacién como limen, por el que usualmente transita Sebastian sus
recuerdos y su identidad.

Escenas después el protagonista es elegido autoridad comunal, y se muestra la
celebracion donde se lo confirma no sélo a él sino también a Basilia por ser su
mujer, quien constantemente buscara llamar la atencion de su compafero sobre la
l6gica comunal tradicional.

Nuevamente en el caminar de Sebastian, reaparecen los recuerdos ligados al
liderazgo comunal, cuando en asamblea se discute sobre la aceptacion o rechazo de
ayuda de “los blancos” de la ciudad. Vicente alerta sobre el peligro clientelista
subyacente. Vestido con sus ropas tradicionales, Sebastian escucha, aunque en la
escena siguiente se dirige a la ruta con Basilia para tomar el 6mnibus que lo lleve a
la ciudad a concretar los acuerdos antes mencionados, vestido ‘de civil’, justificando
qgue no lleva su poncho porque si asi lo hiciera “me tomarian por un indio”. Resulta
extremadamente significativo el hecho de que Sebastian se desprenda del poncho
como signo de su pertenencia familiar, comunal (al ayllu) y cultural, como paso
previo a ‘volver’ a la ciudad. Nuevamente, aqui se refuerza el sentido clandestino de
la identidad indigena, la tension antagdnica entre el campo y la ciudad.
Seguidamente, esta ultima se configura de un modo diferente al que hasta aqui se
ha desarrollado: el espacio simultdaneamente redne la modernidad de sus edificios
(presente) y las construcciones hispénicas (pasado). Sebastian es introducido en un
espacio de oficinas con computadoras y empleados ‘de cuello blanco’, subrayando
desde la puesta en escena la diferencia radical con el universo campesino, pero
también con el paisaje urbano periférico en el que a continuacion vemos al
protagonista con un intermediario que le propone un negocio fraudulento. Se trata
entonces de un espacio urbano dividido él mismo en dos: un rostro limpio, moderno
y ordenado, y otro sucio, atrasado, mentiroso, tramposo y ligado a la droga (de
hecho el intermediario consume y ofrece droga a Sebastian, quien la rechaza).
Finalmente el consejo descubrira tanto el silencio sobre un bloqueo al que habia
llamado la confederacion campesina y no fue comunicado, como el negociado de
ayuda social y concluyen: “Es para que no nos metamos en politica, para que
seamos como ovejas y puedan dominar el pais”. A partir de aqui se desencadena la



persecucion de Sebastian, quien por el mismo procedimiento que cuando forz6 a
Basilia, se observa a si mismo huir por el campo. Cuando es apresado, se lo somete
a asamblea publica (gestion de la justicia) donde se lo acusa de ladrén y mentiroso,
faltas gravisimas en el codigo cultural, moral y espiritual aymara, y andino en
general, guiado por cuatro principios: no mentir, no robar, no holgazanear, no adular.
Sebastian ha quebrado los cuatro principios, y ha convertido a su comunidad, a los
ojos de otros ayllus, en adulona y cobarde en relacion al poder de turno al no
plegarse al blogueo. Sin embargo, €l no acepta ninguna de las acusaciones
recibidas, y por el contrario desprecia a su comunidad, alegando que nada
comprenden. Sera la madre de Sebastian quién dirima finalmente el asunto,
haciendo explicita la ruptura del coédigo aymara, y retractindose de su orgullo
anterior: “De aqui para adelante no eres mas mi hijo Sebastian”. Luego de esto el
protagonista es publicamente humillado, dejandolo con el torso desnudo, y
haciéndolo salir del territorio del ayllu montado en un burro y de espaldas. La
sintesis de este momento la da un plano general en picado donde se encuadra parte
del territorio comunal y el camino de salida por donde se divisa la columna que
custodia a la ex autoridad, y en un nuevo paneo, vemos a Sebastian volver a verse.
Consideramos que aqui se despliega un umbral interno en el relato, puesto que en
un mismo paneo se produce la salida y la ultima llegada de Sebastidn a su
comunidad, cerrando esta macro secuencia.

La ultima se inicia con la entrada del protagonista en la comunidad seguido de
algunos nifios, uno de los cuales avisa al Tata Tankara de su presencia. Cabe
destacar que el sabio (hombre vinculado a la Pacha, como orden cdésmico espacio-
temporal) se configura como maestro de nifios en una logica y dinamica diferente a
la del maestro rural sin oponerse necesariamente a la sabiduria logica
contemporanea representada por Vicente: ensefia a aprender de la Tierra, a ver y
dejarse tutelar por los animales, las plantas y los signos de la naturaleza (entre estas
dos figuras hay una nueva sintesis o constelacién de saberes).

Se produce entonces el ansiado encuentro de Sebastian con su territorio de origen,
representado por el Amauta: “Maestro, yo he venido porque soy de aqui, y aqui
nomas tengo que quedarme...”, es decir morir y permanecer para siempre. Frente a
la solicitud de Sebastian para hacer la danza antigua, el Tata contesta: “Pero esto ya
no se baila aqui, ya tampoco nadie se acuerda... Cuando habia un afio terrible
alguien se brindaba para bailar’. Tras anoticiarse de la muerte de su madre,
Sebastian se asume como culpable responsable, y el Amauta, recibiéndolo y
aceptando su ofrenda expiatoria dice: “Yo sabia que ibas a llegar desde la ciudad a
morir aqui...”. En las palabras del Tata Tankara se transparenta el sentido
paisajistico, territorial del viaje experiencial y espiritual de la identidad geosimbolica
del protagonista.

A partir de aqui, las dos series se iran tensando cada vez mas hasta colisionar: el
consejo de ancianos recupera, a partir de la iniciativa de Sebastian, ciertas practicas
rituales abandonadas y con ella cierta dimension de su propia memoria, mientras los
campesinos en lucha, traen a sus muertos y heridos de la resistencia junto a los
mineros opositores a la dictadura. Si bien la tension es creciente, consideramos que
la lucha por el territorio historico, social y politico, posee una necesaria dimension
subjetiva representada por el drama de un sujeto que buscar re-territorializarse,
volver a su tierra-comunidad de origen para re-nombrarse (y descolonizarse) a
través de la danza-ritual del Tata Danzante. Resulta muy sugestiva la uUltima escena
en la que vemos a Sebastidn, como ‘Sebastidn’: se halla en un pequefio recinto
semioscuro preparandose para bailar, poniendo en condiciones su atuendo y
conversando con unos nifos, que, y no es un detalle menor, lo ‘nombran’ como ‘tio’.
Es de algin modo su re-ingreso a la comunidad a través de la mirada de los nifios,



(recordemos que desde nuestra perspectiva el reconocimiento es una clave

geosimbdlica). Los nifios funcionan también como herederos de la danza, el rito y la

celebracion espiritual del Danzante: en ellos se duplica lo que una vez hubo en la

mirada de Sebastian-nifio maravillado por el baile de Benedicto, puesto que podrian

continuar la tradicion recreandola, ellos son el futuro (también) de la Nacion

Clandestina’. Volviendo al momento de la preparacién de Sebastian, al salir del

cubiculo, lugar de transmutacién, nuevo vientre desde el cual vuelve a nacer a la

comunidad, sin corte alguno, la camara soélo enfoca la enorme mascara del Danzanti

gue ya esta en la cabeza del protagonista, quien va adoptando los movimientos de la

deidad evocada, frente a la mirada embelezada de los nifios.

Comienza el ultimo tramo de su peregrinaje recorriendo el ayllu y el territorio de
origen como danzante, seguido por una pequefia caravana de viejos, nifos y mujeres
que va creciendo hasta convertirse en el plano siguiente en una multitud mas grande
congregada en un paraje que suponemos cercano al ayllu, rodeando al Danzante.
Poco a poco el encuadre se va abriendo hasta cubrir panoramicamente una buena
porcidon del paisaje circundante, en una toma de belleza imponente: el hombre y la
comunidad son paisaje junto a la Naturaleza, que los incluye y engulle.

Volviendo al cruce de las dos series, podemos pensar su relacion como la alternancia
de la danza-caravana (ritual ancestral: cultura e identidad) por un lado, y la lucha en
marcha (participacion politica, protagonismo colectivo, solidaridad: defensa de la
cultura, la identidad en términos politico-histéricos). Ambas series van ‘surcando’,
marcando el espacio, el territorio y lo redibujan como paisaje a través del dolor: de un
lado por haber roto los vinculos comunitarios, el sufrimiento por el desarraigo fisico y
espiritual cuya Unica salida y cura es la muerte; del otro los muertos masacrados por
y en la lucha. Luego de la colision de ambas series, y la intervencion del Amauta,
pieza relacional clave para que Sebastian no sea linchado, el protagonista continta
su danza, y mientras la musica se difumina, el viento de los Andes se hace cada vez
mas presente, en un nuevo efecto de amplificacion via auricularizacion. El silencio
también aparece y subraya el estado de trance por el que atraviesa el protagonista,
que en la ultima escena de su danza es encuadrado ocupando nuevamente la casi
totalidad del plano: es una amplificacibn de su figura, un Sebastidn que se ha
transmutado en el Tata Danzante y es enorme, hasta morir.

La escena final da cuenta del proceso de reentrada del sujeto en su comunidad: una

larga caravana negra, carga a cuestas a uno de los suyos, que reingresa en el

paisaje humano y natural del ayllu, la muerte y el ritual lo han devuelto

definitivamente a su comunidad, es el destino de re-arraigo logrado: la muerte es

para Sebastian vida y reconocimiento. Aqui un breve paneo vuelve a sorprendernos:

Sebastian es parte de su propia caravana funeraria, y observa... En la observacion

linde, del que venimos hablando desde el inicio, vemos traslucirse y traducirse la

experiencia desgarradora de una identidad desarraigada buscando tras un penoso y

dificil regreso, el reingreso en lo comunitario: la identidad de Sebastian ha sido

paisaje modelado por diversas experiencias que van del campo a la ciudad, de

Mamani a Maisman, de la milicia y la represién, al servicio y reciprocidad, del

liderazgo a la corrupcion, de la celebraciéon a la humillacién, del campesino al

artesano funebre, de quien fuerza a una viuda (Basilia) a padre putativo (Tomacito),

de recibir a niflos muertos a contagiarles la magia como Tio, de desterrado a

Danzante ritual.

" No olvidemos retrospectivamente que en La Paz Sebastian confeccionaba atatides, simbolo del
encierro mas extremo y en el marco de la ciudad, la fatalidad a la que muchos pequefios se hallaban
expuestos.



I1l. Consideraciones finales

Hemos intentado leer nuestros materiales artisticos como reflexiones que
constelando distintos saberes culturales permiten expandir y diversificar universos
de sentido. De cara a la problematizacién del espacio y el territorio, la forma que
adopta esa constelacién de saberes, es la de paisaje estético, entendiéndolo como
una modulacion simbdélico-cultural del territorio que favorece procesos de
construccion de la identidad social, y como re-presentacion discursiva del territorio
gue incorpora una relacion entre la realidad que se vive y la posibilidad de otras
formas de ser. En ese sentido el paisaje estético que construye tanto La Odisea
como La Nacion clandestina dibuja un conjunto de ideas y experiencias ligadas al
cambio y también a los condicionamientos y limitacion/opresion presente.

Como todo paisaje, el estético no estd dado sino que se produce y configura en
sistema: ese sistema se articula a partir de un conjunto de geosimbolos, en tanto
unidades minimas de sentido, elementos de cohesién y disrupcion de la identidad.
Estos nucleos de tension-contradiccion del discurso sobre la identidad vy
modeladores del paisaje pueden ser observables, por ejemplo, en la problematica
del itinerario que va del desarraigo al rearraigo a la tierra de origen.

Mencionemos algunos elementos comunes presentes en los dos paisajes:

- El macro conflicto que atraviesa las obras es la necesidad de romper con el
desarraigo y volver a la tierra de origen, para recuperar la identidad y sus ndcleos
geosimbdlicos constitutivos: nombre, lengua, patria/comunidad, lazos.

- Los contextos socio-histéricos circundantes al regreso a la tierra de origen son
hostiles: la guerra, la violencia, la venganza desestabilizan el marco social
compartido para la produccion del Sentido.

- Ambos se caracterizan por plantear una logica dual que hace dialogar lo individual,
subjetivo, particular, con lo colectivo, histérico, politico, y entra en estrecha sintonia
con la estructura de constelacion que ambas obras poseen: mas alla y a través de la
combinacion de procedimientos, tecnologias y conocimientos, en lo estrictamente
narrativo lo ritual, lo ancestral, ubicado en el polo subjetivo inicialmente, se expande
y empalma con la historia social ubicada en el polo colectivo.

- La intermediacion/conexion de dimensiones individual-colectiva, ritual-historica se
hace a través de caracteres liminares: Atenea, Tiresias, el Yatiri, y el Tata Danzante.
Se trata de figuras ambivalentes ligadas simultaneamente a lo ritual y a la razén, el
conocimiento del tiempo y el espacio y la ley de los hombres, que hacen posible el
paso de lo particular a lo colectivo, ya sea a través de preguntas retdricas, enigmas,
reflexiones, aseveraciones o intervenciones tipo deux ex maquina.
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