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Abstract:

En “Fabula politica y renovacion estética” (2000), Sergio Chejfec se detiene a
pensar las periodizaciones posibles en el campo literario argentino, a partir de
una utilizaciéon singular de lo posmoderno. La produccién literaria actual es
colocada claramente en un enfre que tensiona sus presupuestos: al mismo
tiempo que se advierten nuevas configuraciones que tienden a redefinir sus
limites, se afirma que en la literatura pervive siempre un sustrato de lo
moderno. Dos cosas caracterizan para Chejfec el estado actual: la
preponderancia de paisajes culturales y la nostalgia por la pérdida del potencial
critico, la primera es aceptada como hecho y la segunda presentada como un
obstaculo a ser superado.

¢, Como definir esos paisajes culturales? ;qué lugar pueden ocupar el arte y la
literatura en el “nuevo contexto”? El presente trabajo se propone abordar estos
interrogantes mediante el analisis de Baroni: un viaje tomando como punto de
partida la hipotesis de que ciertas novelas de Sergio Chejfec, en funcion de la
combinacion de la fuerza ensayistica con la narrativa y explotando la tension
entre el fracaso de la modernidad y las nuevas imagenes que generan los
discursos sobre lo “posmoderno” o sobre lo “posterior a la modernidad”, se
convierten en maquinas de crear paisajes culturales. Maquinas que al mismo
tiempo que los afirman y reflexionan sobre ellos, los complejizan, los hacen
volverse contra si mismo y los perforan mediante la inclusion de
desplazamientos geograficos, cuerpos y materialidades.

Palabras claves: posmodernidad — paisajes culturales — arte-artesania —
literatura argentina actual — Sergio Chejfec

Las producciones narrativas del argentino Sergio Chejfec se distinguen por un
fuerte caracter reflexivo que tiene por objeto tanto la propia escritura como
ciertas nociones “clasicas” —lugar, tiempo, memoria, identidad, etc.— que
buscan ser puestas en entredicho. Esta es una de las afirmaciones mas
insistente de la critica y de las resefas del periodismo cultural sobre la obra del
autor. Y sin duda, da cuenta de uno de los impulsos de estas ficciones. Al
mismo tiempo, se puede leer la obra de Chejfec haciendo centro en ciertos
aspectos que aparecen como dominantes en los discursos sobre el presente
(un presente que parece estar cuestionando las lineas rectoras de la
modernidad, cuestionamiento y rupturas que en algunos enfoques se
singularizaria con respecto de la légica de lo nuevo propia de la modernidad o
con respecto a la sucesion de movimientos artisticos): neotribalismo
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posmoderno, imaginarios apocalipticos, ciudades translocales, caida del lugar
moderno de la clase obrera y, desde otro punto de vista, nuevos realismos, han
sido productivos ya sea para pensar o bien para incluir en un corpus las
narraciones del autor. Ahora bien, si llevamos al extremo ambas posiciones
podrian plantearse énfasis irreconciliables que opusieran, por un lado, la
caracterizacion de las ficciones del autor mediante la puesta en primer plano
del aspecto (auto)reflexivo ligado a cierta negatividad que haria a la obra una
puesta en escena de la imposibilidad (de la ficciébn) con, por otra parte, la
lectura de la misma como una representacion sin distancia, un documento, de
los problemas del presente.

La tension entre estos caminos deja entrever la temporalidad singular que crea
y vuelve productiva la poética de Chejfec. En “Fabula politica y renovacion
estética” (2005 [2000]), Chejfec se detenia a pensar, en el cambio de siglo, las
periodizaciones posibles en el campo literario argentino, a partir de una
utilizacion singular de lo posmoderno —que sintomaticamente supone una
revision de la herencia de los setenta. Hacia el final el autor afirma:

Creo que hoy el artista, como el resto de la gente, se mueve dentro de
paisajes culturales; el compromiso moral, mas alla del compromiso
politico relacionado con las intervenciones intelectuales explicitas, pasa
por asimilar realidades humanas a estos elementos. (...) Como programa
literario puede sonar un poco maodico, también puede parecer demasiado
moderno. Pero es claro que dentro de las estéticas posmodernas no
todas las practicas tienen cabida. Y la literatura, como otras disciplinas,
tiene un sustrato modernista que le otorga su identidad y la constituye
como arte. Por eso la literatura, si hasta ahora tuvo como inscripcion o
consigna su potencial critico, desde hace tiempo esa misma inclinacion se
manifiesta también bajo la forma de pérdida o nostalgia. Creo que éste es
otro de los limites que debe superar la literatura posmoderna (2005: 116)

Esa tension entre dos temporalidades que el autor lee como propia de la
literatura en general se vuelve procedimiento central productivo en sus
ficciones, una manera de estar entre dos épocas que se transforma en el modo
que el anacronismo adopta para estar en el presente. Un modo de cruzar
entonces ambas lecturas, las temporalidades diferentes que ambos caminos
suponen, es pensar el caracter reflexivo de las ficciones de Chejfec como un
impulso ensayistico que, en su interaccion con el impulso narrativo, le permite a
ciertas producciones del autor un singular modo de interactuar (que implica la
creacion, la reflexion sobre y la perforacion) con los paisajes culturales.

Hay una serie de ficciones en la obra de Chejfec que parecen seleccionar
temas, es decir, que los plantean como tales en la misma ficcién, en la medida
en que tanto mediante la trama como mediante la reflexién vuelven una y otra
vez sobre ellos para complejizarlos y someterlos a la deriva de la suposicion y
la divagacién. Temas que justamente en funciéon de este impulso ensayistico,



se vuelven imagenes que componen esos paisaje’ en el cual los personajes se
desenvuelven y sobre el que la ficcidn actua por una parte autorreflexivamente,
mediante las divagaciones del narrador, y por otra, interponiendo ciertas
materialidades que al mismo tiempo perforan las imagenes (de un presente que
nunca es el mismo) y desvian y vuelven contra si las digresiones del narrador y
la narracion generando un singular movimiento entre lo abstracto y lo concreto
(cuerpos y objetos introducidos en general por los otros del narrador, otros que
se vuelven anacronicos tanto para las imagenes que plantea la narracion como
para las divagaciones en que se pierde el narrador).

Baroni, un viaje plantea en la serie, que suponemos compuesta por Lenta
Biografia, El aire, Los planetas, Boca de lobo, un conjunto de “cronicas” y, en
un lugar singular, Mis dos mundos, el problema de la definicién de lo artistico y
de sus limites. En su blog? Chejfec nos presenta, con evidente intencion
polémica, a Baroni... como una novela. En esa presentacion, subida antes de
la aparicidn del relato como libro en el mercado editorial, Chejfec anticipa que
la “novela” tiene tres “personajes” centrales que “equivalen” a una “figura de
madera”, a una “representacion plastica” de un medico que realizaba milagros y
a una “persona real y existente” (2007b). Se coloca asi en el centro la compleja
relacion de referentes, representaciones y reales que van a constituir e interferir
en la dinamica de la novela. Baroni... se escribe y escribe sobre los limites:
tension entre una cultura arcaica, una moderna y una “posmoderna”; entre la
escultura, la performance, la palabra oida y la escritura; entre la pagina
impresa, la pagina virtual y la fotografia.

¢Arte-artesania? Posibilidades y riesgos de los otros del yo
“Baroni no es una artista que acostumbra ofrecer argumentos generales, quiero
decir proposiciones abstractas o conceptuales” (2007: 12). Exactamente el

' Utilizar la idea de “paisajes culturales” introducida por Chejfec como nocion para observar
ciertos movimientos y temporalidades que creemos definen su poética implica pensar el
paisaje como instrumento de poder cultural (tal como lo planteaba Williams (2001) en su ya
clasica lectura, el paisaje implica antes que nada un punto de vista, un observador consciente
de si mismo) pero también como medio dinamico, que no es sélo un objeto o un texto sino un
proceso, no una estética fija sino un sitio de apropiacion visual, de creacion de lugares. Un
modo particular de tensionar lo Real y lo Imaginario, tal como lo piensa W. J. T. Mitchell en
Landscape and power (2002). También nos interesa las temporalidades que se pueden
condensar en el concepto. Por una parte, es una categoria tipica de la modernidad, de la
expansion imperialista y del predominio de la visién sobre el otro. Por otra, una forma de
condensar problemas de las lecturas del presente, por ejemplo, para pensar, desde una teoria
de la ruptura, la légica de los flujos de imagenes e imaginarios (étnicos, financieros,
tecnolégicos, mediaticos e ideoldgicos) en el capitalismo desorganizado, tal como lo realiza
Arjun Appadurai (2001). Por otra parte, el concepto de imagen tiene, sin duda, una larga
tradicion en la filosofia occidental. Para este trabajo partimos de las observaciones de Maurice
Blanchot sobre las dos versiones del imaginario. Creemos sin embargo que para pensar la
proliferacion de la imagen en el contexto contemporaneo y su (no)relacion con lo real es
necesario sumar las reflexiones de Baudrillar (1978) sobre la idea de simulacro e hiperreal. La
otra cara del problema, es la expansion de la imaginacién como fuerza en el presente, pero
desasociada del concepto de fantasia. En este punto seguimos, como dijimos, las reflexiones
de Appadurai (2001) y las mas recientes de Daniel Link (2009)

2 Parabola Anterior. Pagina de Sergio Chejfec (http://parabolaanterior.wordpress.com/)



extremo opuesto: las producciones de Sergio Chejfec frecuentemente
desenvuelven lo abstracto, giran en torno a los conceptos. Dos formas de lo
“artistico” se encuentran, se enfrentan, en el relato: la del narrador (casi la
propia si confiamos en el blog del autor) y la del otro; los problemas o maneras
de leer de un escritor contemporaneo y formas que se asemejan a mojones del
pasado en el presente. En realidad, la de los “otros”, porque al lado de la
centralidad de Baroni proliferan una serie de figuras de diferentes artistas que,
de maneras singulares, plantean una diferencia.

La tension arte-artesania (y el lugar del arte popular entre medio de ambas)?
condensa uno de los problemas que la narracidon debe abordar en su encuentro
con Rafaela Baroni, tension que genera imagenes que proliferan en diferentes
direcciones. En 1990, en un libro que puede funcionar hoy como documento de
los problemas que se plantearon en el cambio de década anterior al tan
resonante fin de siglo, Nestor Garcia Canclini proponia a la agenda de los
estudios culturales la necesidad de revisar la dicotomia entre arte y artesania
en la medida en que en esta se condesaban las oposiciones propias de la
modernidad entre lo culto y lo popular, lo moderno y lo tradicional, oposiciones
gue era necesario volver a pensar para poder comprender como “se reformulan
los vinculos entre autonomia y dependencia del arte en las condiciones
actuales de produccion y circulacion cultural” (2008 [1990]: 67)*. Al mismo
tiempo, entonces, que la artesania plantea la cuestidn de su caracter estético
(que se complejiza aun mas porque la narracion se desvia, como veremos,
hacia dos formas de arte que condensan diferentes imagenes de arte moderno:
el artista que entabla una relacién singular con la vanguardia y el poeta que no
cede a la presiones comerciales de la publicacion) formula la pregunta por su
caracter de mercancia. Si la relacion artesanal con los objetos es lo que se
pierde en los inicios del capitalismo con la incorporaciéon de la maquina que
produce la alienacién del obrero, ésta entra al mercado (de hecho el narrador
compra las figuras de Baroni) como una cifra de eso anterior. Y este caracter
se reformula necesariamente en lo que se piensa como una etapa diferente del

% En general el relato elude la denominacion de artesania o artesano, pero hay un momento en
que esa tensidén se condensa, justamente cuando se realiza el encargo de una figura y se
intenta pensar en qué términos se define esa practica: “Formulé la pregunta con cautela,
evitando sonar inconveniente, porque conocia que otros artesanos rechazaban hacer el santo
médico (...) Es curioso como la palabra mas empleada por esos artistas era, y presumo sigue
siendo, “hacer”; no es tallar, prepara, trabajar u otra parecida: es inocente y demiurgica, es
hacer algo como si uno dijera fabricar o crear. En realidad es hacer en el sentido de acrecentar
lo existente, de sumar a la serie un nuevo individuo” (2007: 66-67). En el caso de Juan Andrade
sucede algo similar (Cf. Chejfec 2007: 128-136)

* Sin duda esta afirmacion de Garcia Canclini se mueve entre dos polos. Por una parte retoma
la afirmacién y el temor moderno a la pérdida de autonomia del arte frente al avance de la
industria. Por otro, creemos sin embargo que hay ciertos aspectos que remiten al modo en que
Jameson (1992) retoma el problema de la autonomia al plantearlo desde su visién de lo
posmoderno, modo que implica una inversion: plantear la expansion de la cultura a todo el
ambito de lo social. Lejos de ser un problema caduco hoy, esto que el cambio de década se
leia desde una desviacion ha vuelto a funcionar, aunque olvidando, productivamente creemos,
los inicios del planteamiento del problema, como un concepto desde el cual discutir el caracter
de la literatura actual (Cf. el concepto de literaturas posautonomas de Ludmer (2010)).
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capitalismo (capitalismo avanzado para Jameson (1992), desorganizado en la
nocion Urry y Lash retomada por Appadurai (2001), y globalmente
desorganizado para Beck (2008)) que supone una particular interaccién entre lo
global y local en la que los objetos artesanales deben encontrar su lugar.
Mencionar la relacion de lo global y lo local nos lleva, por otra parte, al
problema que se plantea en relacion con el otro: si bien ya no hay regiones
lejanas de las cuales provenir, Baroni conserva respecto del narrador una
disimetria: queda del lado de lo arcaico, de lo exdtico, de lo magico, de lo
natural. Hal Foster, en un articulo ya clasico sobre el tema, en el que recorria
no solo la lineas tradicionales en que la modernidad habia planteado lo
primitivo como primitivismo (desde el lluminismo hasta la exposicion del MOMA
en 1984), sino también los modos en que ha sido utilizado para pensar las
disrupciones y producirlas (desde el surrealismo hasta la revision
posestructuralista) planteaba la necesidad de revisar las narrativas sobre lo
primitivo para reformular dualismos que ya no pueden sostenerse. En un
contexto que para el autor se definia por el avance de un capitalismo
multinacional que prescinde de los limites, se planteaba la obligacion de
reformular la pregunta por lo otro: “If the identity of the West is defined
dialectically by its others, what happened to this identity when its limit is
crossed, its outside eclipsed? (this eclipse may not entirely hypothetical given a
multinational capitalism that seems to know no limits, to destructure all
oppositions, to occupy its field all but totally)” (1985: 64)°

Baroni, un viaje pone en juego estos problemas pero a la vez es mas y otra
cosa. La serie que planteamos en la produccion de Chejfec supone justamente
una superposicion constante de capas, una composicion geologica, no sélo de
sentido sino también de materialidades. Arte moderno — mercancia — artesania
— primitivo —arte popular constituyen el paisaje cultural que la novela, al mismo
tiempo que utiliza como punto de partida, construye, y sobre el que actuaran de
manera diferente las divagaciones del narrador y los objetos que se introducen.
Entonces, por una parte, el relato ensaya explicaciones, analisis, reflexiones
sobre las posiciones de creacion, sobre esas formas del hacer que se le
presentan (y que nos presenta) como ajenas. Desde el momento en que
nombra a Baroni como artista (en la cita que introdujimos al comienzo), el
narrador se enfrenta a un “entre” constante ya que en el intento de

5 En 1985, Foster lo plantea claramente como uno de los desafios postmodernos: “the primitive
is a modern problem, a crisis in cultural identity, which the West moves to resolve: hence the
modernist constructions “primitivism” the fetishistic recognition-and-disavowal of the primitive
difference. This ideological resolution renders it a “nonproblem” for us. On the other handa, this
resolution is only a repression: delay in our political unconscious, the primitive returns uncannily
at the moment of its potential eclipse. The rupture of the primitive, managed by the modern,
becomes our postmodern event.” (1985: 65). Sin duda ese eclipse que Foster planteaba como
potencial ha adquirido en la teoria cada vez mas espacio y,por otra parte, el concepto de lo
posmoderno ha sido duramente criticado, incluso por el mismo Foster. No nos interesa aqui
plantear si estamos 0 no en una etapa posmoderna o posauténoma o de modernidad liquida,
segun formulaciones mas reciente, sino marcar estos problemas como lineas centrales de los
discursos sobre el presente, presente y observar cémo la narrativa de Chejfec utiliza los
problemas que se formulan en estos discursos, los convierte en imagenes por las cuales la
narracion transcurre, y los tensiona al colocarlos como una linea mas de temporalidad.
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comprension de esa posicidon extrana se plantean una serie de dicotomias. Las
figuras producidas por Baroni se ubican “entre la naturaleza y el arte”, “entre la
permanencia y la fugacidad”, entre la decoracion exdtica y la disposicion
corporal desvalida, suponen la infancia del arte pero al mismo tiempo proveen
algo (vida) que permitiria salir de las limitaciones del arte crepuscular. Pero
éstas dicotomias se formulan para permitir la generacion de un movimiento
entre estos polos supuestamente opuestos, movimiento que al enfatizarse los
vuelve casi inoperantes como modo de comprensidon, haciendo que una
pregunta tacita sobre la necesidad de pensar en otros términos que permitan
dar cuenta de esa posicion singular asedie la narracién.

En el comienzo, cuando el narrador intenta desentrafiar la razén de la similitud
entre los rostros de las figuras y el de Baroni, propone dos explicaciones: una
materialista (relacionada con la artesania como repeticion de una técnica, como
un “entrenamiento de la técnica manual”) y otra espiritual (que acercaria las
figuras a cierto concepto de arte que supondria la “inspiracion” del hacedor:
una inspiracion moral que se impondria como intuicion técnica). Pero esta
primera dicotomia no es suficiente y el narrador debe plantear la posibilidad de
una tercera opcién, que no supone una sintesis de las otras dos, en el sentido
dialéctico, sino un desplazamiento:

...ella acaso sea partidaria de una tercera opcion, mas o menos flotante,
que asuma distintos roles de acuerdo con la circunstancia y donde el
artista, en el sentido de creador, se revele a veces como personaje y a
veces como persona real (entendiéndola como alguien capaz de
abstraerse del mundo construido, ya sea el efectivo o el de ficcidn). Asi,
las creaciones de Baroni derivan del personaje variable creado por ella,
que coincide de manera intermitente con su propia persona. (2007: 16)

Para generar el movimiento y salir de los polos marcados por la primera
dicotomia se vuelve fundamental el movimiento de suposicion que guia el
razonamiento, que produce lo aprovechable, que permite que lo ajeno
interactue con lo que se halla en |la base de lo que se presenta como propio,
que la narraciéon aproveche los restos que surgen de la descomposicion de
esos paisajes. El narrador supone que (o “‘imagina que”) y esa fuerza de
suposicidon se constituye en una de las fuerzas fundamentales que impulsan el
relato hacia adelante (el verbo que se repite es explicar, y la explicacion parece
estar siempre por venir).

Pero, al mismo tiempo que el operativo de explicacién explora la obra para
comprehender sus operaciones, muchas de esas dicotomias tensionadas
sirven para pensar el relato que se va construyendo en torno a ellas, son re-
utilizadas para construir el relato. La re-utilizacion de eso otro, que implica
necesariamente otra temporalidad (la infancia del arte), no supone nunca una
operacion mimética. Es decir, el relato no quiere ser aquello que narra, por lo
que la diferencia fundamental siempre se mantiene, pero si se produce una
aprehension de posibilidades de lo otro que se origina en simultaneo con la



violencia que supone la interpretacion desde lo propio®. En este sentido, la
alternancia entre persona y personaje utilizada para explicar un aspecto de las
producciones de Baroni es puesta en primer plano en el propio “yo” que se
constituye en la narracion y en como éste interacciona con el texto que Chejfec
publica en el blog. Lo mismo ocurre con el parrafo en el que se intenta describir
la casa de Baroni. Desde la suposiciéon (el fragmento comienza con un quizas),
se introduce la alternancia entre dos modos de ver, de comprender, la
organizacion de ese espacio y de los objetos que se encuentran en él que sin
duda marcan el relato en tanto presentaciéon de diversas practicas artisticas:
sefales para pensar en un museo o galeria (el relato exhibiendo esas
diferencias), sefiales que ponen énfasis en la escasez (el relato buscando un
forma distinta de relacion con lo otro).

En este juego de suponer, de arriesgar los fundamentos que hacen posible la
obra de Baroni, porque eso, nos dice el narrador, es lo que debe importarnos,
una tensién fundamental es la que se constituye entre la representacion y la
ornamentacion: “No sé si esto [el gusto por decorar] obedece a alguna idea o
disposicion a favor de una “arte total”, mas bien me parece que Baroni esta
sometida a dos fuerzas. Una la lleva a creer en la representacion, la otra la
empuja a buscar la ornamentacion” (2007: 69). La “obra” de Baroni no se
reduce a las figuras sino que se extiende a las paredes, arboles y piedras. Una
de las preocupaciones centrales del relato es la manera en que estas practicas
artisticas se relacionan con lo que no es arte. Ante la pregunta por la tension
representacion-ornamentacion, el narrador comienza su movimiento de
encadenamiento de argumentos y suposiciones hasta que finalmente el ornato
es lo que lleva a la exageracion realista pero también a una realidad que surge
de ese proceso de trabajo sobre la superficie de las estatuas. El ornato, que es
lo que se puede considerar como una “declinacion utilitaria”, es justamente lo
que define lo estético. Entonces, para pensar lo artistico de esta practica el
narrador debe borrar fronteras predefinidas (incluso la ornamentaciéon es a su
vez en Baroni un tributo a la iconografia religiosa) y la pérdida de limites que
podria requerir la definicion del arte contemporaneo (incluso la propia narracién
lindando con el ensayo, la cronica, la fotos y la pagina web) se encuentra en
esta practica arcaica (ligada por su origen a la religion y a lo popular) que viene
a introducir una nueva temporalidad’. Pero, al mismo tiempo, se sigue

¢ La violencia que continuamente va estar produciendo la interpretacion se observa desde el
comienzo cuando el narrador intenta dar un sentido a las esculturas del zapato y la cabeza. El
parrafo va tomando diversos caminos hasta culminar en una afirmacién hecha desde los
propios presupuestos artisticos: “de este modo puede verse como todos los artistas tienden
naturalmente hacia la indeterminacion, es una fuerza que los arrastra mas alla de su conciencia
expresiva, aun en los casos en que su naturaleza, como en el caso de Baroni, les dice lo
contrario” (2007: 13)

’ Ciertas producciones de Chejfec han sido leidas como manifestaciones de un nuevo realismo
(Horne 2005) (y también, desde la perspectiva de Reynaldo Laddaga (2007) mencionadas
como posibles inclusiones en un grupo de producciones que supondrian una nueva relacion de
la literatura con la realidad, un nuevo lugar del libro, fuertemente relacionado con las
potencialidades de las artes platicas contemporaneas). Al introducir el problema de esta forma,
al relacionarlo con otras practicas artisticas, al someterlo a una serie de resoluciones que no
son simplemente la asimilacion de las posibilidades que estas practicas artisticas le ofrecen
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utilizando cierta logica de lo propio ya que es justamente en el agregado de
colores que supone la concesion a la ornamentacion en donde Baroni se
diferencia de los antiguos tallistas, es decir, produce lo nuevo, la ruptura
artistica, que es lo que aparece marcado con signo positivo.

Pero como dijimos, las producciones y las anécdotas de Baroni no son las
unicas que le permite a la suposicion regodearse, hacer proliferar historias
sobre las posibles definiciones de arte y sus limites (ambas practicas se
complementan: se insertan en los paisajes culturales realidades humanas,
desviaciones biograficas, y solo desde esa manipulacion de historias puede
tomar nuevo impulso la suposicién). Hay otras dos figuras que se tornan
fundamentales por los problemas que le plantean a la narracién, que
apartandose de la figura del artista-artesano introducen practicas que estan
lejos de circunscribirse a lo que se entiende comunmente como la obra.
Primero, el caso que la narracion conecta con la cita aludida, el de Armando
Reveron, “un pintor que convirtié su vida en modus vivendi, y éste en escenario
de arte” (2007: 72), cuyo programa artistico se conecta de manera singular con
el impresionismo y las vanguardias latinoamericanas. Lo que le interesa al
narrador de Reverdn no son sus cuadros (aunque ciertas experimentaciones
con la luz de los paisajes del pintor parece aprovecharse en las descripciones
que se realizan del paisaje andino) sino los objetos que construye, esos objetos
que para ser comprendidos necesitan ser puestos entre comillas. Si Baroni
produce objetos reales®, Reverdn introduce una distancia reflexiva al producir
objetos reales que son reproduccion de otros objetos reales. La ornamentacion
vuelve a ocupar un lugar central en la produccion de lo estético ya que
tensiona lo bello y lo utilitario permitiendo una apertura, nos dice el narrador, al
caracter doble del objeto: “En esto consisten las comillas. Lo real puede ser
falso y verdadero a la vez, como en los mundos ludicos, o también puede estar
temporalmente abolido a favor del mundo de la fantasia” (2007: 73). Entre la
utileria y la normalidad mundana, entre la rusticidad y la sencillez, entre el
virtuosismo y la excentricidad se construye en la casa de Reveron un conjunto
con “gran elocuencia afectiva” (2007: 74), una “materia revelable” (2007: 78).

El otro caso nos remite a la figura mas clasica del poeta como mentor y nos
permite pasar directamente al campo de la escritura. La figura de Juan
Sanchez Pelaez es introducida en la narracién destacando su caracter
anacronico: es el poeta que escapa o reniega de la publicacion, decision que lo
rodea de cierta aura. Lo efimero de la palabra que escapa al libro es entonces
introducido desde otra perspectiva, al mismo tiempo que Sanchez Pelaez le

para salir del concepto tradicional de obra, aunque si implican cierto grado de
“aprovechamiento”, la poética de Chejfec establece una serie de distancias, que suponen la
generacion de temporalidades complejas para ubicar la propia produccion.

8 El caracter de objetos intermedios que tiene las esculturas de Baroni, es algo que el narrador
suma a ellos (“Recordé esa serie de los dibujos animados para nifios, cuando cosas inertes
pero siempre funcionales, utensilios y herramientas en general (platos, cucharas, lapices o
jarras) adquirian vida, comportamiento humano y se ponian a cantar o a bailar, listos para
comenzar alguna tarea, mostrando su solidaridad con el trabajo de la gente. En este sentido,
pensé, Baroni, creaba también seres intermedios, parientes de esas figuras danzantes” (2007:
34)) o bien que la artista realiza sin una particular autorreflexividad sobre ese caracter.
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permite pensar al relato la manera en que la escritura puede resolver la
relacion con los objetos (forma de resolucion que también podria utilizarse para
pensarse la forma en que los objetos de Reverdn se relacionan con los
‘reales”) mediante el par subrayado-refutacion: “El raro énfasis de Sanchez,
subrayando y refutando al mismo tiempo, expresaba esa redundancia que
algunos objetos necesitan para ponerse de manifiesto” (2007: 22).
Simultaneidad de la que el relato parece apropiarse para dar cuenta de
aquellas materialidades que le interesan, para resolver la necesidad de
descripcion.

Si hay algo entonces que define a las tres practicas, es que todas plantean
modos de relacion con la realidad que no pueden ser entendidos soélo en
términos de representacion sin que esto, al menos en los casos de Baroni y
Reverdn, lleve a afirmar la imposibilidad sino a un desplazamiento de ese tipo
de relacion. También, como vimos, en el caso de estas dos figuras, lo artistico
se define por el borramiento de los limites con aquellos que podria ser tan solo
decoracion: el ornato. Rafaela Baroni, Armando Reverén, Juan Sanchez Pelaez
le permiten al narrador suponer, y la fuerza de la suposicion hace que las
imagenes iniciales de los paisajes culturales se desmembren, muestren otras
arista, encuentren nuevos cortes siempre en la incertidumbre en que las
sostiene la divagacion. Permiten un cruce de temporalidades: desde lo arcaico
a cierta articulacion con la vanguardia y lo moderno, desde la ruptura
vanguardista a la ruptura de la figura tradicional de poeta moderno que
encuentra que la unica manera de escapar a los rituales de reproduccion de la
institucion es una manera singular de silencio, la vida que otorga aquello que
se encuentra entre la simpleza y la rusticidad a las imposibilidades del arte
crepuscular.

El relato de Chejfec podria haber caido, al exhibir la produccién de las figuras
de Baroni, relacionadas con cierta concepcion de la religidon que remite a la vez
a practicas populares y arcaicas, en los riesgos que plantea Foster al pensar la
relacion con los objetos primitivos. Podria haberse subsumido a una exposicién
qgue solo ejerciera la violencia de la explicacion desde lo propio o bien en una
exhibicion encantada de lo otro como posibilidad para lo actual. Podria haber
caido también en un problema que no se le plantea a Foster: el reproducir esos
riesgos en la narracion, en una autorreflexividad que solo los mostrara, sin que
el relato reaccionara de ninguna manera ante eso. O bien, haber armado una
galeria con las diferentes practicas y producir un relato que afirmara los limites
del concepto de arte hoy. Pero el desplazamiento de la explicacion, el énfasis
en la suposicion que, potenciada por la fuerza narrativa que generan las
historias singulares, le permite moverse sobre los desarrollos ya producidos
sobre el problema y sus derivaciones contemporaneas, la tension de las
temporalidades que hace que los puntos de vistas proliferen, la duplicidad del
movimiento que autorreflexivamente plantea los problemas pero a la vez los
fuga (volveremos sobre el riego del patetismo que asume el narrador, el riego
de que el relato sea una exposicion de visiones ya consensuadas sobre el
problema) hace que la relacién del narrador con las imagenes que componen
estos paisajes culturales se produzca también por momentos como una
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relacion de fascinacion, entendida no como aceptacion acritica sino como
aquello que alguien padece cuando “no ve eso que ve, pero eso lo toca en una
proximidad inmediata, se apodera de él y lo acapara, aunque lo deje
absolutamente a distancia” (Blanchot 2002: 29).

Entonces jhay algo mas que atraiga al narrador hacia esas formas de
manifestacion de lo artistico? En relacion con la mirada fascinada que por
momentos implica la suposicion hay otra forma de acercarse a los paisajes
culturales que la narracion pone en accion y luego envuelve nuevamente con la
fuerza de la suposicion: el modo en que los objetos (y ciertos cuerpos) se
introducen en el relato, la materialidad interrumpiendo la abstraccion de la
suposicién, y la narracion de los efectos sobre el que escribe, las afecciones
ejercidas sobre ese yo. Y la manera de articular esa afeccion, que no sélo los
objetos y los cuerpos sino también el entorno produce?®, es mediante una serie
de términos, expresiones, modos que parecen eludir o bordear la idea de
representacion: “ponerse de manifiesto”, cercania de los objetos, énfasis en
sus materialidades y, centralmente, la posibilidad de producir “presencia”. Jean-
Luc Nancy afirma que la presencia puede pensarse como “to-be here, or to-be-
there, as a come-to-here, or there, of somebody. Some body: an existence, as
being in the world, being given to the world” (1993: ix) pero la presencia para
Nancy no es algo inmovil algo que permanece estatico sino que implica
siempre un movimiento, el movimiento condensado en un constante “nacer”,
siempre en conflicto con los intentos de la representacion: “It [the presence, the
“there is”] is there in the mode of being born: to the degree that it occurs, birth
effaces itself, and brings itself indefinitely back (...) This coming is also a “going
away”. Presence does not come without effacing the Presence that
representation would like to designate.” (1993: 4-5)

Los objetos permiten que la suposicion se extienda, tenga un tema en torno al
cual divagar, pero al mismo tiempo, simplemente estan ahi (se destacan como
materiales justamente sobre el fondo abstracto que disefia la suposicion),
perforando cualquier razonamiento, y, al mismo tiempo, exponiendo al yo que

® En nuestro abordaje de ambas producciones del autor, dejamos de lado, en funcion de
centrarnos en otros aspectos, el andlisis de los paisajes geograficos que los narradores
recorren y que la narracidon tiene también como objeto principal. La construccion de los
espacios es también una parte de los paisajes culturales (de hecho, la manera en que deben
reformularse las relaciones del territorio en un presente caracterizado por el avance sin
precedente de la globalizacién, la reformulacion de la fronteras, el desplazamiento de la idea de
nacion, el potencial de desterritorializacion, etc es uno de los tépicos de los discursos sobre el
presente) sobre los que la narracién, al mismo tiempo que los construye y reconstruye, actia
ya sea mediante las divagaciones del narrador o la instroduccion de ciertas materialidades (que
suponen ciertos efectos sobre esas divagaciones iniciales), en una particular dinamica entre lo
abstracto y lo concreto. En el caso de Baroni... el paseo de los caminantes de Chejfec se hace
viaje explicito e instaura una particular relacion con la cronica. La fuerza impulsora de la
curiosidad que permite asociar el viaje como fuente de conocimiento a su realizacion como
puro derroche, como puro gasto narrativo, las descripciones detalladas que intentan dar cuenta
de esos territorios que recorre sin caer pero atraidas por “el idilio de la naturaleza”, la tendencia
a la abstracciéon que produce como imagenes una serie de mapas descentrados, el movimiento
dislocado del narrador que aplica modos de moverse propios de la ciudad “moderna” al sopor
de los pequenos pueblos del area andina son algunos de los ejes para pensar esta nueva
figuracion de espacios de transito, centrales en la narrativa de Chejfec.
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articula el relato a experiencias paraddjicas que escapan a la posibilidad de
explicacion. La narracién se construye entre los efectos de presencia y de
significado, tension que intenta abordar al mismo tiempo que producir. La
presencia, si bien disloca al sujeto, adviene en toda su simpleza: en el estar ahi
de las figuras, en su materialidad que perfora tanto las imagenes iniciales de
los paisajes culturales como la abstraccidn de las suposiciones mediante las
que el narrador las ha puesto en movimiento. Estar ahi y produccién de
presencia que la narracion problematiza, relata. Y relata en una frase que
parece mas que nunca enfrentarse a la simplicidad de la sucesién; que no
busca dislocarse para enfatizar las fisuras, las imposibilidades que sin embargo
sabe (nos dice que sabe) existentes.

Hay un episodio central de la relacion con esos objetos: una escena de rescate
del narrador. Si el narrador se caracteriza a si mismo como constantemente
enfrentado a una imposibilidad, el objeto, y el recuerdo de Baroni mismo,
vienen a posibilitarle otro tipo de experiencia:

De estas amargas impresiones vino a rescatarme, primero, el recuerdo de
Baroni y, segundo, la imagen de su mas impavida figura, la mujer de la
cruz. En medio de los sombrios pensamientos del viaje, esa sencilla mujer
de madera, adosada para siempre a su destino y a sus atributos, aparecia
como una resistencia sabia y callada (...) Yo el individuo que no entiende
y se regodea en su limitacion, y ella, la imagen (persona, escena o
representacion) que lo comprende todo. Presentia su cuerpo inerte a mis
espaldas (...) y al contrario de cualquier presencia abstracta o estética, la
sentia como una figura que absorbia experiencia, la sublimaba (2007: 44)

Los objetos de esa infancia del arte estan ahi para dar vida, para cuestionar,
mediante el establecimiento de relaciones “simples, univocas, entre objetos
materiales y resultados de la imaginacion” (2007: 101), la busqueda de
“decepcion” o de “ironia”, las “incertidumbres directas sobre el sentido” (2007:
102) del arte crepuscular. Para obligar al narrador (y a la narracion en su
intento de capturar esas materialidades) a buscar una posicion diferente en esa
dicotomia. Pero, sin embargo, y al mismo tiempo, existe un movimiento mas:
hay por momentos una exasperacion en ese no poder, de la depresién del
narrador, que llega hasta el limite de la ironia. Como si se exasperara uno de
los ejes que podria ser identificado como propio de la poética de Chejfec
convirtiéndolo en unico (ya que estas materialidades ante las que el narrador
se sorprenden aparecen para interactuar con lo abstracto en todas las
narraciones que incluimos en nuestra serie). Parece leerse entre lineas un
exceso de patetismo (en afirmaciones como “pensé que me habia
transformado en un habitante de la soledad” (2007: 43), en la naturaleza que a
la manera romantica se sintoniza con las afecciones del narrador, en los “etc.”
que cierran ciertas reflexiones), casi como si ese extremo al que podrian llegar
las disquisiciones del narrador quedara parodiado y se constituyera al mismo
tiempo en un riesgo que la narracion debe y decide enfrentar (extremo que al
interactuar con lo otro produce, a su vez, las peripecias de la narracion).
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Imagenes

En uno de sus ensayos, Chejfec afirma: “El uso y la eleccion de imagenes no
€S un recurso accesorio o casual, en especial cuando la literatura muestra
desde hace tiempo tantos obstaculos para interpelar su propia parte de realidad
y materializarse a la vez como discurso estético.” (2008b). Es decir que, para
leer Baroni..., es casi ineludible la presentacion que Chejfec hace de la
‘novela” antes de su publicacion y que aparece luego en su blog, y lo es
justamente por la atraccion que generan las imagenes en él incluidas. La
presentacion de esas fotos es extremadamente problematica para el que se
afirma como autor: “Me atrajo la idea de poder hablar sobre ella [la novela]
como si no existiera, ofreciendo imagenes que me cuidaré de ocultar una vez
que esté impresa. Puedo hablar y mostrar los referentes mientras no son tales.
Es como un proyecto descriptivo, 0 como una excursion semantica de la que
guardamos fotos” (2007b). Pero, a pesar de estas afirmaciones, Chejfec no
oculta las imagenes sino que las difunde aun mas. La obra entonces se abre, o
mejor dicho, nace abierta, abandona los limites cerrados del libro, y la palabra
comienza a interactuar con la imagen, pero no con imagenes que se
encuentran en su interior, sino con aquellas que flotan en el espacio virtual de
la pagina web (esas fotos que, si bien no se puede eludir su caracter digital,
parecen conservar, conservacion que el texto contribuye a generar, la
“obstinacion del Referente” que para Barthes las define como practica).

Sin embargo, de la misma manera en que la narracién impide cualquier
relacidon unidireccional con la “infancia del arte” a la que se enfrenta, el texto
que acompana las fotos, lejos de promover esa apertura de manera simple,
introduce y se construye sobre el problema del sujeto que narra y lo multiplica.
Chejfec (o aquel que firma el blog) se refiere a la primera persona que narra en
su libro como el narrador, al mismo tiempo que cuenta “sus” propias
“experiencias”, es decir, que se mueve en una alternancia entre referirse a un
narrador del relato que podria o no coincidir con el yo del blog y el atribuir al yo
del blog, por intermedio de los pronombres posesivos, los acontecimientos
vividos por el narrador del relato: “No voy a decir que el narrador vaya a
sentirse atrapado en esa red de personas fabricantes de imagenes y en esas
figuras con aparente vida propia. En la novela sentiré desconcierto, un poco de
curiosidad y un ambivalente entusiasmo” (2007b). Se muestran como propios
del yo, que se constituye en un origen ambivalente, autorizado y desautorizado
a la vez, los movimientos que como vimos definen el relato, lo narrado. El texto
de internet exacerba la dinamica de la novela ya que por una parte hace mas
concreta aun la referencia, el yo es Chejfec (la entrada culmina afirmando “Por
Sergio Chjefec”), Baroni es presentada como “una persona real y existente”
pero, al mismo tiempo, se afirma y reafirma la autonomia de la novela, de la
ficcion.

Se explicita ademas el temor por el cual las fotografias no son incluidas en la
novela: “s6lo menciono que admiro algunos relatos con fotografias, pero que no
me siento capaz de incluirlas en mis textos sin correr el riesgo de
desnaturalizarlos” (2007b). Luego de leer el ensayo de Chejfec es imposible no
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afirma que alguna “desnaturalizacion” llegue hasta la novela (desnaturalizacion
en que la misma novela por otros medio esta interesada). Pero, al mismo
tiempo, lo enfatico del texto que rodea las fotografias desestabiliza cualquier
relacion de la escritura con eso que se muestra, desestabilizacion que
permitiria a la foto y a la novela evadir la asimilacion puramente mercantil.

Ya casi promediando el final del relato, el narrador afirma: “El sello de lo
artistico de Baroni estaba abierto, y por lo tanto todo, muchas cosas, podian
sumar y modificar cada elemento” (2007: 124). Ese estar abierto que, entre
otros autores, Reinaldo Laddaga (2007) ha afirmado como una caracteristica
central de cierta ficcion contemporanea latinoamericana, pero que aqui se
utiliza para definir practicas en cierto sentido arcaicas, refiere a dos
caracteristicas: por una parte, el hecho de que las figuras no son pensadas
como adquiriendo un sentido s6lo dentro de sus limites sino que incorporan
elementos de su alrededor, como los papeles que las envuelven; por otra, la
posicion de la persona de Baroni con respecto a lo artistico, que ha hecho de
su vida misma, de manera polifacética y mediante practicas diversas, una obra
de arte. Si aceptamos las proposiciones del autor de que ademas del narrador,
el relato tiene tres personajes principales (Baroni y ambas figuras), la narracion
de esos contactos, de ese viaje parece abrir el relato, apertura que se realizaria
mediante la incorporacion de materiales circundantes, la presentacion y las
fotos del blog, pero también al presentar un yo que oscila hacia lo
autobiografico y al enfatizar la apertura de la novela a otros géneros que tienen
en su base, tal vez arcaica, una particular relacién con la realidad (el ensayo y
la crénica).

Pero Sergio Chejfec esta lejos de ser ingenuo al pensar estas formas de
apertura y los “efectos de realidad” que podrian generar. En dos de sus
ensayos presenta explicitamente como problema el exceso de realidad
producido ya sea por los medios de comunicacion o bien por un tipo de
escritura que se piensa como funcional a un sistema. Asi afirma:

Quizd como consecuencia de la proliferaciéon de efectos de realidad
desde todas las formas de comunicacion grafica y visual, con sus
protocolos definidos para producir distanciamiento, inducir la ironia o
excluir lo no estetizable, la literatura debe vérselas con herramientas
propias y a primera vista rudimentarias. (2008c)

Y especificamente para la literatura, en su ensayo sobre Sebald:

He tomado estos ejemplos no tanto para sumar adeptos a la solucion,
buena o mala, que aportan, sino para mostrar, a través de sus
procedimientos, el tipo de dificultad que la narracion enfrenta en un
mundo donde proliferan los relatos imbuidos y portadores de realidad.
Subrayar los indicios de la propia artificiosidad literaria, como una forma
de valerse de una realidad suficiente, parece ser un camino todavia apto
que sin embargo no garantiza resultados. (2008b)
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La operacion de Chejfec, como estamos intentando ver, no se reduce a marcar
la artificiosidad, sino que se juega en una superposicion de registros que se
tensionan entre si. Abrir la obra entonces para poder “incorporar realidades
humanas”, que le permiten explorar las relaciones con los paisajes culturales
(que la novela reconstruye, expone a la fuerza de la suposicion y perfora),
incorporacion que abre las posibilidades de la narracion, ya que la aprehensién
se basa en la posibilidad de elaborar entorno a ellas historias. No es entonces
una apertura simple y funcional, ya que si hay algo que la literatura puede
conservar de lo moderno para Chejfec es cierta practica de resistencia. El
elemento arcaico y el corrimiento hacia espacios no centrales, evitando los
riesgos de asimilacién que estas materias suponen, es entonces fundamental
como, si utilizamos las categorias que nos plantea el autor, opcion moral y
opcidn estética.

Bibliografia citada

Appadurai, A. (2001). La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de
la globalizacion. Buenos Aires-Montevideo: Trilce-Fondo de Cultura Econdmica.

Barthes, R. (2008). La camara lucida. Notas sobre fotografia. Buenos Aires:
Paidés Comunicacion.

Baudrillard, J. (1978). Cultura y simulacro. Barcelona: Editorial Kairos.

Beck, U. (2008). ¢Qué es la globalizacion? Falacias del globalismo,
respuestas a la globalizacion. Buenos Aires: Paidoés.

Blanchot, M. (2002). El espacio literario. Madrid: Editorial Nacional.

Chejfec, S. (2007). Baroni: un viaje. Buenos Aires: Alfaguara.

------------- (2007b). “Sobre Baroni: un viaje”. Disponible en: http://parabola-
anterior.blogspot.com, 16/04/07.

------------- (2008). Mis dos mundos. Buenos Aires: Alfaguara.

————————————— (2008b). “Breves opiniones sobre relatos con imagenes”. Disponible
en: http://parabola-anterior.blogspot.com, 17/01/08.

—————————————— (2008c). “El fracaso como circulo vicioso”. Disponible en:
http://parabola-anterior.blogspot.com, 18/1/08.

Foster, H. (1985). “The ‘Primitive’ Unconscious of Modern Art”’. October. 34
(1985): 45-70.

Garcia Canclini, N. (2008) [1990]. Culturas hibridas: estrategias para entrar y
salir de la modernidad. Buenos Aires: Paidos.

Horne, L. (2005). Hacia un nuevo realismo. Caio Fernando Abreu, César Aira,
Sergio Chejfec y Jodo Gilberto Noll. Tesis doctoral. Connecticut: Yale
University. Disponible en: http://www?2.lib.purdue.edu:2048/login?
url=http://www?2.lib.purdue.edu:2118/pgdweb?
did=1027483061&sid=1&Fmt=2&clientld=31343&RQT=309&VName=PQD

Jameson, F. (1992). El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo
avanzado. Buenos Aires: Paidos.

Laddaga, R. (2007). Espectaculos de realidad. Ensayo sobre narrativa
latinoamericana de las ultimas dos décadas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

14



http://parabola-anterior.blogspot.com/
http://parabola-anterior.blogspot.com/
http://www2.lib.purdue.edu:2048/login?url=http://www2.lib.purdue.edu:2118/pqdweb?did=1027483061&sid=1&Fmt=2&clientId=31343&RQT=309&VName=PQD
http://www2.lib.purdue.edu:2048/login?url=http://www2.lib.purdue.edu:2118/pqdweb?did=1027483061&sid=1&Fmt=2&clientId=31343&RQT=309&VName=PQD
http://www2.lib.purdue.edu:2048/login?url=http://www2.lib.purdue.edu:2118/pqdweb?did=1027483061&sid=1&Fmt=2&clientId=31343&RQT=309&VName=PQD
http://parabola-anterior.blogspot.com/

Ludmer, J. (2010). Aqui America latina. Una especulacion. Buenos Aires :
Eterna Cadencia Editores.

Mitchell, W. J. T. (ed.) (2002). Landscape and power. Chicago: University of
Chicago Press.

Nancy, J. (1993). The birth to presence. Standford: Standfor University Press.

Williams, Raymond (2001). El campo y la ciudad. Buenos Aires : Paidods.

15



