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Entre épocas: Baroni: un viaje de Sergio Chejfec
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Abstract:

En “Fábula política y renovación estética” (2000), Sergio Chejfec se detiene a 
pensar las periodizaciones posibles en el campo literario argentino, a partir de 
una utilización  singular  de  lo  posmoderno.  La  producción  literaria  actual  es 
colocada claramente en un  entre que tensiona sus presupuestos:  al  mismo 
tiempo que se advierten nuevas configuraciones que tienden a redefinir sus 
límites,  se  afirma  que  en  la  literatura  pervive  siempre  un  sustrato  de  lo 
moderno.  Dos  cosas  caracterizan  para  Chejfec  el  estado  actual:  la 
preponderancia de paisajes culturales y la nostalgia por la pérdida del potencial 
crítico, la primera es aceptada como hecho y la segunda presentada como un 
obstáculo a ser superado. 
¿Cómo definir esos paisajes culturales? ¿qué lugar pueden ocupar el arte y la 
literatura en el “nuevo contexto”? El presente trabajo se propone abordar estos 
interrogantes mediante el análisis de Baroni: un viaje tomando como punto de 
partida la hipótesis de que ciertas novelas de Sergio Chejfec, en función de la 
combinación de la fuerza ensayística con la narrativa y explotando la tensión 
entre el  fracaso de la  modernidad y las nuevas imágenes que generan los 
discursos sobre lo  “posmoderno” o sobre lo  “posterior  a la  modernidad”,  se 
convierten en máquinas de crear paisajes culturales. Máquinas que al mismo 
tiempo que los afirman y reflexionan sobre ellos, los complejizan, los hacen 
volverse  contra  sí  mismo  y  los  perforan  mediante  la  inclusión  de 
desplazamientos geográficos, cuerpos y materialidades. 

Palabras  claves:  posmodernidad  –  paisajes  culturales  –  arte-artesanía  – 
literatura argentina actual – Sergio Chejfec

Las producciones narrativas del argentino Sergio Chejfec se distinguen por un 
fuerte  carácter  reflexivo que tiene por  objeto tanto la  propia escritura como 
ciertas  nociones  “clásicas”  –lugar,  tiempo,  memoria,  identidad,  etc.–  que 
buscan  ser  puestas  en  entredicho.  Ésta  es  una  de  las  afirmaciones  más 
insistente de la crítica y de las reseñas del periodismo cultural sobre la obra del 
autor.  Y sin duda, da cuenta de uno de los impulsos de estas ficciones. Al 
mismo tiempo, se puede leer la obra de Chejfec haciendo centro en ciertos 
aspectos que aparecen como dominantes en los discursos sobre el presente 
(un  presente  que  parece  estar  cuestionando  las  líneas  rectoras  de  la 
modernidad,  cuestionamiento  y  rupturas  que  en  algunos  enfoques  se 
singularizaría con respecto de la lógica de lo nuevo propia de la modernidad o 
con  respecto  a  la  sucesión  de  movimientos  artísticos):  neotribalismo 
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posmoderno, imaginarios apocalípticos, ciudades translocales, caída del lugar 
moderno de la clase obrera y, desde otro punto de vista, nuevos realismos, han 
sido  productivos  ya  sea  para  pensar  o  bien  para  incluir  en  un  corpus  las 
narraciones del  autor.  Ahora bien, si  llevamos al extremo ambas posiciones 
podrían  plantearse  énfasis  irreconciliables  que  opusieran,  por  un  lado,   la 
caracterización de las ficciones del autor mediante la puesta en primer plano 
del aspecto (auto)reflexivo ligado a cierta negatividad que haría a la obra una 
puesta  en escena de la  imposibilidad (de la  ficción)  con,  por  otra  parte,  la 
lectura de la misma como una representación sin distancia, un documento, de 
los problemas del presente.
La tensión entre estos caminos deja entrever la temporalidad singular que crea 
y vuelve productiva la  poética de Chejfec.  En “Fábula política y  renovación 
estética” (2005 [2000]), Chejfec se detenía a pensar, en el cambio de siglo, las 
periodizaciones  posibles  en  el  campo  literario  argentino,  a  partir  de  una 
utilización  singular  de  lo  posmoderno  –que  sintomáticamente  supone  una 
revisión de la herencia de los setenta. Hacia el final el autor afirma: 

Creo que hoy el artista, como el resto de la gente, se mueve dentro de 
paisajes  culturales;  el  compromiso  moral,  más  allá  del  compromiso 
político relacionado con las intervenciones intelectuales explícitas, pasa 
por asimilar realidades humanas a estos elementos. (…) Como programa 
literario puede sonar un poco módico, también puede parecer demasiado 
moderno.  Pero  es  claro  que  dentro  de  las  estéticas  posmodernas  no 
todas las prácticas tienen cabida. Y la literatura, como otras disciplinas, 
tiene un sustrato modernista que le otorga su identidad y la constituye 
como arte. Por eso la literatura, si hasta ahora tuvo como inscripción o 
consigna su potencial crítico, desde hace tiempo esa misma inclinación se 
manifiesta también bajo la forma de pérdida o nostalgia. Creo que éste es 
otro de los límites que debe superar la literatura posmoderna (2005: 116)

Esa  tensión  entre  dos  temporalidades  que  el  autor  lee  como  propia  de  la 
literatura  en  general  se  vuelve  procedimiento  central  productivo  en  sus 
ficciones, una manera de estar entre dos épocas que se transforma en el modo 
que  el  anacronismo adopta  para  estar  en  el  presente.  Un modo de cruzar 
entonces ambas lecturas, las temporalidades diferentes que ambos caminos 
suponen, es pensar el carácter reflexivo de las ficciones de Chejfec como un 
impulso ensayístico que, en su interacción con el impulso narrativo, le permite a 
ciertas producciones del autor un singular modo de interactuar (que implica la 
creación, la reflexión sobre y la perforación) con los paisajes culturales. 
Hay una serie  de ficciones en la obra de Chejfec que parecen seleccionar 
temas, es decir, que los plantean como tales en la misma ficción, en la medida 
en que tanto mediante la trama como mediante la reflexión vuelven una y otra 
vez sobre ellos para complejizarlos y someterlos a la deriva de la suposición y 
la divagación. Temas que justamente en función de este impulso ensayístico, 
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se vuelven imágenes que componen esos paisaje1 en el cual los personajes se 
desenvuelven y sobre el que la ficción actúa por una parte autorreflexivamente, 
mediante  las  divagaciones  del  narrador,  y  por  otra,  interponiendo  ciertas 
materialidades que al mismo tiempo perforan las imágenes (de un presente que 
nunca es el mismo) y desvían y vuelven contra sí las digresiones del narrador y 
la narración generando un singular movimiento entre lo abstracto y lo concreto 
(cuerpos y objetos introducidos en general por los otros del narrador, otros que 
se vuelven anacrónicos tanto para las imágenes que plantea la narración como 
para las divagaciones en que se pierde el narrador). 
Baroni,  un  viaje plantea en la  serie,  que suponemos compuesta  por  Lenta 
Biografía, El aire,  Los planetas, Boca de lobo, un conjunto de “crónicas” y, en 
un lugar singular, Mis dos mundos, el problema de la definición de lo artístico y 
de  sus  límites.  En  su  blog2,  Chejfec  nos  presenta,  con  evidente  intención 
polémica, a Baroni… como una novela. En esa presentación, subida antes de 
la aparición del relato como libro en el mercado editorial, Chejfec anticipa que 
la “novela” tiene tres “personajes” centrales que “equivalen” a una “figura de 
madera”, a una “representación plástica” de un medico que realizaba milagros y 
a una “persona real y existente” (2007b). Se coloca así en el centro la compleja 
relación de referentes, representaciones y reales que van a constituir e interferir 
en la dinámica de la novela.  Baroni… se escribe y escribe sobre los límites: 
tensión entre una cultura arcaica, una moderna y una “posmoderna”; entre la 
escultura,  la  performance,  la  palabra  oída  y  la  escritura;  entre  la  página 
impresa, la página virtual y la fotografía.

¿Arte-artesanía? Posibilidades y riesgos de los otros del yo
“Baroni no es una artista que acostumbra ofrecer argumentos generales, quiero 
decir  proposiciones  abstractas  o  conceptuales”  (2007:  12).  Exactamente  el 

1 Utilizar la idea de “paisajes culturales” introducida por Chejfec como noción para observar 
ciertos  movimientos  y  temporalidades que creemos definen su  poética   implica  pensar  el 
paisaje como instrumento de poder cultural (tal como lo planteaba Williams (2001) en su ya 
clásica lectura, el paisaje implica antes que nada un punto de vista, un observador consciente 
de sí mismo) pero también como medio dinámico, que no es sólo un objeto o un texto sino un  
proceso, no una estética fija sino un sitio de apropiación visual, de creación de lugares. Un 
modo particular de tensionar lo Real y lo Imaginario, tal como lo piensa W. J. T. Mitchell en 
Landscape  and  power (2002).  También  nos  interesa  las  temporalidades  que  se  pueden 
condensar en el  concepto.  Por una parte,  es una categoría típica de la modernidad, de la 
expansión imperialista  y  del  predominio  de la  visión sobre el  otro.  Por  otra,  una forma de 
condensar problemas de las lecturas del presente, por ejemplo, para pensar, desde una teoría 
de  la  ruptura,  la  lógica  de  los  flujos  de  imágenes  e  imaginarios  (étnicos,  financieros, 
tecnológicos, mediáticos e ideológicos) en el capitalismo desorganizado, tal como lo realiza 
Arjun  Appadurai  (2001).  Por  otra  parte,  el  concepto  de  imagen tiene,  sin  duda,  una  larga 
tradición en la filosofía occidental. Para este trabajo partimos de las observaciones de Maurice 
Blanchot sobre las dos versiones del imaginario. Creemos sin embargo que para pensar la 
proliferación  de  la  imagen en  el  contexto  contemporáneo y  su  (no)relación  con  lo  real  es 
necesario sumar las reflexiones de Baudrillar (1978)  sobre la idea de simulacro e hiperreal. La  
otra cara del problema, es la expansión de la imaginación como fuerza en el presente, pero  
desasociada del concepto de fantasía. En este punto seguimos, como dijimos, las reflexiones 
de Appadurai (2001) y las más recientes de Daniel Link (2009)
2 Parábola Anterior. Página de Sergio Chejfec (http://parabolaanterior.wordpress.com/)
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extremo  opuesto:  las  producciones  de  Sergio  Chejfec  frecuentemente 
desenvuelven lo abstracto, giran en torno a los conceptos. Dos formas de lo 
“artístico” se encuentran,  se enfrentan,  en el  relato:  la del  narrador  (casi  la 
propia si confiamos en el blog del autor) y la del otro; los problemas o maneras 
de leer de un escritor contemporáneo y formas que se asemejan a mojones del 
pasado en el  presente.  En realidad,  la de los “otros”,  porque al  lado de la 
centralidad de Baroni proliferan una serie de figuras de diferentes artistas que, 
de maneras singulares, plantean una diferencia.
La tensión arte-artesanía (y el lugar del arte popular entre medio de ambas)3 

condensa uno de los problemas que la narración debe abordar en su encuentro 
con Rafaela Baroni, tensión que genera imágenes que proliferan en diferentes 
direcciones. En 1990, en un libro que puede funcionar hoy como documento de 
los  problemas  que  se  plantearon  en  el  cambio  de  década  anterior  al  tan 
resonante fin  de siglo,  Nestor  García Canclini  proponía a la  agenda de los 
estudios culturales la necesidad de revisar la dicotomía entre arte y artesanía 
en la medida en que en esta se condesaban las oposiciones propias de la 
modernidad entre lo culto y lo popular, lo moderno y lo tradicional, oposiciones 
que era necesario volver a pensar para poder comprender cómo “se reformulan 
los  vínculos  entre  autonomía  y  dependencia  del  arte  en  las  condiciones 
actuales  de  producción  y  circulación  cultural”  (2008  [1990]:  67)4.  Al  mismo 
tiempo, entonces, que la artesanía plantea la cuestión de su carácter estético 
(que se complejiza aún más porque la narración se desvía, como veremos, 
hacia dos formas de arte que condensan diferentes imágenes de arte moderno:  
el artista que entabla una relación singular con la vanguardia y el poeta que no 
cede a la presiones comerciales de la publicación) formula la pregunta por su 
carácter de mercancía. Si la relación artesanal con los objetos es lo que se 
pierde en los inicios del capitalismo con la incorporación de la máquina que 
produce la alienación del obrero, ésta entra al mercado (de hecho el narrador 
compra las figuras de Baroni) como una cifra de eso anterior. Y este carácter 
se  reformula necesariamente en lo que se piensa como una etapa diferente del 

3 En general el relato elude la denominación de artesanía o artesano, pero hay un momento en  
que esa tensión se condensa, justamente cuando se realiza el encargo de una figura y se 
intenta  pensar  en qué  términos  se  define  esa  práctica:  “Formulé  la  pregunta  con  cautela,  
evitando sonar inconveniente, porque conocía que otros artesanos rechazaban hacer el santo 
médico (…) Es curioso como la palabra más empleada por esos artistas era, y presumo sigue 
siendo, “hacer”; no es tallar, prepara, trabajar u otra parecida: es inocente y demiúrgica, es 
hacer algo como si uno dijera fabricar o crear. En realidad es hacer en el sentido de acrecentar  
lo existente, de sumar a la serie un nuevo individuo” (2007: 66-67). En el caso de Juan Andrade  
sucede algo similar (Cf. Chejfec 2007: 128-136)
4 Sin duda esta afirmación de García Canclini se mueve entre dos polos. Por una parte retoma 
la afirmación y el temor  moderno a la pérdida de autonomía del arte frente al avance de la 
industria. Por otro, creemos sin embargo que hay ciertos aspectos que remiten al modo en que 
Jameson  (1992)  retoma  el  problema  de  la  autonomía  al  plantearlo  desde  su  visión  de  lo 
posmoderno, modo que implica una inversión: plantear la expansión de la cultura a todo el 
ámbito de lo social. Lejos de ser un problema caduco hoy, esto que el cambio de década se 
leía desde una desviación ha vuelto a funcionar, aunque olvidando, productivamente creemos, 
los inicios del planteamiento del problema, como un concepto desde el cual discutir el carácter  
de la literatura actual (Cf. el concepto de literaturas posautonomas  de Ludmer (2010)).
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capitalismo (capitalismo avanzado para Jameson (1992), desorganizado en la 
noción  Urry  y  Lash  retomada  por  Appadurai  (2001),  y  globalmente 
desorganizado para Beck (2008)) que supone una particular interacción entre lo 
global y local en la que los objetos artesanales deben encontrar su lugar. 
Mencionar  la  relación  de  lo  global  y  lo  local  nos  lleva,  por  otra  parte,  al  
problema que se plantea en relación con el otro: si bien ya no hay regiones 
lejanas  de  las  cuales  provenir,  Baroni  conserva  respecto  del  narrador  una 
disimetría:  queda del  lado de lo arcaico, de lo exótico, de lo mágico, de lo  
natural. Hal Foster, en un artículo ya clásico sobre el tema, en el que recorría 
no  sólo  la  líneas  tradicionales  en  que  la  modernidad  había  planteado  lo 
primitivo como primitivismo (desde el Iluminismo hasta la exposición del MOMA 
en 1984), sino también los modos en que ha sido utilizado para pensar las 
disrupciones  y  producirlas  (desde  el  surrealismo  hasta  la  revisión 
posestructuralista)  planteaba la  necesidad de revisar  las narrativas sobre lo 
primitivo  para  reformular  dualismos  que  ya  no  pueden  sostenerse.  En  un 
contexto  que  para  el  autor  se  definía  por  el  avance  de  un  capitalismo 
multinacional  que  prescinde  de  los  límites,  se  planteaba  la  obligación  de 
reformular  la  pregunta  por  lo  otro:  “If  the  identity  of  the  West  is  defined 
dialectically  by  its  others,  what  happened  to  this  identity  when  its  limit  is 
crossed, its outside eclipsed? (this eclipse may not entirely hypothetical given a 
multinational  capitalism  that  seems  to  know  no  limits,  to  destructure  all 
oppositions, to occupy its field all but totally)” (1985: 64)5

Baroni, un viaje pone en juego estos problemas pero a la vez es  más y otra 
cosa. La serie que planteamos en la producción de Chejfec supone justamente 
una superposición constante de capas, una composición geológica, no sólo de 
sentido sino también de materialidades. Arte moderno – mercancía – artesanía 
– primitivo –arte popular constituyen el paisaje cultural que la novela, al mismo 
tiempo que utiliza como punto de partida, construye, y sobre el que actuarán de 
manera diferente las divagaciones del narrador y los objetos que se introducen. 
Entonces, por una parte, el relato ensaya explicaciones, análisis, reflexiones 
sobre  las  posiciones  de  creación,  sobre  esas  formas  del  hacer  que  se  le 
presentan  (y  que  nos  presenta)  como  ajenas.  Desde  el  momento  en  que 
nombra a  Baroni  como artista  (en  la  cita  que introdujimos al  comienzo),  el 
narrador  se  enfrenta  a  un  “entre”  constante  ya  que  en  el  intento  de 

5 En 1985, Foster lo plantea claramente como uno de los desafíos postmodernos: “the primitive 
is a modern problem, a crisis in cultural identity, which the West moves to resolve: hence the 
modernist constructions “primitivism” the fetishistic recognition-and-disavowal of  the primitive 
difference. This ideological resolution renders it a “nonproblem” for us. On the other handa, this 
resolution is only a repression: delay in our political unconscious, the primitive returns uncannily 
at the moment of its potential eclipse. The rupture of the primitive, managed by the modern, 
becomes our postmodern event.” (1985: 65). Sin duda ese eclipse que  Foster planteaba como 
potencial ha adquirido en la teoría cada vez más espacio y,por otra parte, el concepto de lo  
posmoderno ha sido duramente criticado, incluso por el mismo Foster. No nos interesa aquí 
plantear si estamos o no en una etapa posmoderna o posautónoma o de modernidad líquida,  
según formulaciones más reciente, sino marcar estos problemas como líneas centrales de los 
discursos  sobre  el  presente,  presente  y  observar  cómo  la  narrativa  de  Chejfec  utiliza  los 
problemas que se formulan en estos discursos, los convierte en imágenes por las cuales la 
narración transcurre, y los tensiona al colocarlos como una línea más de temporalidad. 
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comprensión de esa posición extraña se plantean una serie de dicotomías. Las 
figuras producidas por Baroni se ubican “entre la naturaleza y el arte”, “entre la 
permanencia  y  la  fugacidad”,  entre  la  decoración  exótica  y  la  disposición 
corporal desvalida, suponen la infancia del arte pero al mismo tiempo proveen 
algo (vida) que permitiría salir  de las limitaciones del arte crepuscular. Pero 
éstas dicotomías se formulan para permitir  la generación de un movimiento 
entre estos polos supuestamente opuestos, movimiento que al enfatizarse los 
vuelve  casi  inoperantes  como  modo  de  comprensión,  haciendo  que  una 
pregunta tácita sobre la necesidad de pensar en otros términos que permitan 
dar cuenta de esa posición singular asedie la narración. 
En el comienzo, cuando el narrador intenta desentrañar la razón de la similitud 
entre los rostros de las figuras y el de Baroni, propone dos explicaciones: una 
materialista (relacionada con la artesanía como repetición de una técnica, como 
un “entrenamiento de la técnica manual”) y otra espiritual (que acercaría las 
figuras a cierto concepto de arte que supondría la “inspiración” del hacedor: 
una  inspiración  moral  que  se  impondría  como  intuición  técnica).  Pero  esta 
primera dicotomía no es suficiente y el narrador debe plantear la posibilidad de 
una tercera opción, que no supone una síntesis de las otras dos, en el sentido 
dialéctico,  sino un desplazamiento: 

…ella acaso sea partidaria de una tercera opción, más o menos flotante, 
que asuma distintos roles de acuerdo con la  circunstancia y  donde el 
artista, en el sentido de creador, se revele a veces como personaje y a 
veces  como  persona  real  (entendiéndola  como  alguien  capaz  de 
abstraerse del mundo construido, ya sea el efectivo o el de ficción). Así, 
las creaciones de Baroni derivan del personaje variable creado por ella, 
que coincide de manera intermitente con su propia persona. (2007: 16) 

Para  generar  el  movimiento  y  salir  de  los  polos  marcados  por  la  primera 
dicotomía  se  vuelve  fundamental  el  movimiento  de  suposición  que  guía  el 
razonamiento,  que  produce  lo  aprovechable,  que  permite  que  lo  ajeno 
interactúe con lo que se halla en la base de lo que se presenta como propio, 
que la narración aproveche los restos que surgen de la descomposición de 
esos  paisajes.  El  narrador  supone  que  (o  “imagina  que”)  y  esa  fuerza  de 
suposición se constituye en una de las fuerzas fundamentales que impulsan el  
relato hacia adelante (el verbo que se repite es explicar, y la explicación parece 
estar siempre por venir). 
Pero, al  mismo tiempo que el operativo de explicación explora la obra para 
comprehender  sus  operaciones,  muchas  de  esas  dicotomías  tensionadas 
sirven para pensar el relato que se va construyendo en torno a ellas, son re-
utilizadas para  construir  el  relato.  La  re-utilización  de eso otro,  que implica 
necesariamente otra temporalidad (la infancia del arte), no supone nunca una 
operación mimética. Es decir, el relato no quiere ser aquello que narra, por lo 
que la diferencia fundamental siempre se mantiene, pero sí se produce una 
aprehensión de posibilidades de lo otro que se origina en simultaneo con la 
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violencia que supone la  interpretación desde lo  propio6.  En este sentido,  la 
alternancia entre persona y personaje utilizada para explicar un aspecto de las 
producciones de Baroni es puesta en primer plano en el propio “yo” que se 
constituye en la narración y en cómo éste interacciona con el texto que Chejfec 
publica en el blog. Lo mismo ocurre con el párrafo en el que se intenta describir 
la casa de Baroni. Desde la suposición (el fragmento comienza con un quizás), 
se  introduce  la  alternancia  entre  dos  modos  de  ver,  de  comprender,  la 
organización de ese espacio y de los objetos que se encuentran en él que sin 
duda marcan el relato en tanto presentación de diversas prácticas artísticas: 
señales  para  pensar  en  un  museo  o  galería  (el  relato  exhibiendo  esas 
diferencias), señales que ponen énfasis en la escasez (el relato buscando un 
forma distinta de relación con lo otro).  
En este juego de suponer, de arriesgar los fundamentos que hacen posible la 
obra de Baroni, porque eso, nos dice el narrador, es lo que debe importarnos, 
una tensión fundamental es la que se constituye entre la representación y la 
ornamentación: “No sé si esto [el gusto por decorar] obedece a alguna idea o 
disposición a favor de una “arte total”, más bien me parece que Baroni está 
sometida a dos fuerzas. Una la lleva a creer en la representación, la otra la 
empuja  a  buscar  la  ornamentación”  (2007:  69).  La  “obra”  de  Baroni  no  se 
reduce a las figuras sino que se extiende a las paredes, árboles y piedras. Una 
de las preocupaciones centrales del relato es la manera en que estas prácticas 
artísticas se relacionan con lo que no es arte. Ante la pregunta por la tensión 
representación-ornamentación,  el  narrador  comienza  su  movimiento  de 
encadenamiento de argumentos y suposiciones hasta que finalmente el ornato 
es lo que lleva a la exageración realista pero también a una realidad que surge 
de ese proceso de trabajo sobre la superficie de las estatuas. El ornato, que es 
lo que se puede considerar como una “declinación utilitaria”, es justamente lo 
que define lo estético. Entonces, para pensar lo artístico de esta práctica el 
narrador debe borrar fronteras predefinidas (incluso la ornamentación es a su 
vez en Baroni un tributo a la iconografía religiosa) y la pérdida de límites que 
podría requerir la definición del arte contemporáneo (incluso la propia narración 
lindando con el ensayo, la crónica, la fotos y la página web) se encuentra en 
esta práctica arcaica (ligada por su origen a la religión y a lo popular) que viene  
a  introducir  una  nueva  temporalidad7.  Pero,  al  mismo  tiempo,  se  sigue 

6 La violencia que continuamente va estar produciendo la interpretación se observa desde el 
comienzo cuando el narrador intenta dar un sentido a las esculturas del zapato y la cabeza. El  
párrafo  va  tomando  diversos  caminos  hasta  culminar  en  una  afirmación  hecha  desde  los 
propios presupuestos artísticos: “de este modo puede verse como todos los artistas tienden 
naturalmente hacia la indeterminación, es una fuerza que los arrastra más allá de su conciencia 
expresiva, aun en los casos en que su naturaleza, como en el caso de Baroni,  les dice lo 
contrario” (2007: 13)
7 Ciertas producciones de Chejfec han sido leídas como manifestaciones de un nuevo realismo 
(Horne 2005) (y  también,  desde la  perspectiva de Reynaldo Laddaga (2007) mencionadas 
como posibles inclusiones en un grupo de producciones que supondrían una nueva relación de 
la  literatura  con  la  realidad,  un  nuevo  lugar  del  libro,  fuertemente  relacionado  con  las 
potencialidades de las artes pláticas contemporáneas). Al introducir el problema de esta forma, 
al relacionarlo con otras prácticas artísticas, al someterlo a una serie de resoluciones que no 
son simplemente la asimilación de las posibilidades que estas prácticas artísticas le ofrecen 
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utilizando cierta lógica de lo propio ya que es justamente en el agregado de 
colores  que  supone  la  concesión  a  la  ornamentación  en  donde  Baroni  se 
diferencia  de  los  antiguos  tallistas,  es  decir,  produce  lo  nuevo,  la  ruptura 
artística, que es lo que aparece marcado con signo positivo.
Pero como dijimos,  las producciones y las anécdotas de Baroni  no son las 
únicas que le  permite  a  la  suposición  regodearse,  hacer  proliferar  historias 
sobre  las  posibles  definiciones  de  arte  y  sus  límites  (ambas  prácticas  se 
complementan:  se  insertan  en  los  paisajes  culturales  realidades  humanas, 
desviaciones biográficas, y solo desde esa manipulación de historias puede 
tomar  nuevo  impulso  la  suposición).  Hay  otras  dos  figuras  que  se  tornan 
fundamentales  por  los  problemas  que  le  plantean  a  la  narración,  que 
apartándose de la figura del  artista-artesano introducen prácticas que están 
lejos  de  circunscribirse  a  lo  que  se  entiende  comúnmente  como  la  obra. 
Primero, el caso que la narración conecta con la cita aludida, el de Armando 
Reverón, “un pintor que convirtió su vida en modus vivendi, y éste en escenario 
de arte” (2007: 72), cuyo programa artístico se conecta de manera singular con 
el  impresionismo y  las  vanguardias  latinoamericanas.  Lo  que le  interesa al 
narrador de Reverón no son sus cuadros (aunque ciertas experimentaciones 
con la luz de los paisajes del pintor parece aprovecharse en las descripciones 
que se realizan del paisaje andino) sino los objetos que construye, esos objetos 
que para ser  comprendidos necesitan ser  puestos entre comillas.  Si  Baroni 
produce objetos reales8, Reverón introduce una distancia reflexiva al producir 
objetos reales que son reproducción de otros objetos reales. La ornamentación 
vuelve  a  ocupar  un  lugar  central  en  la  producción  de  lo  estético  ya  que 
tensiona lo bello y lo utilitario permitiendo una apertura, nos dice el narrador, al  
carácter doble del objeto: “En esto consisten las comillas. Lo real puede ser 
falso y verdadero a la vez, como en los mundos lúdicos, o también puede estar 
temporalmente abolido a favor del mundo de la fantasía” (2007: 73). Entre la 
utilería  y  la  normalidad mundana,  entre la  rusticidad y la  sencillez,  entre el 
virtuosismo y la excentricidad se construye en la casa de Reverón un conjunto 
con “gran elocuencia afectiva” (2007: 74), una “materia revelable” (2007: 78).
El otro caso nos remite a la figura más clásica del poeta como mentor y nos 
permite  pasar  directamente  al  campo  de  la  escritura.  La  figura  de  Juan 
Sánchez  Peláez  es  introducida  en  la  narración  destacando  su  carácter 
anacrónico: es el poeta que escapa o reniega de la publicación, decisión que lo 
rodea de cierta aura. Lo efímero de la palabra que escapa al libro es entonces 
introducido desde otra perspectiva, al mismo tiempo que Sánchez Peláez le 

para  salir  del  concepto  tradicional  de  obra,  aunque  sí  implican  cierto  grado  de 
“aprovechamiento”, la poética de Chejfec establece una serie de distancias, que suponen la 
generación de temporalidades complejas para ubicar la propia producción. 
8 El carácter de objetos intermedios que tiene las esculturas de Baroni, es algo que el narrador  
suma a ellos (“Recordé esa serie de los dibujos animados para niños, cuando cosas inertes 
pero siempre funcionales,  utensilios y herramientas en general  (platos,  cucharas,  lápices o 
jarras) adquirían vida, comportamiento humano y se ponían  a cantar o a bailar, listos para 
comenzar alguna tarea, mostrando su solidaridad con el trabajo de la gente. En este sentido, 
pensé, Baroni, creaba también seres intermedios, parientes de esas figuras danzantes” (2007: 
34)) o bien que la artista realiza sin una particular autorreflexividad sobre ese carácter.
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permite  pensar  al  relato  la  manera  en  que  la  escritura  puede  resolver  la  
relación con los objetos (forma de resolución que también podría utilizarse para 
pensarse  la  forma  en  que  los  objetos  de  Reverón  se  relacionan  con  los 
“reales”) mediante el  par subrayado-refutación: “El raro énfasis de Sánchez, 
subrayando  y  refutando  al  mismo  tiempo,  expresaba  esa  redundancia  que 
algunos  objetos  necesitan  para  ponerse  de  manifiesto”  (2007:  22). 
Simultaneidad  de  la  que  el  relato  parece  apropiarse  para  dar  cuenta  de 
aquellas  materialidades  que  le  interesan,  para  resolver  la  necesidad  de 
descripción.
Si hay algo entonces que define a las tres prácticas, es que todas plantean 
modos  de  relación  con  la  realidad  que  no  pueden  ser  entendidos  sólo  en 
términos de representación sin que esto, al menos en los casos de Baroni y 
Reverón, lleve a afirmar la imposibilidad sino a un desplazamiento de ese tipo 
de relación. También, como vimos, en el caso de estas dos figuras, lo artístico  
se define por el borramiento de los límites con aquellos que podría ser tan solo 
decoración: el ornato. Rafaela Baroni, Armando Reverón, Juan Sánchez Peláez 
le  permiten al  narrador  suponer,  y  la  fuerza de la  suposición hace que las 
imágenes iniciales de los paisajes culturales se desmembren, muestren otras 
arista,  encuentren  nuevos  cortes  siempre  en  la  incertidumbre  en  que  las 
sostiene la divagación. Permiten un cruce de temporalidades: desde lo arcaico 
a  cierta  articulación  con  la  vanguardia  y  lo  moderno,  desde  la  ruptura 
vanguardista  a  la  ruptura  de  la  figura  tradicional  de  poeta  moderno  que 
encuentra que la única manera de escapar a los rituales de reproducción de la 
institución es una manera singular de silencio, la vida que otorga aquello que 
se encuentra entre la simpleza y la rusticidad a las imposibilidades del arte 
crepuscular.
El relato de Chejfec podría haber caído, al exhibir la producción de las figuras 
de Baroni, relacionadas con cierta concepción de la religión que remite a la vez 
a prácticas populares y arcaicas, en los riesgos que plantea Foster al pensar la 
relación con los objetos primitivos. Podría haberse subsumido a una exposición 
que solo ejerciera la violencia de la explicación desde lo propio o bien en una 
exhibición encantada de lo otro como posibilidad para lo actual. Podría haber 
caído también en un problema que no se le plantea a Foster: el reproducir esos 
riesgos en la narración, en una autorreflexividad que sólo los mostrara, sin que 
el relato reaccionara de ninguna manera ante eso. O bien, haber armado una 
galería con las diferentes prácticas y producir un relato que afirmara los límites 
del concepto de arte hoy. Pero el desplazamiento de la explicación, el énfasis 
en  la  suposición  que,  potenciada  por  la  fuerza  narrativa  que  generan  las 
historias singulares, le permite moverse sobre los desarrollos ya producidos 
sobre  el  problema  y  sus  derivaciones  contemporáneas,  la  tensión  de  las 
temporalidades que hace que los puntos de vistas proliferen, la duplicidad del 
movimiento que autorreflexivamente plantea los problemas pero a la vez los 
fuga (volveremos sobre el riego del patetismo que asume el narrador, el riego 
de que el  relato sea una exposición de visiones ya consensuadas sobre el 
problema) hace que la relación del narrador con las imágenes que componen 
estos  paisajes  culturales  se  produzca  también  por  momentos  como  una 
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relación  de  fascinación,  entendida  no  como  aceptación  acrítica  sino  como 
aquello que alguien padece cuando “no ve eso que ve, pero eso lo toca en una 
proximidad  inmediata,  se  apodera  de  él  y  lo  acapara,  aunque  lo  deje 
absolutamente a distancia” (Blanchot 2002: 29). 
Entonces  ¿hay  algo  más  que  atraiga  al  narrador  hacia  esas  formas  de 
manifestación  de  lo  artístico?  En  relación  con la  mirada fascinada que  por 
momentos implica la suposición hay otra forma de acercarse a los paisajes 
culturales que la narración pone en acción y luego envuelve nuevamente con la 
fuerza de la  suposición:  el  modo en que los objetos  (y  ciertos cuerpos)  se 
introducen  en  el  relato,  la  materialidad  interrumpiendo  la  abstracción  de  la 
suposición, y la narración de los efectos sobre el que escribe, las afecciones 
ejercidas sobre ese yo. Y la manera de articular esa afección, que no sólo los 
objetos y los cuerpos sino también el entorno produce9, es mediante una serie 
de  términos,  expresiones,  modos  que  parecen  eludir  o  bordear  la  idea  de 
representación: “ponerse de manifiesto”,  cercanía de los objetos,  énfasis en 
sus materialidades y, centralmente, la posibilidad de producir “presencia”. Jean-
Luc Nancy afirma que la presencia puede pensarse como “to-be here, or to-be-
there, as a come-to-here, or there, of somebody. Some body: an existence, as 
being in the world, being given to the world” (1993: ix) pero la presencia para 
Nancy  no  es  algo  inmóvil  algo  que  permanece  estático  sino  que  implica 
siempre un movimiento, el movimiento condensado en un constante “nacer”, 
siempre en conflicto con los intentos de la representación: “It [the presence, the 
“there is”] is there in the mode of being born: to the degree that it occurs, birth 
effaces itself, and brings itself indefinitely back (…)  This coming is also a “going 
away”.  Presence  does  not  come  without  effacing  the  Presence  that 
representation would like to designate.” (1993: 4-5)
Los objetos permiten que la suposición se extienda, tenga un tema en torno al  
cual divagar, pero al mismo tiempo, simplemente están ahí (se destacan como 
materiales  justamente  sobre  el  fondo  abstracto  que  diseña  la  suposición), 
perforando cualquier razonamiento, y, al mismo tiempo, exponiendo al yo que 
9 En nuestro  abordaje  de ambas producciones  del  autor,  dejamos de  lado,  en  función  de 
centrarnos  en  otros  aspectos,  el  análisis  de  los  paisajes  geográficos  que  los  narradores 
recorren  y  que  la  narración  tiene  también  como  objeto  principal.  La  construcción  de  los 
espacios es también una parte de los paisajes culturales (de hecho, la manera en que deben 
reformularse  las  relaciones  del  territorio  en  un  presente  caracterizado  por  el  avance  sin 
precedente de la globalización, la reformulación de la fronteras, el desplazamiento de la idea de 
nación, el potencial de desterritorialización, etc es uno de los tópicos de los discursos sobre el 
presente) sobre los que la narración, al mismo tiempo que los construye y reconstruye, actúa 
ya sea mediante las divagaciones del narrador o la instroducción de ciertas materialidades (que 
suponen ciertos efectos sobre esas divagaciones iniciales), en una particular dinámica entre lo 
abstracto y lo concreto. En el caso de Baroni… el paseo de los caminantes de Chejfec se hace 
viaje  explícito  e  instaura  una  particular  relación  con  la  crónica.  La  fuerza  impulsora  de  la 
curiosidad que permite asociar el viaje como fuente de conocimiento a su realización como 
puro derroche, como puro gasto narrativo, las descripciones detalladas que intentan dar cuenta 
de esos territorios que recorre sin caer pero atraídas por “el idilio de la naturaleza”, la tendencia 
a la abstracción que produce como imágenes una serie de mapas descentrados, el movimiento 
dislocado del narrador que aplica modos de moverse propios de la ciudad “moderna” al sopor 
de los pequeños pueblos del área andina son algunos de los ejes para pensar esta nueva 
figuración de espacios de tránsito, centrales en la narrativa de Chejfec. 
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articula el relato a experiencias paradójicas que escapan a la posibilidad de 
explicación.  La  narración  se  construye entre  los  efectos  de presencia  y  de 
significado,  tensión  que  intenta  abordar  al  mismo  tiempo  que  producir.  La 
presencia, si bien disloca al sujeto, adviene en toda su simpleza: en el estar ahí 
de las figuras, en su materialidad que perfora tanto las imágenes iniciales de 
los paisajes culturales como la abstracción de las suposiciones mediante las 
que  el  narrador  las  ha  puesto  en  movimiento.  Estar  ahí  y  producción  de 
presencia  que  la  narración  problematiza,  relata.  Y  relata  en  una  frase  que 
parece más que nunca enfrentarse a la  simplicidad de la sucesión;  que no 
busca dislocarse para enfatizar las fisuras, las imposibilidades que sin embargo 
sabe (nos dice que sabe) existentes. 
Hay un episodio central de la relación con esos objetos: una escena de rescate 
del narrador. Si el narrador se caracteriza a sí mismo como constantemente 
enfrentado  a  una  imposibilidad,  el  objeto,  y  el  recuerdo  de  Baroni  mismo, 
vienen a posibilitarle otro tipo de experiencia:

De estas amargas impresiones vino a rescatarme, primero, el recuerdo de 
Baroni y, segundo, la imagen de su más impávida figura, la mujer de la 
cruz. En medio de los sombríos pensamientos del viaje, esa sencilla mujer 
de madera, adosada para siempre a su destino y a sus atributos, aparecía 
como una resistencia sabia y callada (…) Yo el individuo que no entiende 
y  se  regodea  en  su  limitación,  y  ella,  la  imagen  (persona,  escena  o 
representación) que lo comprende todo. Presentía su cuerpo inerte a mis 
espaldas (…) y al contrario de cualquier presencia abstracta o estética, la 
sentía como una figura que absorbía experiencia, la sublimaba (2007: 44) 

Los objetos de esa infancia del arte están ahí para dar vida, para cuestionar,  
mediante  el  establecimiento  de relaciones “simples,  unívocas,  entre  objetos 
materiales  y  resultados  de  la  imaginación”  (2007:  101),  la  búsqueda  de 
“decepción” o de “ironía”, las “incertidumbres directas sobre el sentido” (2007: 
102)  del  arte  crepuscular.  Para  obligar  al  narrador  (y  a  la  narración  en su 
intento de capturar esas materialidades) a buscar una posición diferente en esa 
dicotomía. Pero, sin embargo, y al mismo tiempo, existe un movimiento más: 
hay por momentos una exasperación en ese no poder,  de la depresión del 
narrador, que llega hasta el límite de la ironía. Como si se exasperara uno de 
los  ejes  que  podría  ser  identificado  como  propio  de  la  poética  de  Chejfec 
convirtiéndolo en único (ya que estas materialidades ante las que el narrador 
se  sorprenden  aparecen  para  interactuar  con  lo  abstracto  en  todas  las 
narraciones que incluimos en nuestra  serie).  Parece leerse  entre  líneas un 
exceso  de  patetismo  (en  afirmaciones  como  “pensé  que  me  había 
transformado en un habitante de la soledad” (2007: 43), en la naturaleza que a 
la manera romántica se sintoniza con las afecciones del narrador, en los “etc.” 
que cierran ciertas reflexiones), casi como si ese extremo al que podrían llegar 
las disquisiciones del narrador quedara parodiado y se constituyera al mismo 
tiempo en un riesgo que la narración debe y decide enfrentar (extremo que al  
interactuar con lo otro produce, a su vez, las peripecias de la narración).
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Imágenes
En uno de sus ensayos, Chejfec afirma: “El uso y la elección de imágenes no 
es un recurso accesorio  o  casual,  en  especial  cuando la  literatura  muestra 
desde hace tiempo tantos obstáculos para interpelar su propia parte de realidad 
y materializarse a la vez como discurso estético.” (2008b). Es decir que, para 
leer  Baroni…,  es  casi  ineludible  la  presentación  que  Chejfec  hace  de  la 
“novela” antes  de  su  publicación  y  que  aparece  luego  en su  blog,  y  lo  es 
justamente  por  la  atracción  que  generan  las  imágenes  en  él  incluidas.  La 
presentación de esas fotos es extremadamente problemática para el que se 
afirma como autor: “Me atrajo la idea de poder hablar sobre ella [la novela] 
como si no existiera, ofreciendo imágenes que me cuidaré de ocultar una vez 
que esté impresa. Puedo hablar y mostrar los referentes mientras no son tales. 
Es como un proyecto descriptivo, o como una excursión semántica de la que 
guardamos fotos” (2007b).  Pero,  a pesar de estas afirmaciones,  Chejfec no 
oculta las imágenes sino que las difunde aún más. La obra entonces se abre, o 
mejor dicho, nace abierta, abandona los límites cerrados del libro, y la palabra 
comienza  a  interactuar  con  la  imagen,  pero  no  con  imágenes  que  se 
encuentran en su interior, sino con aquellas que flotan en el espacio virtual de 
la página web (esas fotos que, si bien no se puede eludir su carácter digital,  
parecen  conservar,  conservación  que  el  texto  contribuye  a  generar,  la 
“obstinación del Referente” que para Barthes las define como práctica).
Sin  embargo,  de  la  misma  manera  en  que  la  narración  impide  cualquier 
relación unidireccional con la “infancia del arte” a la que se enfrenta, el texto 
que acompaña las fotos, lejos de promover esa apertura de manera simple, 
introduce y se construye sobre el problema del sujeto que narra y lo multiplica.  
Chejfec (o aquel que firma el blog) se refiere a la primera persona que narra en 
su  libro  como  el  narrador,  al  mismo  tiempo  que  cuenta  “sus”  propias 
“experiencias”, es decir, que se mueve en una alternancia entre referirse a un 
narrador del relato que podría o no coincidir con el yo del blog y el atribuir al yo  
del  blog,  por  intermedio  de  los  pronombres  posesivos,  los  acontecimientos 
vividos  por  el  narrador  del  relato:  “No  voy  a  decir  que  el  narrador  vaya  a 
sentirse atrapado en esa red de personas fabricantes de imágenes y en esas 
figuras con aparente vida propia. En la novela sentiré desconcierto, un poco de 
curiosidad y un ambivalente entusiasmo” (2007b). Se muestran como propios 
del yo, que se constituye en un origen ambivalente, autorizado y desautorizado 
a la vez, los movimientos que como vimos definen el relato, lo narrado. El texto 
de internet exacerba la dinámica de la novela ya que por una parte hace más 
concreta aún la referencia, el yo es Chejfec (la entrada culmina afirmando “Por 
Sergio Chjefec”),  Baroni es presentada como “una persona real y existente” 
pero, al mismo tiempo, se afirma y reafirma la autonomía de la novela, de la 
ficción. 
Se explicita además el temor por el cual las fotografías no son incluidas en la 
novela: “sólo menciono que admiro algunos relatos con fotografías, pero que no 
me  siento  capaz  de  incluirlas  en  mis  textos  sin  correr  el  riesgo  de 
desnaturalizarlos” (2007b). Luego de leer el ensayo de Chejfec es imposible no 
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afirma que alguna “desnaturalización” llegue hasta la novela (desnaturalización 
en  que  la  misma novela  por  otros  medio  está  interesada).  Pero,  al  mismo 
tiempo, lo enfático del texto que rodea las fotografías desestabiliza cualquier 
relación  de  la  escritura  con  eso  que  se  muestra,  desestabilización  que 
permitiría a la foto y a la novela evadir la asimilación puramente mercantil.
Ya  casi  promediando  el  final  del  relato,  el  narrador  afirma:  “El  sello  de  lo  
artístico de Baroni estaba abierto, y por lo tanto todo, muchas cosas, podían 
sumar y modificar cada elemento” (2007: 124). Ese estar abierto que, entre 
otros autores, Reinaldo Laddaga (2007) ha afirmado como una característica 
central  de  cierta  ficción  contemporánea  latinoamericana,  pero  que  aquí  se 
utiliza  para  definir  prácticas  en  cierto  sentido  arcaicas,  refiere  a  dos 
características: por una parte, el hecho de que las figuras no son pensadas 
como adquiriendo un sentido sólo dentro de sus límites sino que incorporan 
elementos de su alrededor, como los papeles que las envuelven; por otra, la 
posición de la persona de Baroni con respecto a lo artístico, que ha hecho de 
su vida misma, de manera polifacética y mediante prácticas diversas, una obra 
de arte. Si aceptamos las proposiciones del autor de que además del narrador, 
el relato tiene tres personajes principales (Baroni y ambas figuras), la narración 
de esos contactos, de ese viaje parece abrir el relato, apertura que se realizaría 
mediante  la  incorporación  de materiales  circundantes,  la  presentación  y las 
fotos  del  blog,  pero  también  al  presentar  un  yo  que  oscila  hacia  lo 
autobiográfico y al enfatizar la apertura de la novela a otros géneros que tienen 
en su base, tal vez arcaica, una particular relación con la realidad (el ensayo y 
la crónica).    
Pero  Sergio  Chejfec  está  lejos  de  ser  ingenuo  al  pensar  estas  formas  de 
apertura  y  los  “efectos  de  realidad”  que  podrían  generar.  En  dos  de  sus 
ensayos  presenta  explícitamente  como  problema  el  exceso  de  realidad 
producido  ya  sea  por  los  medios  de  comunicación  o  bien  por  un  tipo  de 
escritura que se piensa como funcional a un sistema. Así afirma: 

Quizá  como  consecuencia  de  la  proliferación  de  efectos  de  realidad 
desde  todas  las  formas  de  comunicación  gráfica  y  visual,  con  sus 
protocolos  definidos  para  producir  distanciamiento,  inducir  la  ironía  o 
excluir  lo  no  estetizable,  la  literatura  debe  vérselas  con  herramientas 
propias y a primera vista rudimentarias. (2008c)

Y específicamente para la literatura, en su ensayo sobre Sebald: 

He tomado estos ejemplos no tanto para sumar adeptos a la solución, 
buena  o  mala,  que  aportan,  sino  para  mostrar,  a  través  de  sus 
procedimientos,  el  tipo  de  dificultad  que  la  narración  enfrenta  en  un 
mundo donde proliferan los relatos imbuidos y portadores de realidad. 
Subrayar los indicios de la propia artificiosidad literaria, como una forma 
de valerse de una realidad suficiente, parece ser un camino todavía apto 
que sin embargo no garantiza resultados. (2008b)
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La operación de Chejfec, como estamos intentando ver, no se reduce a marcar 
la artificiosidad, sino que se juega en una superposición de registros que se 
tensionan entre sí.  Abrir  la obra entonces para poder “incorporar realidades 
humanas”, que le permiten explorar las relaciones con los paisajes culturales 
(que la  novela reconstruye,  expone a la fuerza de la suposición y perfora),  
incorporación que abre las posibilidades de la narración, ya que la aprehensión 
se basa en la posibilidad de elaborar entorno a ellas historias. No es entonces 
una apertura simple y funcional,  ya que si  hay algo que la literatura puede 
conservar  de  lo  moderno  para  Chejfec  es  cierta  práctica  de resistencia.  El 
elemento  arcaico y  el  corrimiento hacia  espacios  no centrales,  evitando los 
riesgos de asimilación que estas materias suponen, es entonces fundamental 
como, si  utilizamos las categorías que nos plantea el  autor,  opción moral  y 
opción estética.
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