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Ciudad, tragedia y escepticismo.
La narrativa argentina frente a la informidad contemporanea.

Dario G. Steimberg

Introduccion

Si perdemos la ciudad, lo habremos perdido todo. Si recobramos la ciudad, lo
habremos ganado todo. Si se trata de pensar en una solucién para hoy y el futuro,
ésta pasa por la reorganizacion del lugar de vida comtn. (...) Tenemos que
enfrentar el drama y la tragedia de la ciudad-mundo..."

¢Cuantos de nosotros consideramos que las ciudades albergan el futuro de la humanidad?
¢Y cuantos hemos abandonado toda esperanza y sofiamos con escapar del nido de
catdstrofes en que se han convertido? ;Cuéntos mantenemos una utopia ligada a la
existencia de —digamos— Buenos Aires y cuantos fantaseamos, secretamente o no, con ser
testigos del desastre final que nos librara de todo mal?

Acaso lo primero que salta a la vista al observar las diversas concepciones
contemporaneas de la ciudad es el enfrentamiento entre dos posiciones. Pero no son las que
se han expuesto en el parrafo anterior. En términos estrictos, las de arriba son las dos caras
de una Unica moneda: utopia y apocalipsis, como quien dice comedia y tragedia, divergen
en el final imaginado, pero comparten la uniformidad de un discurrir, ya sea en el avance o
en la decadencia. Toda vision tragica esconde en su reverso una ilusion, una figuracion de
ideal posible (ya que no probable). Y toda visidn utdpica exhibe en su portada el horror del
presente, sin el cual la utopia pierde sentido. Pero existe otra posicion, que carece de
homogeneidad y no vislumbra con facilidad la comprobacién del progreso o el retroceso de
una totalidad. Es una perspectiva cuya postura asociada podria definirse como escéptica.
Observa el presente y se congratula, por ejemplo, por los avances que en buena parte del
mundo han conseguido durante el siglo veinte las mujeres en relacion con su posicion y sus
derechos. Presta atencion a la ecologia y se conduele por la desaparicion de bosques y
selvas, por la contaminacion, por el agotamiento de los recursos naturales. Le cuesta
establecer una relacién entre estos puntos y finalmente se niega a emitir un juicio general

sobre el presente o sobre las posibilidades del futuro. Es escéptica, en fin, porque descree

! Virilio, Paul, Cibermundo: ¢una politica suicida? Conversacién con Philippe Petit, Santiago de Chile,
Dolmen Ediciones, 1997, p. 52.



simultaneamente de la utopia y de la tragedia y, en ultima instancia, de la propia filosofia
con la cual establece sus evaluaciones.?

Estas dos posiciones, tragicisimo (utopismo) y escepticismo, se encuentran sin
dificultad en diversos analisis contemporaneos. Mike Davis, por ejemplo en Ecology of
Fear, presenta una mirada escatoldgica, una perspectiva que se adentra en la imaginacion
colectiva que augura el desastre. Paul Virilio, mas depresivo y no menos pesimista, se
lamenta por la pérdida de la “trayectividad” y el achicamiento del “mapa mental”, todo lo
cual nos conducen a una inmovilidad reductora de nuestras posibilidades. Pero en otro
plano, Rem Koolhaas, por ejemplo en Junkspace, ofrece una textualidad cuya posicion
politica es esquiva. Hilvana un fresco, una acumulacion caotica de caracteristicas que
escapan de la condena del estado presente de las ciudades sin permitirse tampoco una
reivindicacion optimista. Asi también Michel de Certau, inversamente a Virilio, hace
hincapié en las practicas individuales que evaden las determinaciones del tejido social y
afirma las “artes del hacer” de acuerdo a las cuales “cada individualidad es el lugar donde
se mueve una pluralidad incoherente (...) de sus determinaciones relacionales™.

En las narrativas que conciben la ciudad y sus posibilidades, estas dos posiciones
también hacen su juego. Acaso sea un enfrentamiento que existe desde el alba de los
tiempos, pero eso no implica que la cantidad de relatos identificados con una u otra
posicion haya sido estable. Al menos a partir del siglo diecinueve, la idea de progreso
(posible o ideal) fue el centro de las concepciones narrativas. Asi, en Argentina, por
ejemplo, conocemos la ciudad de Echeverria, una Buenos Aires que podria ser... pero
cuyos habitantes han convertido en un “matadero”. Y en el siglo veinte tenemos la Goliat
de Martinez Estrada, ejemplo del “tumor maligno” en que ha devenido cada una de las
grandes ciudades del mundo. Sin embargo, mas cerca del fin del siglo veinte toman parte en
la escena otras narrativas, que podriamos ubicar entre las escépticas. Tenemos todavia la
“ciudad ausente” de Ricardo Piglia, dictatorial y distopica, o la Buenos Aires de Salvador
Benesdra, absorbida por la légica capitalista que ha corroido el mundo luego de la caida de

2 El término “escéptico” que aqui se utiliza debe mucho en su formulacion a una caracterizacion de Jacques
Ranciére: “un arte escéptico, en el sentido estricto del término: un arte que se examina a si miSmo, que
convierte este examen en ficcion, que juega con sus mitos, recusa su filosofia y se recusa a si mismo en
nombre de esta filosofia.” La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura. Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2009, p. 234.

% Certeau, Michel de, La invencion de lo cotidiano. I. Artes del hacer, México D. F., Universidad
Iberoamericana, 2007, p. XLI.



los ideales socialistas; pero existe también, por ejemplo, la ciudad de Martin Rejtman,
cuyos habitantes-personajes recorren una y otra vez lejos por igual de la tragedia y la
felicidad. O la de Washington Cucurto, exuberante, grotesca, alegre como un carnaval,
terrible como un frente de batalla. Estas miradas resultan, al menos para algunos de
nosotros, particularmente interesantes. Y es que frente a una perspectiva utdpica o
distdpica, sean cuales fueren sus caracteristicas, sabemos qué esperar. Pero cuando nos
concentramos en la caida contemporanea de la nocion més lineal de progreso, la
concepcion de la ciudad se vuelve un problema distinto. Las narrativas escépticas, en fin,
vehiculizan una pregunta compleja: ¢como pensar la relacion entre las ciudades y la

ausencia de tragedia o utopia?

Los tragicos

Junto con la formacion de los Estados Nacion, y en parte como despliegue de sus complejos
institucionales, el siglo diecinueve vio crecer a las ciudades hasta tomar un lugar que no
habian ocupado. Fue el comienzo o el momento de aceleracién del dominio urbano del
mundo (en nuestros dias, mas de la mitad de la poblacién mundial vive en ciudades). En
América toda, las discusiones sobre el poblamiento de las nuevas naciones tomaron la
escena. En Argentina en particular, como tendencia general y mas alla de diferencias varias,
los modelos alentados desde las ciudades insistian en la importancia de favorecer la
inmigracion europea. Eran formulaciones que se enmarcaban en una concepcion filosofica
de cufio idealista que confiaba en las virtudes de una posible unidn de las “ideas” europeas
y el “cuerpo” americano. El romanticismo de Echeverria es uno de los ejemplos més claros
de esta postura. “El foco de la federacion estaba en el matadero™, nos dice el narrador de
El matadero en la ultima pagina de la obra, y explicita lo que ya se ha entendido durante la
lectura: que en el cuadro que se nos presenta es posible ver por sinécdoque el
funcionamiento de la ciudad y de la Argentina toda. Si los habitantes son carniceros, la
ciudad es una carniceria. Tenemos aqui una primera modelizacion, que concibe, a partir de
la separacion entre idea y materia, que el conjunto de habitantes (o, mejor, su “corazén”

bien o mal puesto) determina el caréacter de la ciudad.

* Echeverria, Esteban, El matadero, Buenos Aires, Losada, 2000, p. 145.



Un siglo posterior, Ezequiel Martinez Estrada nos ofrece una perspectiva inversa:

...una ciudad, sea Cartago, Roma, Nueva York o Buenos Aires, es un tumor
maligno...

..aquello que podemos llamar «neurosis de las grandes ciudades» (...) es algo
inherente a ellas mismas, que padecemos de reflejo.

En Martinez Estrada el ideario es también en gran parte europeo, y también tiene un
cufio idealista, aunque sea algo tan complejo como el idealismo marxista de Simmel.
Repasemos brevemente sus postulados. En “El concepto y la tragedia de la cultura” se
propone que el sujeto, para cultivarse (esto es, para alcanzar las perfecciones que ya estan
en su ser en potencia), necesita que su alma lleve a cabo un rodeo mediante el cual,
partiendo de si misma y pasando por un objeto, vuelva a si misma, enriquecida por el
proceso’. Para ello, el espiritu da forma a objetos sobre los cuales luego se volcara. Pero
mas temprano o0 mas tarde una tragedia se hace presente: las configuraciones culturales
dentro de las cuales los objetos son producidos se dirigen a un ideal objetivo de perfeccion,
es decir, se desarrollan segun una ldgica lejana de las necesidades humanas, y asi los
separa, mas y méas con cada desarrollo, de su funcion de ayudar al hombre a perfeccionar su
alma. Peor aun, con el tiempo es el hombre mismo quien se incluye en la tarea de
desarrollar los objetos segun el ideal objetivo que les es propio, convirtiéndose él mismo en
sustentador del ingenio que lo aleja de su propio bien. En Martinez Estrada, la explicacion
implicita es entonces la siguiente: las ciudades, que acaso fueron el foco que permitio a los
hombres llevar a cabo el perfeccionamiento de su alma (esto es, el proceso cultural), han
llegado a un punto en el que sélo siguen su propio desarrollo, y en base a esa légica
objetiva se alejan de las necesidades de los hombres. Asi, ha llegado el dia en que la escena
exhibe al hombre moviéndose en virtud de las necesidades de la ciudad y no a la inversa.
Partiendo de esta explicacién puede verse aqui una segunda modelizacion urbana, en la que
la ciudad impone sus caracteristicas:

Como la naturaleza ensefia a sus hijos, la ciudad ensefia a los suyos. Estos son los hijos
de la ciudad (...). La naturaleza tiene sus métodos didacticos y la ciudad también, con
su programa tan estricto que el que no lo cumple, sucumbe.®

® Martinez Estrada, Ezequiel, La cabeza de Goliat, Buenos Aires, Losada, 2001, p. 19.

® Ibid., p. 36.

" Simmel, Georg, “El concepto y la tragedia de la cultura”, Barcelona, Ediciones 62, 1988.
® Martinez Estrada, op. cit., p. 56.



Ahora bien, no es importante mantener la cronologia de esta oposicion. Si nos
interesa ofrecerla es, como se adelantaba mas arriba, porque muestra dos maneras hermanas
de modelar la ciudad. Si algo comparten estos dos modelos, es la uniformidad de una fuerza
(la de los habitantes sobre la ciudad: Echeverria; la de la ciudad sobre los habitantes:
Martinez Estrada). Se trata de dos modelos, si se permite el término, que carecen de
complejidad (no de dificultad: no se trata de enfrentar reflexiones faciles o ingenuas con
otras dificiles o sagaces). Y esa ausencia de complejidad se exhibe, en cada caso, en su
dependencia de un Unico metadiscurso narrativo, paradigma que permite la elaboracion de

un juicio concluyente.

Los escépticos

Por el contrario, una mirada compleja es aquella que renuncia a un fundamento
epistemoldgico estable. Michel Serres propone una oposicion que nos resulta util. Por un
lado, puede encontrase la reflexion basada en una mecénica de los estados (de lo sélido),
que ha caracterizado la reflexién de gran parte de occidente desde los griegos hasta el siglo
veinte. Pero Serres sefiala que a partir de mediados del siglo veinte se ha fortalecido una
posicion diversa, que también se encontraba en los griegos, pero que no es aquella que,
desde Platon y Aristételes, triunfé en la fisica europea. Esta otra mecénica, cuya figura
fundadora es Democrito, es la de los fluidos: “Todo es, se piensa y se produce, en y por la
desviacion del equilibrio. He aqui, de nuevo, la naturaleza de las cosas.”® Y el efecto de
esta perspectiva —la frase es de George Balandier— se observa en la pérdida de la armonia
de la ciencia, digamos por extension, de cualquier estudio: los “nuevos objetivos” son “lo
complejo, el devenir, y uno por otro”, y las “nuevas lecturas” se dedican entonces a “una
realidad cuyo desciframiento no tiene fin.”*° Esta segunda perspectiva parece hoy, al menos
para todos aquellos que desconfiamos de la exclusividad de cualquier metadiscurso, la
unica posible. Ya se lo llame marxismo, ciencia dura (fisica, quimica), psicoanalisis o
fenomenologia, la riqueza de trabajar con algin metadiscurso diferente del sentido comdn

es indiscutible, pero su poder omniabarcante también lo es. Nuestro escepticismo no escapa

% Serres, Michel, El nacimiento de la fisica en el texto de Lucrecio. Caudales y turbulencias. Valencia, Pre-
Textos, 1977, p. 41.
19 Balandier, George, El desorden, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 41.



a las contradicciones que nos impone la utilizacién simultanea de metadiscursos
inconmensurables unos respecto de los otros, pero si se obliga a algo: a negarse por igual al
optimismo y al pesimismo.

La utopia y el apocalipsis son formas del orden, como la comedia y la tragedia son
formas del relato ordenado. En ese orden narrativo, las acciones presentadas se acomodan
en una jerarquia especifica, que depende de un metarrelato particular y que regula el pasaje
entre diversos estados de situacion. Asi, toda narrativa ordenada ofrece pasajes entre
estados (de A a B, de B a C) segun una logica de acciones centrales. Un personaje se
encuentra en una situacion y es determinada accion (suya o de algan otro agente del relato)
lo que convierte ese estado en alguno otro. El conjunto de las acciones que determinan cada
uno de los pasajes es la trama, una forma especifica que podemos resumir (al menos
parcialmente) en sus instancias fundamentales y que nos permite comunicar a alguien que
no ha leido un cierto texto de qué trata. Pero abundan hoy narrativas cuya jerarquia de
instancias narrativas es borrosa, o directamente inexistente.

Los relatos de Martin Rejtman conforman uno de los ejemplos mas claros de esta
informidad.™ Es curioso lo que ha ocurrido con algunas lecturas que ha recibido. No puede
resumirse la trama de un relato de Rejtman, ni tampoco sefialarse su tematica. Es por ello
frecuente una critica por parte de aquellos que no aprecian (;aprecian, disfrutan,
entienden?) sus relatos: “en sus cuentos no pasa nada”. Y es curioso porque se trata de una
afirmacion estrepitosamente falsa. Leer cualquier de los relatos de, por ejemplo, Rapado, el
primero de sus libros publicados, es encontrase con la revelacion de que la Unica
descripcion posible es exactamente la contraria: en la narrativa de Rejtman no hay sino
acciones, ocurren una tras otra, sin detenerse mas que para pequefias lineas de didlogo o
breves descripciones. Es un hecho: sus relatos estan todo el tiempo en accién. Acaso
quienes sostienen la critica que se sefialaba mas arriba podrian afinarla: en los relatos de
Rejtman no ocurre (no parece ocurrir) nada importante. Pero, insistiendo con lo que se
escribia antes, nosotros corregiriamos: en los relatos de Rejtman no hay una jerarquia de

acciones clara. Sus relatos son informes al punto de que resulta imposible entender por qué

! Estas paginas contintan algunas apreciaciones que Yve-Alain Bois escribe, respecto de la categoria de
informe inaugurada por Bataille, en la introduccion a Formless: “it is an operation (which is to say, neigher a
theme, nor a substance, nor a concept)”. En Bois, Yve-Alain y Krauss, Rosalind, Formless. A Users Guide,
New York, Zone Books, 1997, p.15.



empiezan como lo hacen o cudl es la logica que explica su clausura (caracteristica que los
hermana voluntariamente o no con la narrativa de Raymond Carver).

Quienes no encuentran en estos relatos 1o que esperan de un cuento suelen dejar de
hablar (lo noten o no) de la literatura de Rejtman para repetir implicitamente aquello que
mas se ha sostenido del relato breve desde E. A. Poe: que en el comienzo de un cuento se
encuentra todo lo que habra de narrarse, que el final del cuento perfecto es aquel que
responde perfectamente a su comienzo, que (en Argentina, Borges mediante) el climax de
un cuento es ese momento en que un personaje “sabe para siempre quién es”'?. En Rejtman
no ocurre nada de todo ello. No hay trama reproducible, no hay acciones que lleven
claramente de un estado a otro, no hay estudio de la esencia de los personajes, no hay
detenimiento en la descripcidn lirico-simbdlica (ese presente atemporal) de la escena. Hay
acciones, acciones que no ven a los hombres caer frente a los sistemas, ni ven a los sistemas
reproducir o dar cuenta de un caracter o cualidades humanas.

Tbémese por ejemplo “Algunas cosas importantes para mi generacion”. El titulo (¢es
irbnico?) parece sefialar una jerarquia: algunas cosas importantes para una generacion. Pero
pronto la lectura revelara que no se sabe cual es esa jerarquia. Un veinteafiero se pelea con
su novia, baja del auto en que transitan, vuelve a su hogar, encuentra que su hermano ha
improvisado una fiesta, se dirige a un bar a esperar que todos los invitados abandonen el
lugar, vuelve a su departamento, recibe una llamada telefénica que supone equivocada,
intenta Ilamar a su novia, que se niega a responderle, llama despechado a una amiga de su
novia pero se comunica con Argencard... Son algunas de las acciones de las primeras
cuatro paginas de un relato que se extiende a lo largo de treinta. A cualquiera le resulta
dificil resumir cuél es el argumento. Se repiten entonces sintesis interpretativas: es un
fresco de una generacidn sin expectativas, por ejemplo. ;Pero es eso? Hay una escena,
hacia el final del relato, que acaso apoye esa interpretacion. Mientras afuera, lo
suficientemente cerca como para oir los disparos a traves de la ventana, toma lugar el
eternamente confuso episodio de La Tablada en que una agrupacion de izquierda intenta
copar un regimiento militar, madre, padre e hijo se desinteresan del acontecimiento (que

miran por television) y se concentran en un incidente absurdo protagonizado por la madre,

12 Borges, Jorge Luis, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, en Obras completas |, Barcelona, Emecé, 1997, p.
562.



en que un auto mal estacionado en doble fila se lanza calle abajo sin conductor. Es facil
formular las lecturas totalizadoras (bien o mal intencionadas): Rejtman da cuenta del
repliegue urbano de lo publico en lo privado caracteristico de la década del noventa;
Rejtman exhibe el desinteres de las nuevas generaciones por los acontecimientos politicos
importantes; Rejtman —en fin— es un ejemplo mas del triunfo de lo individual por sobre lo
social. ¢Pero no es cualquier de esas lecturas la construccion de una totalidad alli donde
justamente no hay mas que acciones hilvanadas sin una logica estable? ;No es eso una
clausura, la lectura de una secuencia completa (con principio, nudo y desenlace) alli donde
la jerarquia se sentia difuminada? ¢Por qué habriamos de elegir una Unica secuencia del
relato, un final simbolico, para entender el resto de las acciones presentadas?

Yo trato de explicarle. Le pido que no le eche la culpa a todo un pais por mis malas
acciones, que no use esta situacion para sacar conclusiones tan generales. Pero ella
insiste con su tesis. Asi que, para terminar con la escena, le digo que pertenecemos
a dos culturas diferentes y que tal vez nunca lleguemos a entendernos del todo.*®

Ausencia de sentidos extensibles al conjunto de las escenas, negativa a leer esa
ausencia con pesimismo u optimismo, figuracion de una comunidad sin progreso o
retroceso general identificable, elaboracion de una narrativa cuya trama se presta antes a la
acumulacién de acciones que a una direccion evidente... En el universo de Rejtman los
movimientos de los personajes ponen en juego todo el tiempo la indeterminacion de los
espacios (y viceversa): un joven vuelve a su departamento y lo encuentra convertido en una
fiesta a la que no ha sido invitado, una adolescente vuelve a su hogar y encuentra a su
conejo en el inodoro, un hombre ve cancelado su partido de tenis y, ya en su auto, se
encuentra siguiendo a un Mercedes Benz naranja s6lo porque no sabe qué hacer. No hay un
sistema urbano con arreglo al cual las acciones puedan predecirse. La mecénica rejtmaniana
corresponde a la fisica de los fluidos, no a la de los sélidos. Y frente a una narrativa de los
estados (que se suceden Idgicamente unos a otros) aparece la figura de los torbellinos, en
los que la combinacion de pequefias variaciones rige el avance. No se trata de pensar que
todo es importante o que nada lo es (no se trata de imaginar una totalidad con leyes estables
y pretender que en Rejtman, por ejemplo, todos los acontecimientos son igual de

significativos, ya sea mucho o poco), sino de observar que la formacion de cada torbellino

13 Rejtman, Martin, “Madrid es una mierda” en Rapado, Buenos Aires, Planeta, 1992, p. 36.



se debe a un conjunto incierto de causas, segun una causalidad que tanto los personajes
como el narrador mismo ignoran con precision.

Esa es la ciudad habitada que componen sus escritos: “el caos no adquiere la «no
forma» de la ciudad arrasada, la ciudad sobrevive por si misma, amasa individuos, es
informe™*. Pero esa informidad (y la perspectiva escéptica que en este caso resulta
asociada) no implica abandono de la busqueda, negacién de la experiencia o ausencia de
cambio. En todo caso, sefiala una diferencia de distancias. Desde afuera de la escena (ese
afuera cinematogréafico que convierte todo en deixis antes que en representacion), los autos,
las personas, los productos, cualquier elemento puede ser agente o paciente de cambio. El
“afuera” (ese espacio que convierte al “adentro” del relato en una totalidad) carece de una
perspectiva tal que le permita juzgar lo observado segin un conjunto de valores establecido
de comienzo a fin. No hay un “todo mejora” o un “todo empeora” que caracterice el relato.
Hay momentos, instantes que significan ahora una iluminacion y luego un ejemplo del

absurdo. Acaso esa sea la clave de su particular realismo.

El escepticismo como tragedia de la cultura

El problema estriba entonces en como localizar una diferencia radical; en como
arrancar en frio el sentido de la historia para que éste empiece de nuevo a transmitir
tenues sefiales de tiempo, alteridad, cambio, Utopia."

Fredric Jameson nos ha acostumbrado a sus lecturas inteligentes y desesperadas. Es
conocida su cerrada negativa a aceptar la hipotesis de Lyotard respecto de la “caida de los
grandes relatos”. Para algunos de nosotros (y méas de alld de Lyotard mismo), esa caida
implica especificamente la desaparicién de la exclusividad de los metadiscursos narrativos,
no de los relatos. Para Jameson, en cambio, implica otro Gran Relato, lo cual mostraria que
los grandes relatos no han caido™®. Y es que, como se ve en el epigrafe que inaugura este
apartado, pertenece al grupo de los pensadores incapaces de abandonar la gran zanahoria: la
Utopia. Es interesante que el parrafo citado sea parte de un articulo que analiza el mismo

texto de Koolhaas que se mencionaba al comienzo de estas paginas. Es evidente que

¥ Mongin, Olivier, La condicién urbana, Buenos Aires, Paidés, 2006, p. 211.
1 Jameson, Fredric, “La ciudad futura”, en New Left Review, 21, 2003, p. 103.
16 jameson, Fredric, Una modernidad singular, Barcelona, Gedisa, 2004.
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Jameson ha quedado tomado por la potencia de la escritura del arquitecto holandés, asi que
no puede mas que intentar sumarlo a su mision:

El problema es el de escapar al presente calmo de la posmodernidad para volver al
tiempo historico real y a una historia hecha por seres humanos. Creo que este
ensayo es un modo de hacer esto o, por lo menos, de intentarlo."’

Jameson encuentra que el texto de Koolhaas es bueno, pero si es bueno no puede mas que
servir a sus buenos intereses. He ahi el silogismo que suscita su horror: la desjerarquizacion
tematico-narrativa de los relatos escépticos lleva al relativismo, y el relativismo impide los
programas de accion que conducen al progreso. Lo mas interesante es observar hasta qué
punto, para ciertas perspectivas, la ausencia de tragedia es entonces también una tragedia.
Hay quienes creen en el demonio, y exhiben a trasluz una version esperanzada del mundo,
porque el infierno implica el cielo, un mas allg, un sentido ultimo; del mismo modo, creer
en la tragedia es una manera de creer en una dimension otra plena de sentido. Pero si se es
esceptico respecto de la tragedia, entonces también se es escéptico respecto de la existencia
de la salvacion. Jameson, por supuesto, no es el Gnico que vive ese tipo de escepticismo
con horror.

En la literatura argentina reciente, la Unica novela de Salvador Benesdra, El
traductor, es la mejor construccion de esta posicién. Su narrador lee el mundo de un modo
paralelo al de Jameson. No sucumbe ante el triunfo de los hombres de corazén mal puesto
(Echeverria) ni ante la maquinaria objetiva que deshumaniza nuestra realidad (Martinez
Estrada), esta vencido por la ausencia de sistemas de valoracién estables. Jameson clama
por la necesidad de “localizar una diferencia radical”; el narrador de EIl traductor se
lamenta en paralelo (pero no ha leido a Koolhaas, jasi que no ha encontrado esa fina luz de
esperanzal):

El sol volcaba su fiesta de distinciones sobre todos los objetos de esa esquina, pero
yo sentia que por todas partes estaba drenando una noche gris de gatos
universalmente pardos, una apoteosis de la indiferenciacion que por primera vez no
lograba despertarme miedo.®

La de Benesdra es una literatura atormentada por la ausencia de jerarquias, y por la
caida de las utopias que un metadiscurso exclusivo habilitaria. Mantiene la estructura
clasica de las novelas existencialistas del siglo veinte en la narracion de la caida de un

hombre, pero en funcion de un juego interesante y contemporaneo: su Gran Relato esta

7 Ibid., p. 103.
'8 Benesdra, Salvador, El traductor, Buenos Aires, La Flor, 2003, p. 7.
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estructurado en base a la historia de la desaparicion del Gran Relato. Su novela culmina
entonces, podria decirse, justo donde comienza el reconocimiento de la informidad. En el
camino, su filosoffa se veré enfrentada a seiscientas paginas de desclasificacion®®: desde el
marxismo como metadiscurso exclusivo, a traves de la derecha mas reaccionaria y racista,
el delirio metafisico filo-alienigena, la fisica cuantica y un cierto pan-judaismo... hasta la
profanacion total de los valores propios en la accién de prostituir a la mujer amada. El
relato acaba con un narrador repitiendo las méas banales loas acerca del amor como Unico y
modesto camino, pero es una “felicidad” de apenas una pagina. Una lectura que se deje
Ilevar por la idea de que el sentido del final es el sentido buscara tefiir todo El traductor de
un color acorde con esta conclusion estabilizadora. Acaso se sentird asqueado por el
resultado, pero seguramente satisfara su voluntad de hallar un sentido. Sin embargo, la
novela de Benesdra se enmarca mejor en el camino de aquellos relatos cuyo final exhibe la
distancia entre lo que el narrador cree que enuncia y lo que el lector puede leer en esa
enunciacion. Como en El lazarillo de Tormes, el acto final parece una gran (y negra)
humorada: la debacle de un hombre, su “reconocimiento” del lugar que le toca en el
mundo, se figura aqui en la conversion del traductor trotskista hiperculto en taxista
noventista del Gran Buenos Aires.

Resulta particularmente interesante el modo de la informidad en este relato. No se
trata, como en Rejtman, de una desjerarquizacién de las instancias narrativas. Como se ha
escrito arriba, su relato tiene forma de tragedia: el discurrir unidireccional de un hombre
desde un mundo tragico hacia un mundo escéptico. Pero si recordamos el fragmento que
citabamos mas arriba, notaremos que es la indiferenciacion, es decir, la contaminacion de
los discursos, lo que des-forma (no deforma, sino que desclasifica los contornos de) el
mundo. Los “gatos universalmente pardos” que pueblan la ciudad si se la mira a través de
sus 0jos viven en una “fiesta de distinciones”, pero el efecto general es el de la ausencia de
diferencias radicales.

La informidad no es descriptible en tanto solido, de modo que no tiene forma
estable, y por tanto es mejor entenderla como proceso (fluido) antes que como estado. En

Rejtman, como se vio mas arriba, la informidad es un proceso de desjerarquizacion

9 La relacién entre lo informe y la desclasificacion se encuentra ya en la entrada de diccionario
correspondiente a “informe” en la Encyclopaedia Acephalica de Bataille (Londres, Atlas, 1995).
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constante de las instancias narrativas (cada nueva instancia parece desplazar a la anterior,
borrar su sentido simbolico, deteriorar su lugar estructural). En Benesdra, en cambio, la
informidad es discursiva. Cada nuevo metadiscurso borronea las certidumbres que habia
planteado el anterior: “porque habia algo en mi que se habia quebrado definitivamente, un
eje interior o una brdjula que habian quedado sin norte y me hubieran hecho estropear el
mejor de los mundos, si es que tenia la improbable suerte de encontrarlo™®.

En ese universo (¢es el nuestro?) no hace falta que los espacios de la ciudad sean
moviles, porosos o inciertos. Un restaurant de San Telmo es, en principio, el lugar de una
cena romantica, y un bar reconocido de Barrio Norte, el espacio perfecto para llevar a la
prostitucion a la pareja; son los metadiscursos que nos habitan los que, cambiando,
modifican el mapa mental®*: “Tal vez habia pasado alguna vez en los Gltimos afios por el
barrio. Pero ahora pisaba esas calles como si viviera desde mucho tiempo atras en el
extranjero...”??. Se trata, finalmente, de un problema de valoracién. El narrador de El
traductor sufre eso que lee como un perpetuo cambio sin cambios. ¢Pero, por otro lado, no
se repite aqui y alla, siempre con una sonrisa, lo bello de renovar los espacios, de sentir
cada dia como una nueva aventura? ;Por qué la endeblez de nuestras concepciones, es
decir, de nuestros metadiscursos y, por ende, de nuestras apreciaciones, puede resultar tan
tragica?

Oh, por supuesto, porque el relativismo (el escepticismo) hace afiicos nuestra buena

conciencia. ¢Pero es que no hay politica posible que no se base en una utopia?

20 Benesdra, Salvador, op. cit., p. 287.
2! La expresion pertenece a Paul Virilio, en Cibermundo..., op. cit.
22 Benesdra, Salvador, op. cit., p. 223.
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Politica (urbana) y escepticismo

Estar en crisis no significa ya para nosotros un estado infrecuente en un movimiento
sino el estado corriente de nuestros movimientos. ..

Si consideramos que tacticamente conviene evitar alguna definicion demasiado
precisa, es no para contribuir a la confusion existente, sino porque aumenta la
eficacia de la labor de esclarecimiento y definicion.?

Jacques Ranciere ha acometido una de los analisis mas interesantes del Gltimo tiempo sobre
lo que se entiende por politica. Desde su perspectiva, politica es aquella accién que
reconfigura la division de lo sensible, esto es, que modifica lo que puede ser dicho, pensado
o realizado y la posicion de aquellos que dicen, piensan y hacen. Frente a la politica, se
erige la policia, a saber, todo acto de afirmacion de una clasificacion (que determina qué es
lo decible, lo factible, lo pensable y quiénes son o pueden ser los agentes involucrados). El
primer efecto de esta oposicion es la comprension de que lo politico no es continuo, de que
no siempre hay politica (aunque siempre haya relaciones de poder). El segundo es que la
policia no es siempre mala, puesto que luego de toda modificacién de los marcos sensibles
se instaura siempre alguna nueva clasificacion (y una policia puede ser “infinitamente
preferible” a otra).® En este mecanismo interminable, un proceso de subjetivacién politico
no es aquel por el cual alguien “entiende” su situacion, sino uno en el que se hace presente
la distancia entre una situacion particular (una division especifica de lo sensible) y un
horizonte de igualdad. Pero en tanto horizonte, la igualdad no tiene términos absolutos, es
siempre un mas alld que no puede figurarse en una forma estabilizada. Asi, no hay relato
politico que pueda llevar invariablemente a la igualdad, hay si relatos policiales que nos
confirman lo que queremos entender del mundo. La lectura estabilizadora que Jameson
realiza de Koolhaas es un ejemplo de ello. Pero casos informes como el de Koolhaas (o, en
este trabajo, los de Rejtman o Benesdra) exhiben antes que nada la inestabilidad como
fendmeno perceptible. Y si algo quisiera afirmarse en el final de este trabajo es justamente
que los momentos de inestabilidad son lo que deberian entenderse como politicos (ya que,

recordemos, no todos los momentos son politicos).

2 Serres, Michel, op. cit., p. 84.
24 Cooke, John William, Accién parlamentaria. Tomo |, Buenos Aires, Colihue, 2007, p. 15.
% Ranciére, Jacques, El desacuerdo. Politica y filosofia, Buenos Aires, Nueva Visién, 1996.
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Para explicar esto podria intentarse un paralelismo. Tanto la informidad, segun la
entiende Bataille, como la politica, segun la entiende Ranciere, son procesos que
desclasifican lo sensible. Inversamente, es facil entender el paralelo entre forma y
clasificacion. En esta oposicion, las narraciones tragicas son relatos-forma que actlan
policialmente (dicho esto sin olvidar que hay policias “infinitamente preferibles”).
Contrariamente, los relatos escépticos son relatos-informes que actdan politicamente. Y las
urbes informes que conciben estos relatos (deicticas como la de Rejtman o mentales como
la de Benesdra) son ciudades en las que la politica (la desclasificacion y reclasificacion, el
cambio) es posible. No de un modo total, ya que la totalidad no puede ser modificada desde
adentro. He ahi la clave del escepticismo. EI problema entonces es entonces como hacer
para que esos cambios parciales sean vehiculizados en el sentido que podria interesarnos,
esa direccion que algunos insistimos en llamar “de izquierda”. Los dos epigrafes que
inician este apartado son intentos de exhibir esta cuestion. En la afirmacion compartida de
que la reflexién sélo puede avanzar si renuncia a las “diferencias radicales” permanentes, Si
se afirma en el movimiento y la definicién imprecisa es donde Michel Serres se encuentra
acaso sorprendentemente con John William Cooke.

La informidad no es el horror que hay que combatir, limitar, ordenar, formatear.
Asimismo, la informidad de nuestras urbes sélo es temible para aquellos que afioran la
posibilidad de encuentro de un camino, un trayecto, seguro y ascendente en todos sus
resquicios. Afirmar, como Jameson, que la nuestra es una época en que “la imaginacion
historica se halla paralizada” en una “uniformidad que circula por todas las formas de

»28 a5 asimilar una perspectiva clasificatoria. Indtil en términos politicos

nuestra existencia
(aunque la esté expresando nuestra policia amiga). Volver a mirar en busca de los
torbellinos, que estan ahi y cuyo futuro es incierto, que conforman una red urbana
compleja, que no prometen mas que la desclasificacion de nuestros mapas mentales (en pos
de alentar nuevas policias que nos resulten infinitamente preferibles) es una tarea que no
puede ser llevada adelante sin un cierto escepticismo. Confiar en las potencias de la

informidad es desconfiar de nuestras propias clasificaciones.

% Jameson, Fredric, op. cit., p. 104.
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