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Resumen

¢Qué elementos mistifican el universo de la infancia y hacen de ella algo
memorable, y cuéles producen la ruptura de dicha mistificacion? ¢Qué permite
pensar el fin de la infancia como una experiencia narrable dentro de la vida de un
sujeto? Preguntas como éstas sirvieron como disparadores iniciales del presente
trabajo. Esbozar una respuesta implicd, en nuestra hipotesis, vincularlas con un
sector social para el cual la infancia supone la “pura vivencia” de un escenario
urbano cargado de violencia y marginalidad, volviendo difusa la frontera entre el
mundo adulto y el de los nifios, alejandose del estereotipo de inocencia y creando
un universo infantil impregnado de realidad adulta. Es entonces cuando los relatos
de infancia pueden tornarse transgresores, cuando—como relatos de espacio—
constituyen andares que escapan al orden espacial impuesto. A partir de la
propuesta tedrica de De Certeau, analizamos comparativamente dos relatos de
infancia de la nueva narrativa argentina que se enmarcan en la década del
ochenta en el conurbano bonaerense: El origen de la tristeza, de Pablo Ramos y
Villa Celina, de Juan Incardona. Hemos hecho especial hincapié en la frontera
como aquella figura que habilita o no ciertas practicas y percepciones sobre las
gue se configuran las subjetividades. Finalmente, tratdndose de dos autores que
vivieron su infancia durante la ultima dictadura militar, rastreamos los elementos
gue hacen de los universos infantiles construidos algo memorable, a fin de dar
cuenta tanto de su relacién con el pasado como de la aparicién de lo politico en
sus relatos.

Palabras claves: infancia-subjetividad-politica-espacialidad-violencia



EL FIN DE LA INFANCIA EN EL CONURBANO BONAERENSE

(Una lectura posible desde las nuevas narrativas)

“Pues asi como el mundo de la percepcion del nifio
muestra por todas partes la huella de la generacion
anterior y se enfrenta con ellas, lo mismo ocurre con sus
juegos. Es imposible confinarlos a una esfera de la
fantasia, al pais feérico de una infancia o un arte puros.
El juguete no es imitacion de los utiles del adulto, es
enfrentamiento, no tanto del nifio con el adulto, sino mas
bien al revés. ¢Quién da al nifio los juguetes sino los
adultos?”.

Walter Benjamin, Juguetes y juegos (1928)

Introduccion

¢,Qué es lo que hace de la infancia un acontecimiento “digno de ser
narrado” en la vida de un sujeto? ¢Por qué su relato nos resulta tan atractivo?
¢ Qué elementos la mistifican y cuales producen la ruptura de dicha mistificacion?
Hablar de la infancia implica la mayoria de las veces simplemente recordar. Sin
embargo, también puede significar encontrarse con un momento del pasado que
nos lleve a repensar aquello que somos en el presente. En este sentido,
acercarnos al planteo de Benjamin sobre la infancia, nos permite pensarla ya no
como “simple recuerdo de un tiempo perdido e irrecuperable” sino como el
momento que se reserva al pasado, que vuelve y se nos aparece de manera
recurrente para hablarnos de algo de lo que somos." En los relatos de infancia que
se alejan de la “ingenuidad” y la nostalgia podemos encontrar elementos del
pasado que son invisibilizados por la historia oficial.? Al ir mas alla del estereotipo
de inocencia estos relatos no invalidan dicho momento de nuestras vidas, sino que
nos interpelan y enfrentan con cierto tipo de vivencia, en un lugar y un momento
determinado. Benjamin sostiene que para la observacion, toda accion y todo gesto
infantil se convierte en sefial: “No tanto en sefial de inconsciente, de lo latente,
reprimido, censurado, como pretende el psicologo, sino en sefal de un mundo en
el que el nifio vive y manda.” Se trata en nuestro caso de un tipo de infancia que
supone la “pura vivencia” de un escenario urbano cargado de violencia y
marginalidad, en la que la frontera entre el mundo adulto y el de los nifios se
vuelve difusa, creando un universo infantil impregnado de realidad adulta.

En el presente trabajo me interesa relacionar dicho planteo con la
generaciéon de jovenes que vivié su infancia durante la ultima dictadura militar en
Argentina. Se trata de quienes, sin ser “protagonistas directos” o “conscientes”,
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vivieron como parte de su infancia una experiencia ligada al terror y al desamparo.
Me refiero no solamente a la situacion generada por el terrorismo de Estado;
también, y especialmente, al cambio de modelo socioeconémico que se inicié con
la dictadura militar y se consolidé en la década del noventa. El abandono de aquel
modelo productivo implico también el de un orden de valores sociales que se regia
principalmente por el mundo del trabajo, y la adopcién de otro completamente
distinto. La fragmentacion social, el empleo precarizado y un sujeto que pareciera
ser descartable, llenaron la atmosfera de desconcierto y desesperanza. ¢ Como se
vivio dicha transicion? ¢ Qué pudieron poner en palabras y qué no?

En los ultimos diez afios se hizo visible en nuestro pais un conjunto de
producciones literarias cuyos autores pertenecen a la generacion nacida a fines de
los afios sesenta y principios de los setenta. De alli, elegimos dos relatos de
infancia: El origen de la tristeza (Alfaguara, 2004) de Pablo Ramos y Villa Celina
(Norma, 2008), de Juan Diego Incardona. Se analizaran los tres relatos que
componen la novela corta de Ramos; y, en el caso de Incardona, se haré especial
hincapié en tres cuentos que son especificamente de infancia—La Culebrilla; El
canon de pachelbel o la Chinela; La Guerra—, sin por eso dejar de dar cuenta de
algunos recursos que no pertenecen a los mismos pero que hacen al universo
literario que el autor configura.

Los dos autores enmarcan sus historias en la década del ochenta cuando
comienzan a hacerse visibles los efectos del modelo econémico implementado por
la dltima dictadura militar. La probleméatica social se encuentra presente en los
universos literarios de ambos. Es la situacion de crisis la que marca, atraviesa y
delimita el espacio, al mismo tiempo que pone en accion o inmoviliza a los
personajes. Dos barrios del conurbano bonaerense: el Dock Sud de Ramos; vy el
Villa Celina de Incardona. Para Ramos, un barrio donde los arroyos se incendian,
los chicos atraviesan basurales en busca de damajuanas de vinos, realizan
colectas para pagar por sexo y se pasean por el cementerio de noche. Para
Incardona, un barrio peronista, repleto de clubes y campitos en los que se juega
hasta altas horas de la noche con una nube de mosquitos en la cabeza.

El universo de la infancia que construyen se relaciona con la utilizacion de
un concepto de espacio que excede lo topogréfico. De aqui que el eje que guiara
nuestro analisis sea la fuerte presencia del espacio, entendiendo al mismo a partir
de la propuesta tedrica de Michel De Certeau y haciendo hincapié en la frontera
como aquella figura que habilita o no ciertas practicas y percepciones sobre las
gue se configuran las subjetividades. Es decir que veremos como a partir de la
configuracion del espacio los dos autores nos hablan de un tipo particular de
infancia.

Por otro lado, tratandose de dos autores que vivieron su infancia durante la
altima dictadura militar, rastreamos los elementos que hacen de los universos
infantiles construidos algo memorable, a fin de dar cuenta tanto de su relacién con
el pasado como de la aparicion de lo politico en sus relatos. Elsa Drucaroff
sostiene que, luego de la Dictadura Militar, se instalé6 en nuestra sociedad una
suerte de “tabu del enfrentamiento” que implicaba la imposibilidad de “decir algo”
al respecto.* En este contexto, asocia las nuevas producciones literarias otra
forma de aparicién de la cuestién politica en la literatura.® Veremos entonces c6mo
si bien los dos autores eligen escenarios similares y a un mismo sector social
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como protagonista, rescatan del pasado elementos diferentes que resultan en dos
imagenes de infancia con algunos puntos de encuentro pero también con fuertes
contrastes entre si.

2. Desplazamientos: Los limites movedizos del barrio.

“Por eso hay una cosa que nadie puede
recuperar jamas: el no haberse escapado de su
casa. De cuarenta y ocho horas de abandono en
esos afios nace, como en una lejia, el cristal de
la felicidad de la vida.”

Walter Benjamin, Calle de mano Unica (1926-1928)

Podemos comenzar refiriendo a que en ambos relatos existe una fuerte
presencia del espacio. Entenderemos este concepto a partir de la propuesta
tedrica de De Certeau. Dicho autor plantea que existe, por un lado, un orden
espacial que puede definirse como una estructura con codigos y taxonomias
especificas; y, por otro lado, practicas espacializantes que son acciones cotidianas
relacionadas con la forma en que los individuos se apropian del espacio y hacen
uso del mismo. En esta linea, un espacio puede ser definido como un efecto de
operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a un a
funcionar como una unidad polivalente de programas conflictuales o proximidades
contractuales. Es decir que un “espacio” es un “lugar” practicado.

El escenario que Ramos e Incardona eligen y delimitan rigidamente es el
conurbano bonaerense: Villa Celina, al sudoeste y el barrio del Viaducto, al
sudeste. Ya desde el titulo de su libro Incardona lo anticipa y utiliza el prélogo para
dar cuenta de ello: “Villa Celina se encuentra en el sudoeste del conurbano
Bonaerense, en el partido de La Matanza. Aislada entre las avenidas General Paz
y Riccheri, tiene ritmo pueblerino y aspecto fantasmagorico. Barrio peronista como
toda La Matanza, su vida social gira en torno a los clubes, la Sociedad de
Fomento, la Parroquia Sagrado Corazon y las escuelas del Estado. Debe su
nombre a Dofia Celina, sefiora que poseia gran parte de los terrenos que hoy
conforman la localidad.” También alli el autor aclara que él mismo forma parte de
“uno de los pibes que crecié en Celina”, explicitando el caracter autobiogréafico de
sus relatos: “En mi infancia y adolescencia, durante la década del 70 y el 80, aun
perduraban grandes extensiones de campo y potreros (hoy esos terrenos
practicamente han desaparecido) que propiciaban la aventura y el juego infantil en
toda su dimension. Quienes crecimos en Celina, hemos jugado en el campito
hasta la oscuridad total y las nubes de mosquitos en la cabeza.”” Poblado por
inmigrantes (antes espafioles e italianos del sur, ahora bolivianos), fue creciendo y
ahora es muchos barrios en uno.® Entonces Villa Celina—o “Celina’, como le
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llamara en sus relatos—es mas que un punto en el mapa del Gran Buenos Aires:
“En sus noches se percibe una fina niebla, iluminada parcialmente por los viejos
faroles del alumbrado, se oyen ladridos de perros (que abundan), tiros lejanos y
muy cercanos, Yy una especie de rumor dificil de clasificar que interrumpe con
frecuencia el didlogo en las veredas, quizas una especie de pasado, un sonido de
pasado, un gol de Tino en el campito mezclado con la risa de los pibes del grupo
Perseverancia y las puteadas de Carlitos el borracho.”. De esta forma, lo que
Incardona realiza en el prologo no es simplemente describir un “lugar” (de manera
estética y topografica) sino dar cuenta del conjunto de movilidades que alli se
despliegan. Una idea de espacio similar aparece en la novela de Ramos, aunque
una vez iniciado el relato.

Teniendo en cuenta el escenario que eligié cada autor, un primer elemento
a analizar es la forma en que establecen la division entre Capital y Gran Buenos
Aires. Siguiendo a De Certeau, podemos decir que se trata de una de las
caracteristicas que componen el orden espacial y que existen dos formas posibles
de referirse a ella. Una es a través del rol de espectador que, separando su cuerpo
del dominio de la ciudad, puede ver “desde arriba” el contraste existente entre un
lugar y el otro.'® Y otra forma es por medio de lo que De Certeau llama
“practicantes ordinarios de la ciudad’, que son caminantes CcuyoS cuerpos
obedecen a los trazos gruesos y a los més finos de la caligrafia del espacio
urbano pero sin ser poder verlo.!* Esta Gltima es la que adoptan tanto Ramos
como Incardona al dejar de lado la vision totalizadora y poner el acento en las
acciones cotidianas de quienes habitan el escenario urbano. Se impone entonces
una configuracion topologica: si bien puede verse como telén de fondo la
existencia de un orden espacial, es a traves del relato de los protagonistas y sus
trayectorias que se hace visible una configuracion del espacio méas bien ligada al
movimiento y a la transgresion de los limites que componen la vida urbana. Es por
esta razon que indagaremos en los textos de Ramos e Incardona en tanto relatos
de espacio que “...cada dia atraviesan y organizan lugares; los seleccionan y los
retnen al mismo tiempo; hacen con ellos frases e itinerarios.”? Asimismo,
pondremos especial atencion en que dichos relatos tienen la impronta de la
infancia. Es decir, ¢qué ocurre cuando los recorridos de espacios a los que refiere
De Certeau son realizados por nifios?

Para Ramos, “de aquel lado” esta la Capital vista como “el otro pais”,
repleta de edificios, ascensores y balcones que producen una fuerte sensacion de
lejania y de distancia en el protagonista: “Algunos domingos por la mafiana, si la
madre lo venia a buscar temprano, me llevaban a la Capital. Tardabamos mas de
una hora en llegar al edificio. Subiamos por un ascensor y jugabamos en un
balcon muy alto desde donde se veia lo que yo siempre supuse debia ser otro
pais.”® Y “de este lado”, el barrio del Viaducto lleno de fabricas abandonadas y
basurales, con un arroyo podrido y rodeado por villas miserias que pueden
calificarse segun su grado de peligrosidad: “Nuestro barrio se llama El Viaducto
porque lo atraviesa un viaducto. Nace en la parte sur de Avellaneda donde el
terraplén del ferrocarril Roca se eleva separandolo de las torres del Barrio
Guemes. Y muere bien abajo: contra el arroyo Sarandi, que tiene de nuestro lado
muchisimas curtiembres abandonadas, y del otro lado, los primeros ranchos de la
enorme Villa Mariel. Al este, termina en la Avenida Mitre, donde empezaban los
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baldios y salia el camino hacia la costa; y al oeste, en la Avenida Agliero, donde el
largo pareddn del cementerio nos separa de la villa miseria mas peligrosa de
todas: la Corina.”* El primer lugar, incluye “nuestro lado” y los recuerdos de una
historia comdn, mientras que el segundo la distancia y el desconcierto que
generaba en un chico de barrio el hecho de visualizar la ciudad desde “arriba”.
Como vimos, en el relato de Ramos, se trata de una combinacion entre los
recorridos impuestos—por el orden de las calles, la altura de los ascensores y la
distancia existente entre un lugar y otro—y la percepcion del propio Gabriel al
respecto.’® En el caso de Incardona, si bien las principales caracteristicas del
orden espacial fueron ensefiadas desde el punto de vista del autor en el prologo;
podemos verlas también en sus relatos: “...Villa Celina es un rectangulo como
aquella hoja. Sus lados estan formados por dos avenidas, un rio y un mercado. Es
la obra de un soldado o un carcelero. Debajo de su geografia también alumbran
luces: son los faroles de los tuneles. EI mas famoso esta en la General Paz. Le
dicen 'El tunel de los nazis”. Cerca existe otro, mas chico, que une a las dos
villas—Villa Celina y Villa Madero—por debajo de un basural y un arroyo de
cloacas.” ** A su vez, Incardona utiliza la divisién entre Capital y Conurbano para
reforzar la identidad de quienes pertenecen o no al Gran Buenos Aires. Es decir
que la imagen sobre “este lado” y “el otro lado” de la Avenida General Paz, existe
en funcién de la identidad barrial que configura el autor a partir del espacio. “Este
lado” incluye a la mayoria de los barrios del sur, al Partido de La Matanza, a Villa
Celina y, por ende, al protagonista. “El otro lado” son “los de Capital”, los barrios
enemigos con los que se debe pelear hasta las Gltimas consecuencias ya sea para
vengar la muerte de un conocido del barrio o por la dignidad misma de no
“achicarse” frente al enemigo: “Se venia corriendo la bola de que Lugano iba a
venir a Celina con mas de cien chabones, que los estaban reclutando de Lugano 1
y 2, de la villa de Escalada y de Copello (...) Se decia que iban a venir con
cadenas y toda la sanata, es mas, en una de esas traian fierros. Y que vengan, Si
guieren venir que vengan, dijo un borracho. (...) De pronto, un pendejo aparecio
dando la voz de alarma, desesperado, que venian una banda, haciendo pata
ancha entre los edificios de la General Paz(...) Pasaron mas o menos diez
minutos y ya teniamos a los extranjeros encima. Venian re embalados y nosotros
todavia sin refuerzos. Nos rodearon. "¢ Ddénde esta Tato?", preguntaron. "Acd’, les
dijo Rafa, agarrdndose los huevos. Nos empezaron a cascotear. Pensé que nos
mataban. Pero en seguida aparecieron nuestros monos, que salian de todos
lados. De cada rancho de Celina por lo menos uno, hasta gente grande.”’ Este
fragmento nos acerca también algunos elementos que dan cuenta de un escenario
cargado de violencia y con un cédigo comun con el que los chicos conviven.

En ambos autores se evidencia entonces la conformacion de un “adentro” y
un “afuera” en el territorio que podemos relacionar con el papel de la delimitacion
que De Certeau le atribuye a los relatos. Toda espacialidad organiza la
determinacion de fronteras y, en dicha organizacion, el relato desempefa la
funcién de describir los espacios y, por ende, los funda como tales.*® Como vimos,
el “adentro” de Incardona se compone por todo lo que la Capital no tiene: los
almacenes de barrio, los potreros en los que se puede jugar hasta altas horas de
la noche, los vecinos siempre mirando detrds de la ventana. Se trata del territorio
en donde Juan Diego puede moverse solo con toda tranquilidad: “Crucé, puse el
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barquito en la zanja y lo acompafé por la orilla. Pronto se lo llevo el zanjon de
Boris Karloff en Giribone.(...) La tormenta hacia globitos y paraguitas por todos
lados. Estaba empapado. Las figuritas que quedaban en el bolsillo, después lo
sabria, se convertirian en una masa enchiclada. Pasaron varios minutos y ahora
me encontraba a siete cuadras, casi llegando a la General Paz, antes derrotado,
ahora corriendo y corriendo a la par de la tapita de vino en la zanja caudalosa,
hecho carne infantil para la lluvia y los vecinos refugiados que me sefalaban
desde debajo de los techos, libre pero desesperado, como una tortuga recién
nacida en busca del mar, perseguida por cangrejos y gaviotas.”® Vemos cémo a
pesar de ser un nifio, Juan Diego se maneja con cierta autonomia para finalmente
fundirse en el espacio. En Ramos, el “adentro” también se configura a partir de los
trayectos que forman parte de la cotidianeidad de Gabriel. En la primera parte de
la novela, el bar del uruguayo, la placita en la entrada de villa Corina y el
cementerio (durante el dia). Luego, se explicita que el punto cardinal del grupo de
amigos es el centro del barrio y, desde alli, establecen sus coordenadas.
Partiendo de “lo de Armando’—a lo que llaman “nuestra esquina”—, la escuela, la
Avenida Mitre, el terraplén, el cementerio y hasta el arroyo, forman parte de su
territorio: “A nosotros nos llamaban Los Pibes y parabamos en la esquina de
Magan y Rivadavia: el centro exacto del barrio. En aquella esquina estaba la casa
de Armando, un viejo que todas las tardes se ponia a tocar el bandonedn, oculto
en la penumbra de su garaje y con el porton a penas abierto para que la musica
pudiera oirse desde la calle. El sonido del bandonedn de Armando y la sombra de
los alamos gigantes de su vereda hacian de esa esquina el lugar perfecto para
pasar las tardes.”° Los relatos de Gabriel y de Juan Diego parecieran ser parte de
las aventuras narradas que producen geografias de acciones y, a pesar de que
derivan hacia los lugares comunes de un orden, son las que organizan los
andares.?! De esta forma, los dos autores fundan, a través del relato, un “adentro”
como el espacio de pertenencia en donde los protagonistas se sienten contenidos.
A su vez, al interior de las fronteras crean un campo en el que se habilitan como
legitimas cierto tipo de practicas y acciones, y son éstas las que hacen a dicho
sentido de pertenencia. En Ramos, escuchar el bandonedn que toca el vecino
gracias a que deja el porton de su casa levantado; recorrer a cualquier hora las
calles en bicicleta sin importar la edad; entrar a un bar repleto de borrachos siendo
un chico; hacer una rifa en el barrio para debutar sexualmente; ser amigo del
cuidador del cementerio; y, finalmente, hacer de una esquina “el lugar perfecto
para pasar las tardes”. En Incardona, tirarse a comer bananas en una esquina
después de haber ayudado con los cajones a los bolivianos?; ir a visitar a Porota
para alimentar a sus conejos®; y, finalmente, asistir con todos los vecinos
encolumnados a un recital barrial: “...los vecinos que vivian cerca de casa,
convocados por la Pichi y la hermana del Chino, se encontrarian en la esquina de
Giribone para ir todos juntos (...) A las ocho de la noche, se habia armado una
columna multitudinaria. Empezamos a marchar por Giribone y después doblamos
en la primera hacia la izquierda: Chilavert derecho hasta las "Dos Villas™ (...) Con
los pibes empezamos a cantar: “jMandarina, mandarina, mandarina,
mandarinaaaaaa; si no sale de su casa, no vive en Villa Celina!l”"** Es el barrio
como espacio lo que vuelve legitimas dichas practicas que, a su vez, nos hablan
de un tipo particular de infancia. Crecer en el conurbano implica para ambos
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autores la apropiacion por parte de los niflos del espacio publico. Se trata de la
pura vivencia del escenario urbano que—a pesar del contexto de violencia—
contiene y permite a los nifios y nifias de alli moverse con total autonomia.

Ahora bien, mientras que la conformacion de un “adentro” en los dos
autores es similar, no ocurre lo mismo con el “afuera”. Como ya vimos, para
Incardona, el “afuera” es uno solo, la Capital; es decir que se define por estar del
otro lado de la General Paz. Luego, hay espacios que son “desconocidos” o0 “poco
frecuentados” por Juan Diego—en los que no siente la contencion ni la familiaridad
barrial—pero que, sin embargo, no forman parte de dicho “afuera”. Un ejemplo de
ello es el trayecto que realizan Juan Diego, sus padres, su tio Salvador y Rosa,
una amiga de la madre, cuando van en busca de la curandera de la “villa sin
nombre”: “Tenia, ponele, diez afos, puede ser once. Me habia salido una especie
de sarpullido en la panza que se veia horrible (...) El viaje iba a ser largo y por los
potreros que estaban cruzando la calle muerta. Habian elegido el camino del
precipicio. (...) A eso de las ocho de la mafnana llegé Salvador y salimos. Celina
me dio un rosario y dijo que lo guardara en el bolsillo. Caminamos por Giribone y
después por San Pedrito hasta la curva. Ahi doblamos a la izquierda por la calle
muerta y después le dimos derecho hasta que chocamos con los alambrados del
club Banco Hipotecario.” Se dirigen hacia el sur del sur, hacia “la nada” e
Incardona se las ingenia para evidenciar el caracter inhdspito de dicho espacio sin
gue sea parte del “afuera™ “Salvador separ6 dos alambres y los mantuvo bien
abiertos con las manos, para que pasaramos. Lo hicimos de a uno, despacio,
porque el alambre era de puas. Ninguno hablaba. Una vez adentro, enfilamos para
el fondo, donde estaban las dltimas canchas de futbol. ibamos a paso normal; mi
viejo apenas adelante. Después de un rato, llegamos a otro alambrado. Del otro
lado no habia nada, era todo descampado, lleno de yuyos que me llegaban mas o
menos a la cintura.”®® Aqui puede verse la forma en que los practicantes ordinarios
de la ciudad a los que refiere De Certeau manejan espacios que no se ven, que
escapan a la legibilidad del orden espacial para componer otra historia, formada
por fragmentos de trayectorias y alteraciones de espacios.?” En la novela de
Ramos en cambio, si bien la frontera entre Capital y el conurbano genera cierto
desconcierto en Gabriel, el “afuera” que se impone en la novela es el que existe al
interior del barrio y se funda en la percepcion del propio protagonista. Un ejemplo
de ello es el caso del cementerio. El relato nos introduce primero en el imaginario
de un nifio que recorre lleno de miedos el tenebroso cementerio, que luego se
convierte en un jardin de cruces, mas adelante en un pueblo feliz un dia domingo,
y, finalmente, ya “Nada de lo que habia en la calle me asustaba ahora: habia
estado de noche en el cementerio.”?® Algo similar ocurre con la propia casa de
Gabriel que pasa de formar parte de uno de espacios que el protagonista siente
como propios a provocarle una sensacion de total ajenidad producto de su
crecimiento. En la tercer parte de la novela, si bien tiene una mayor presencia en
su relato es siempre desde una cierta incomodidad, aclarando que es la casa de
su abuela, de sus tios y de sus padres: la casa donde crecio pero no es su lugar.
Gabriel comienza a sentir que entrar a su casa es como meterse en un pozo: “Abri
la puerta del pasillo. De la cocina de tia Laura salia olor a milanesas. Pasé de
largo y entré en mi casa. Tuve la sensacion de haber caido en un pozo. Pensé que
a todo el que entraba en mi casa le debia pasar lo mismo. Es que al fondo no
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llegaba la luz del sol. Mama decia que nos habia tocado la peor parte y siempre se
guejaba de lo mismo: de “vivir en el fondo™. No sé, pero cuando uno llegaba de la
calle—y sobre todo si era un dia de sol—tenia que hacer un gran esfuerzo para no
entristecerse.”® Por otro lado, si analizamos la direccionalidad de los andares
encontramos otra diferencia entre los autores. Como vimos, los cambios de
espacios o circulaciones que se llevan a cabo a través del relato son regulados por
estructuras deicticas: “de aqui"—el barrio del Viaducto—se va “para alla"—Ia
Capital, la Quinta de los Mellizos, el cementerio, Villa Corina—. Para Ramos, a
pesar de la existencia del “adentro” que lo contiene, lo que “moviliza” a Gabriel y a
su grupo de amigos son las aventuras que implica dirigirse hacia el “afuera”. En la
segunda parte de la novela, Gabriel narra en forma de aventura la expedicion a
comprar el vino de la costa que tomarian antes de debutar con las prostitutas de
villa Mariel. Esto implicaba atravesar un baldio, trepar al viaducto, caminar por las
vias del tren y bordear el arroyo podrido repleto de ratas.*® Entre los riesgos
estaban caerse del terraéplén al arroyo o “terminar lleno de plomo” (haciendo
referencia al gatillo fécil).”** Entonces el relato, asi como tiene la funcién de poner
limites, también autoriza el desplazamiento o violacion de los mismos en
determinada direccién.® En Incardona existe dicho desplazamiento, pero no por
parte del protagonista. La frontera aparece entonces como un limite al que Juan
Diego y sus amigos le tienen cierto “respeto”. Lejos de incitar la aventura de ir mas
alld de lo propio, como ocurre con Ramos, en el caso de Villa Celina la General
Paz no se cruza porque “no se sabe lo que puede ocurrir del otro lado”: “Fue una
gresca historica. (...) a Lugano se le re pudrio. Al Oso le volvieron a romper la
cabeza. Le dimos para que tengan. Los corrimos hasta la General Paz. La frontera
no la cruzamos porque nunca se sabe. En una de esas nos tenian preparada una
trampa.”? Es decir que a pesar de que en ambos casos los protagonistas-nifios se
apropian por completo del espacio publico, en cada territorio hay codigos o reglas
diferentes que deben ser respetados. Esto también nos habla de infancias
distintas. En Ramos, los niflos se mueven solos por cualquier lugar, los limites son
rotos permanentemente. En cambio, en Incardona, lo que restringe la circulacion
de los nifios es la Avenida General Paz. Sin embargo, hay quien si se animan a
cruzar la frontera: “Lombriz—Ile decian asi porque era alto y desgarbado—era un
pibe de barrio y acad no se metia con nadie, pero pasando los limites era un tipo
pesado, pirata del asfalto, con varias causas penales por robo a mano armada y
trafico de drogas. Pero el prontuario no importa cuando estas adentro. En las
cuadras, en el almacén de Juanita, en el Club Riachuelo, Lombriz era el hijo de
Pepe, un italiano del sur que habra venido en la misma época que mis abuelos,
después de la Segunda Guerra Mundial. Pepe tenia un taller mecanico con su
hermano José.”™* Nuevamente, se hace visible el peso que tiene la frontera sobre
la identidad del personaje y también sobre la percepcion que tiene Juan Diego al
respecto: se puede ser “uno” u “otro”, dependiendo de qué lado uno se encuentre.
Por otro lado, resulta interesante referir a que méas alla de que no sea el
protagonista quien cruza la frontera hacia la Capital, en los relatos de Incardona,
todo va en esa direccién. El barquito que Juan Diego colocé en la zanja; la chinela
que su padre perdié el dia de la tormenta®; los aplausos de los vecinos en el
concierto de musica clasica. * Dicha direccionalidad, que por momentos pareciera
ser una suerte de “carma”’ para Villa Celina, en verdad evidencia el tipo de
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identidad relacional que Incardona construye y refuerza permanentemente a
través del espacio. Por consiguiente, al reforzar la identidad colectiva, lo que crece
yendo mas alla de los limites impuestos es el propio barrio: “El grupo de Ugarte y
Giribone copd la esquina del Club Riachuelo. Alli bailariamos hasta el agotamiento
(...)"un rosario de aplausos del sudoeste que ahora atravesaba la General Paz
para oirse en Lugano, en Piedra Buena, en Mataderos, y vaya uno a saber donde
terminaba Villa Celina aquella noche.™’

En ese “ir" y “venir’ que caracteriza los relatos de espacio, la frontera
aparece en ambos casos como el simbolo de vacio, el lugar de intercambios y de
encuentros, tal como sostiene De Certeau. Para Ramos, es desafio y hace a una
infancia cargada de experiencia. Para Incardona, es el limite de lo que somos y
por ello debe ser respetado; es el espejo en donde se refleja “lo otro”, lo distinto, y
que, al mismo tiempo, nos recuerda la propia identidad. El relato, al privilegiar
cierta logica de ambigliedad, “convierte la frontera en travesia y el rio en puente.
Relata inversiones y desplazamientos: la puerta que se cierra es precisamente la
que uno abre; el rio permite el paso...”® En este sentido, no existe uno sin el otro:
no hay espacio legitimo sin su exterioridad; no habria contencion si no hubiese
peligro; ni el grupo de “los pibes” sin “Los del Otro Lado”. Podemos trasladar este
mismo concepto de frontera a la relacion entre el “mundo de los adultos” y “el de
los nifios”. Siguiendo dicho razonamiento, podemos decir que en Ramos existe
una delimitacion precisa de los espacios que pertenecen a uno y al otro, aunque
también aqui las fronteras funcionan de manera movil y difusa. Los nifios rompen
permanentemente los limites transitando espacios adultos que—como el “bar del
uruguayo’—hacen de sus infancias algo que se aleja del estereotipo de la
inocencia. El “bar del Uruguayo” es un ejemplo de como Ramos logra, por un lado,
acentuar los componentes sordidos y oscuros del espacio; y, al mismo tiempo,
hacer no solo que el personaje de Gabriel tenga el acceso permitido (a pesar de
sus 12 afios) sino también que todos lo reconozcan, le hablen con confianza y lo
ayuden si es necesario.*® La expedicién a la quinta de los mellizos, es otro ejemplo
en donde se mezclan momentos en los que es el miedo el que domina—producto
del escenario tétrico en que se encuentran—con otros en los que la atmoésfera de
complicidad, entusiasmo y hasta cierta frescura creada al interior del grupo, se
mantienen. En este sentido, serd el relato el que habilite y explote al méximo las
condiciones de posibilidad de cada espacio. Al combinar con toda naturalidad
lugares y personajes que parecieran no corresponderse, Ramos rompe con lo que
De Certeau llama el sentido literal de lo “prohibido” o “permitido” que se impone
desde el orden espacial. Sostiene dicho autor que es el discurso el que, abriendo
“huecos”, permite un “juego” en un sistema de lugares definidos y lo vuelve
habitable.”® De aqui la contundencia de las imagenes creadas por Ramos a partir
de su decision de habitar lugares como un basural o un cementerio, por nifios que
rondan los doce afios. Al mismo tiempo que nos habla de la pura vivencia y
apropiacion del espacio publico por parte de los nifios, también esta dando cuenta
de la ausencia de los adultos como contracara de dicha autonomia. En
consecuencia, alli lo ludico se mezcla con lo peligroso: “Habia llovido toda la
mafana y Megan y Rivadavia se habian inundado. Los pibes jugabamos carreras
de botes con unas tablas viejas que se le habian escapado a Rubén, el carpintero,
y que habian flotado desde su galpdn hasta la calle. El juego era acostarse de
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panza arriba sobre una tabla y remar con los brazos a todo lo que da
(...)Largamos las tablas y empezamos a correr. Teniamos que levantar las rodillas
casi hasta el pecho para avanzar por la calle inundada. De movida el Carlén nos
saco ventaja y no habiamos dado ni veinte pasos cuando desaparecio tragado por
el agua. — jCarlon!—qgrité al mismo tiempo que Marisa. Después hubo un silencio,
salieron unas burbujas y el Carlon emergio del agua como el protagonista de una
pelicula de guerra. —Guarda—dijo, y respiré—. Con la alcantarilla.”* En este
punto hay una fuerte diferencia con respecto a Incardona. La configuracion
espacial que realiza dicho autor tanto a través de la voz narrativa como en el
prélogo da cuenta de un universo literario en el que “el mundo de los nifios” y “el
de los adultos” conviven perfectamente. Lejos de hacer una diferenciacion clara
entre los territorios de unos u otros, Incardona crea un Unico espacio que se
impone y pertenece a todos: Villa Celina. Mientras Juan Diego esté dentro del
barrio siempre habr4 vecinos, abuelos, padres y madres observandolo,
cuidandolo. Los adultos son parte del escenario cotidiano de los chicos, son una
parte constitutiva de su infancia. Esto también explica otra diferencia respecto de
lo que ocurre en Ramos, ya que hay situaciones de peligro pero siempre con un
adulto presente.*? Al contrario del escenario ligubre en donde Ramos ubica la
infancia, en Incardona Villa Celina pareciera ser una suerte de burbuja en donde la
contencién y la familiaridad parecieran mantenerse pese a todo.

En este punto se vuelve necesario analizar un Gltimo elemento: la aparicion
de lo politico en los relatos y su relacién con el pasado. La cuestion politica se
hace visible en los dos autores desde el momento en que todos los personajes
(chicos y adultos) conviven en el escenario urbano con la realidad del pais. En los
dos autores la problematica social atraviesa tanto el espacio como el modo de vida
de los personajes. Ramos lo hace de manera mucho mas sutil que Incardona. Uno
de sus recursos es habilitar ciertas practicas sobre los lugares que los convierten
en espacios impensados desde el orden espacial. Arroyos que se incendian, calles
gue se inundan y escuelas que—cuando no son invadidas por cucarachas—sirven
como hogar temporario para los habitantes de los ranchos quemados: “Caminé
hacia adentro y en la primera de las aulas—ddénde un cartelito celeste con letras
rojas decia "Primero C'—abri la puerta. Lo que vi me dieron ganas de salir
corriendo. Los pupitres estaban apilados contra el fondo y la gente tenia todas sus
cosas desparramadas por cualquier lugar. Los colchones tapizaban el piso, con
sdbanas y frazadas amontonadas como nidos, la mayoria de los que estaban ahi
se quedaban acostados. Habian encendido un televisor viejo y se oian, detras del
crepitar espantoso del parlante, un monton de toses y murmullos. El aire a penas
se podia respirar (...) Pero lo mas horrible, lo que me destroz6 el alma, fue el olor,
tan fuerte que tuve que contenerme para no vomitar. No supe hasta mucho
después—y gracias a un nuevo amigo que entraria en mi vida—que ése era el olor
de los desgraciados, de las personas que estan desamparadas en el mundo.”? En
esta descripcion de tipo fotografica, la accién de “ver” que realiza Gabriel no se
vincula con exponer un determinado “orden” del lugar—con “lo legible” del orden
impuesto—sino mas bien con uno de sus “huecos”, con lo que justamente se
deberia ocultar. Por ello aqui el “ver” implica necesariamente un “hacer” que, a
través del relato, subvierte aquel orden y da cuenta de la existencia de otra
posibilidad: hacer de una escuela un refugio para desamparados.** Los espacios
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mutan segun la necesidad de los habitantes del barrio y esto forma parte de su
realidad. Un segundo recurso que utiliza Ramos es hacer que el protagonista de
sus relatos viva en carne propia las consecuencias del modelo econdémico
instaurado por la ultima Dictadura Militar. El taller del padre de Gabriel es uno de
los espacios en donde se refleja la realidad del pais. Representa el mundo del
trabajo y, su estado actual, la decadencia del pais en los afios ochenta. Antes, alli,
se bobinaban dinamos, alternadores y arranques de automoviles, tenia un total de
diez trabajadores que cobraban por hora. Es un lugar cargado de una historia que
ni Gabriel ni su hermano vivieron, pero se materializa en los diez bancos que en
algin momento fueron ocupados, en los siete que hoy sobran, y en la sensacion
de nostalgia que tiene su padre. Aparece entonces lo memorable que se
desprende de las leyendas o fragmentos que se encuentra latentes en los lugares
y, por momentos, toman forma de recuerdos.” Se trata de la crisis de quienes
tuvieron que dejar de dedicarse a lo que habian hecho sus padres y abuelos, de
los que fueron vencidos por el ingreso desmedido de los productos importados y
se vieron obligados a tomar un “empleo”: “...intentaba convencerlo de que
aceptara un trabajo que él mismo le habia conseguido. Mamé& decia que seguir
con “algo que daba pérdidas’ era un “capricho incomprensible’, y que un sueldo,
“por mas miserable que fuera’, era mejor que una ’ilusion estdpida’. Papa se
defendia en voz baja y con pocas palabras, pero le escuché decir bien claro que
preferia morirse antes que cerrar el taller.”* En este sentido, la novela de Ramos
no nos habla solamente del fin de un modelo socioeconomico, también del de un
orden de valores: la importancia del “trabajo manual”, del “conocimiento técnico”,
del “luchar” 4para continuar con el negocio de los padres o con el creado por uno
mismo, etc.*’ La renuncia a los valores y el incumplimiento de promesas tienen
gue ver para Gabriel con el “mundo de los adultos”, con la desilusion que siente
cuando su padre acepta cerrar el taller. Muchos de los valores compartidos por el
sector social al que pertenece el protagonista son heredados de la clase
trabajadora argentina que habia protagonizado las décadas precedentes. Esto
ultimo es caracteristico también de los relatos de Incardona. En este sentido
podemos decir que en ambos autores se contrasta el escenario en el que se
encuentran—década del ochenta—con ese *“otro tiempo” que se vincula
directamente con el modelo socioeconémico del primer peronismo. Los lugares
son entonces—tal como afirma De Certeau—un monton de historias fragmentadas
y replegadas pero que estan alli, en forma de relato, a la espera; como
simbolizaciones enquistadas en el dolor o en el placer del cuerpo.*® En Incardona
puede verse claramente en algunos de los recorridos que hacen los personajes:
“Era rarisimo: una calle en medio de la nada, rodeada de cafiaverales. En las
ranuras de los bloques de asfalto crecian los pastos y las flores silvestres. (...)
Parece que en estos campitos hay toda una red vial que esta abandonada. Por lo
gue sé, la mandd a construir Perén. Iba a unir varios barrios que estaban
planificados para esta zona y que estarian divididos en circunscripciones y
secciones, igual que Ciudad Evita. (...)—Segun me cont0, cancelaron el proyecto
con la Libertadora, asi que estas calles quedaron abandonadas--"* La referencia
al peronismo en Incardona no solo estd vinculada al pasado sino también al
presente del barrio. Desde el prélogo el autor explicita la fuerte identificacion que
existe entre Villa Celina y el peronismo. En su relato “Los Reyes Magos
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peronistas” esto aparece de manera explicita. Alli da cuenta de que, en su
cotidianeidad, los chicos del barrio conviven con Unidades Basicas, punteros
traidores y reyes magos mal disfrazados.*® Es decir que en su universo literario la
politica es una parte constitutiva de la imagen de infancia que recrea. Puede verse
aqui una historia de los barrios que excede a la historia oficial y que se materializa
en los cuerpos de los personajes y en su discurso.* Esto dltimo se relaciona con
el sector social que ambos autores eligen como protagonistas de sus relatos. En
Ramos esto se visibiliza en el interior del grupo de amigos de Gabriel: “el Carlon
(...) no contaba porque era cabeza (...) Aparte en la casa nunca hay nada para
comer (...) siempre tenia hambre™?; “el Tumbeta”, inhalaba pegamento.>® Ramos,
también da cuenta del contraste existente entre los distintos sectores: quienes
tienen para comer y quienes no; los que van a la privada y los que van a la
publica; quienes viven en casas de material con tejas, en casas de material con
techo de chapa o en los ranchos de las villas; los que pueden entrar a la cancha y
los que no.>* Los personajes a los que elige como protagonistas son quienes
resultaron mas golpeados, quienes quedaron como “resaca” del modelo previo a la
dictadura militar. Les da voz a los marginales, vuelve visible su manera de ver el
mundo y hace que sus problemas cotidianos pesen en el relato tanto como la
historia que pretende contar. Este es un punto de encuentro con Incardona quien
lo transforma en una suerte de reivindicacion murguera: “Miren el desbande en el
barro. Alla se van en todas direcciones. Antes los vimos torturados en los
galpones de Camino de Cintura, fusilados en los potreros atras del Mercado
Central, enterrados con la basura que descargaban los camiones mas alla de La
Chacra de Los Tapiales. Era el olor de la orina lo que corria en el Matanza. Miren
alla, por la calle muerta que estaba llena de autos quemados, iban y venian por los
barrios bustos con la cara borrada por el tiempo; la calle muerta estaba llena de
turcos quemados como San Emilio. Los que se ahogaban en el rio empujados por
los gendarmes, tarareando aires que los perros del campito todavia tragan, de esa
carne hinchada se levantarian con el calor, vaciarian las villas y llenarian
camiones los punteros, para saquear supermercados en diciembre. Cabecita
negra de la Virgen de Lujan, entre balas perdidas yo no era mas que un chico de
la mano del Carnaval, ‘que me llamen volador si supe volar’, si supe pelear que
me llamen hijo.”® Por dltimo, es valido aclarar que en Incardona aparece cierta
referencia al pasado reciente a la que Ramos pasa por alto. En La Culebrilla—el
primer relato de infancia de Villa Celina—aparece en el espacio: “En la esquina de
Chilavert y Giribone habia escrito algo que vi por primera vez el dia anterior,
cuando fui al correo a comprarle cigarrillos a mi papa. Decia: “ni yanquis ni
marxistas, peronistas”. -Ma, ¢ qué son yanquis y marxistas? —Los yanquis son los
norteamericanos; los marxistas es mas dificil de explicar.”® También Incardona se
involucra al mezclar la voz narrativa con la del narrador en forma de recuerdo:
“...Siempre me quedd grabado lo que decia, porque era algo simple. Eran las
famosas 3 A, asi, una al lado de la otra: --¢Pa, qué significa eso?--. —Nada,
vamos— Pasé la mano por el auto y Juan se enoj6. — jJuan Diego, no toques
nada! jVeni para aca!™’ En este punto es casi inevitable para el lector retornar a la
aclaracion realizada por el autor en el prologo en la que explicitaba el caracter
autobiografico de sus relatos. Asi, la infancia que Incardona elige contarnos no se
relaciona solo con el espacio—el conurbano bonaerense—sino también con un
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momento historico politico determinado. En el relato titulado La Guerra dicho autor
se dedica espacialmente a reconstruirlo desde la perspectiva infantil: “Me acuerdo
gue llovia. No. Méas bien garuaba. Corria 1982. En el colegio todo estaba
embanderado. Nosotros, con escarapelas. Mi hermana Maria Laura habia ganado
en su salita una tortuga que se llamaba Argentina. Todavia muerde los pies en la
casa de mi familia. En otra salita habia una tortuga que se llamaba Malvina. En
otra, Soledad. A todas las sortearon.” Como parte de un juego, lo politico invade la
vida privada y el recuerdo de Juan Diego: “Yo tenia una radio que me habia
regalado mi abuelo y que habia llevado al colegio para escuchar informacion sobre
lo que estaba pasando en las Malvinas. Me habia obsesionado. Era chico pero la
guerra me fascinaba. En casa, los soldaditos luchaban en la pieza o se disputaban
las baldosas entre las macetas del patio. Mis recuerdos son confusos. Estaban la
guerra y la escuela.” Y en la confusion propia del recuerdo infantil todo se mezcla
dando como resultado un relato en el que todos los hechos parecieran tener la
misma importancia. La guerra—como parte de un juego—se encuentra al mismo
nivel que la tortuga que le regalaron a su hermana en la escuela; que el colectivo
en el que iban ese dia, que la primera vez que se vieron a un muerto; que si llovia
o garuaba.”® En este sentido los relatos de infancia de Incardona refieren también
a una experiencia de terror que parece invadir y apropiarse de la atmdésfera de
vitalidad que hasta este momento caracterizaba al barrio de Villa Celina.

2. Conclusién: Subjetividad y politica.

“En los residuos ven el rostro que el mundo de las
cosas les muestra precisamente a ellos, y sélo a
ellos. No tanto porque con ellos reproduzcan las
obras de los adultos, sino mas bien porque con las
cosas que se hacen jugando entre sustancias de muy
diversa indole, crean una nueva y caprichosa
relacion. Asi los niflos se forman su propio mundo
objetivo, pequefio entre lo grande.”

Walter Benjamin, Calle de mano Unica (1926-1928)

Hasta aqui pudimos ver que tanto Ramos como Incardona describen con
lujo de detalles el circuito espacial sobre los que se desplazan sus relatos. Los dos
autores se las ingenian para ir desde el espacio hacia los personajes que lo
habitan y a través de sus practicas cotidianas nos hablan de un tipo de infancia.
Infancias ligadas a la amistad y al tiempo compartido, en las que los chicos salen
por el barrio a “callejear”, a ver qué pasa, llenos de aventura y también de
experiencia. El espacio publico a pesar de estar cargado de violencia es habitado
por los nifios y nifias que crecen en el conurbano. En el caso de Incardona, lo
hacen acompafiados por los adultos y respetando ciertos limites impuestos por el
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orden espacial; en el caso de Ramos, en un estado de absoluta soledad que si
bien los expone a los peligros propios del escenario urbano, también los llena de
vivencias. A su vez, en ambos casos se crea una atmosfera barrial que contiene a
los niflos y les permite manejarse con cierta autonomia, tomar sus propias
decisiones, a pesar de tener 10 o 12 afios. Aqui los nifios y nifias no solo conviven
con la dura realidad del pais sino que preguntan, se involucran y toman decisiones
al respecto.

Ahora bien, ¢qué tipo de subjetividades configura cada autor sobre las
practicas y los andares a los que venimos refiriendo? Vimos cémo en Incardona es
el espacio lo que determina la identidad; lo que prima es siempre lo colectivo, el
espiritu barrial al que ya referimos. Incardona también es Villa Celina. En Ramos,
en cambio, se impone la percepcion del protagonista, su propia subjetividad: la
configuracion de un adentro y un afuera—o muchos adentros y muchos afuera—
depende de las practicas que tiene Gabriel sobre el espacio, que van variando
segun el momento de vida en el que se encuentra. De aqui que, mientras que
Incardona pareciera hablarnos siempre del espacio publico; en Ramos lo que se
ve es el paso lo “publico” a lo “privado”, de los espacios mas ajenos y menos
personales, a los mas intimos. Primero, Gabriel los transita como externos a su
persona, los describe de manera casi fotografica, por medio de figuras recortadas
y sin ser parte de los mismos; luego, establece una relacion de pertenencia, los
incorpora como propios y se funde en ellos; y, finalmente, establece una relacion
conflictiva con el espacio mas importante de su mundo privado, se diferencia y
acaba distanciandose del mismo. Podemos decir que en Ramos se pasa de la
“pura vivencia” del espacio, al pensamiento y la reflexion sobre el mismo. La voz
narrativa pareciera ir apropiandose poco a poco del escenario que transita para,
finalmente, desprenderse de él por completo. En Incardona en cambio pareciera
no existir tal reflexion; incluso en los momentos en los que aparece el narrador
adulto explicitando el recuerdo. Incardona mistifica al barrio y, en consecuencia, la
solidaridad y el sentido de pertenencia a Villa Celina se mantienen,
independientemente del paso del tiempo y del cambio de orden de valores. En
Ramos dichos sentimientos estan asociados a la infancia; el origen de la tristeza
es justamente la pérdida de dicha contencion, el desvanecimiento de la atmdésfera
gue caracterizaba al barrio del Viaducto. El espacio es para Ramos lo que Gabriel
en un momento determinado siente y ve alli, lo que influye en sus préacticas
cotidianas, en el sentirse comodo o no. De aqui que lo que comienza siendo un
espacio de pertenencia y contencion, luego se convertird en algo que Gabriel
afiora pero que ya no existe como tal. Solo quedaron los restos—el “lugar™—pero
el espacio se ha desvanecido, porque las practicas que en la cotidianeidad lo
componian también han desaparecido producto del crecimiento de Gabriel.

Tal como anticipa De Certau, es el orden espacial el que determina los
lugares pero son sujetos historicos los que crean y recrean los espacios que van
mas alla de la “grilla de legibilidad” impuesta. Esto se da de manera diferente en
Ramos y en Incardona. Ya vimos como en Ramos los relatos producen andares
gue se organiza a partir de la relacion entre el lugar de donde se sale—que
representa un origen—y el no lugar que se produce como una manera de pasar.
Entonces, la novela de Ramos se nos revela como el constante paso de un
espacio a otro; un vagabundeo permanente que, a traveés de los relatos, va
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configurando la subjetividad adulta de Gabriel. En Incardona en cambio el universo
de la infancia permanece mistificado y se condensa en un unico lugar, Villa Celina.
Incardona rompe con el orden espacial impuesto no sélo porque ubica su centro
en el conurbano bonaerense—y con cierto tinte reivindicativo—sino al crear una
atmosfera barrial colmada de solidaridad en un contexto de crisis social. Esta
imagen se rompe solamente cuando el pasado reciente irrumpe y da cuenta de
otra imagen de Villa Celina vinculada al terror y al desamparo generado, por
ejemplo, por la Guerra de Malvinas. Aqui encontramos la razéon por la cual
Incardona elige que lo que prime sea la mistificacién del barrio y no la realidad del
pais. Pareciera que el pertenecer a Villa Celina permite una suerte de abstraccion
de la dura realidad que se vive en el pais a principios de la década del ochenta. La
resistencia pasa por la identidad colectiva que Incardona reivindica
permanentemente a través de sus relatos. En este sentido el relato de Incardona
también debe ser considerado transgresor ya que configura un universo literario
en el que las préacticas ordinarias no son las que genera el dispositivo disciplinador
propio de la época.>® En Ramos ocurre exactamente lo contrario y se materializa
en la decision de su padre de cerrar el taller y aceptar el “empleo”, rompiendo con
lo memorable de la infancia. Es decir que, a pesar de que los relatos de ambos se
contextualizan en la misma época, la cuestion politica sobre la que cada uno pone
el acento es distinta. Vimos que Ramos se centra en los problemas econémicos
gue viven en el presente tanto la familia de Gabriel como los otros personajes del
barrio del Viaducto, en las consecuencias sociales producto del cambio de un
orden de valores a otro; y también hace algunas referencias al pasado peronista.
En cambio, Incardona, da gran importancia al pasado reciente, a la Dictadura
Militar, la Guerra de Malvinas y se relaciona al peronismo tanto con el pasado
como con el presente del barrio. Esta diferencia (sobre la forma en que cada uno
visibiliza la cuestion politica en sus relatos) en cierta medida nos aproxima a la
relacion que los autores tienen con el pasado. En Ramos la dura realidad del pais
rompe con el universo de su infancia, significo el abandono de los valores y, por
ende, el origen de la tristeza. Mientras que en Incardona esto no ocurre, ya que
dicho autor elige mantenerlo mistificado. Ante la irrupcion del pasado trunco a
través del recuerdo, Incardona elige conservar lo memorable de su infancia,
mistificarla y también convertirla en una suerte de reivindicacion. En este sentido,
hay algo del terror de aquellos afios que vuelve pero que no logra romper con la
idea de lo colectivo, del espiritu barrial que Incardona cristaliza en Villa Celina.
Ahora bien, a pesar de las diferencias que fueron apareciendo a lo largo del
analisis, podemos decir que hay un punto en comun entre los dos autores: sus
relatos se alejan por completo del estereotipo de inocencia que pesa sobre las
infancias. En nuestra hipotesis, vinculamos este tipo de infancia a un escenario, un
momento y un sector social determinado: el sur del conurbano bonaerense en la
década del ochenta y los hijos de los hijos de inmigrantes, “laburantes” que
crecieron con un modelo productivo y sufrieron la transicion al modelo neoliberal.
Para De Certau, la subjetividad se articula sobre la ausencia que la estructura
como existencia y la hace “estar alli”. Sin embargo, ese “estar alli” sélo se ejerce
en practicas del espacio, en maneras de pasar de lo que él llama estructura
espacial original a un nuevo espacio.®® Si nos remitimos a nuestra hipétesis inicial,
podemos relacionar la manera en que se vive dicho proceso con una forma de ver
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el mundo perteneciente a un sector social y un momento determinado. Para el
sector al que Ramos da voz, el paso de la infancia al mundo adulto significa la
bdsqueda de los medios para sobrevivir, lo que implica algunas veces tener que
dejar de lado los valores que se tenian inicialmente. En este sentido, Ramos elige
desmitificar la infancia que el mismo recreé en un comienzo. En Incardona esto no
ocurre ya que elige conservar la imagen mistificada de la infancia que toma forma
de espacio. No hay infancia sin potreros con pasto hasta las rodillas y nubes de
mosquitos; sin vecinos inmigrantes que miran detras de la ventana al nifio que
camina bajo la tormenta; sin “Porota” que tira del cuerito; sin los gritos de gol de
Tino; sin las corridas después de las peleas entre barras de barrios enemigos; sin
la concentracién de vecinos en una esquina para ir todos juntos al festival del
barrio. Entonces podemos decir que Incardona y Ramos nos hablan de infancias
diferentes. La infancia como el origen de la tristeza y la infancia que es Villa
Celina.
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