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Resumen 

¿Qué elementos mistifican el universo de la infancia y hacen de ella algo 
memorable, y cuáles producen la ruptura de dicha mistificación? ¿Qué permite 
pensar el fin de la infancia como una experiencia narrable dentro de la vida de un 
sujeto? Preguntas como éstas sirvieron como disparadores iniciales del presente 
trabajo. Esbozar una respuesta implicó, en nuestra hipótesis, vincularlas con un 
sector social para el cual la infancia supone la “pura vivencia” de un escenario 
urbano cargado de violencia y marginalidad, volviendo difusa la frontera entre el 
mundo adulto y el de los niños, alejándose del estereotipo de inocencia y creando 
un universo infantil impregnado de realidad adulta. Es entonces cuando los relatos 
de infancia pueden tornarse transgresores, cuando—como relatos de espacio—
constituyen andares que escapan al orden espacial impuesto. A partir de la 
propuesta teórica de De Certeau, analizamos comparativamente dos relatos de 
infancia de la nueva narrativa argentina que se enmarcan en la década del 
ochenta en el conurbano bonaerense: El origen de la tristeza, de Pablo Ramos y 
Villa Celina, de Juan Incardona. Hemos hecho especial hincapié en la frontera 
como aquella figura que habilita o no ciertas prácticas y percepciones sobre las 
que se configuran las subjetividades. Finalmente, tratándose de dos autores que 
vivieron su infancia durante la última dictadura militar, rastreamos los elementos 
que hacen de los universos infantiles construidos algo memorable, a fin de dar 
cuenta tanto de su relación con el pasado como de la aparición de lo político en 
sus relatos.  

Palabras claves: infancia-subjetividad-política-espacialidad-violencia 
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“Pues así como el mundo de la percepción del niño 
muestra por todas partes la huella de la generación 
anterior y se enfrenta con ellas, lo mismo ocurre con sus 
juegos. Es imposible confinarlos a una esfera de la 
fantasía, al país feérico de una infancia o un arte puros. 
El juguete no es imitación de los útiles del adulto, es 
enfrentamiento, no tanto del niño con el adulto, sino más 
bien al revés. ¿Quién da al niño los juguetes sino los 
adultos?”.  

Walter Benjamin, Juguetes y juegos (1928) 
 

Introducción 

 
¿Qué es lo que hace de la infancia un acontecimiento “digno de ser 

narrado” en la vida de un sujeto? ¿Por qué su relato nos resulta tan atractivo? 
¿Qué elementos la mistifican y cuáles producen la ruptura de dicha mistificación? 
Hablar de la infancia implica la mayoría de las veces simplemente recordar. Sin 
embargo, también puede significar encontrarse con un momento del pasado que 
nos lleve a repensar aquello que somos en el presente. En este sentido, 
acercarnos al planteo de Benjamin sobre la infancia, nos permite pensarla ya no 
como “simple recuerdo de un tiempo perdido e irrecuperable” sino como el 
momento que se reserva al pasado, que vuelve y se nos aparece de manera 
recurrente para hablarnos de algo de lo que somos.1 En los relatos de infancia que 
se alejan de la “ingenuidad” y la nostalgia podemos encontrar elementos del 
pasado que son invisibilizados por la historia oficial.2 Al ir más allá del estereotipo 
de inocencia estos relatos no invalidan dicho momento de nuestras vidas, sino que 
nos interpelan y enfrentan con cierto tipo de vivencia, en un lugar y un momento 
determinado. Benjamin sostiene que para la observación, toda acción y todo gesto 
infantil se convierte en señal: “No tanto en señal de inconsciente, de lo latente, 
reprimido, censurado, como pretende el psicólogo, sino en señal de un mundo en 
el que el niño vive y manda.”3 Se trata en nuestro caso de un tipo de infancia que 
supone la “pura vivencia” de un escenario urbano cargado de violencia y 
marginalidad, en la que la frontera entre el mundo adulto y el de los niños se 
vuelve difusa, creando un universo infantil impregnado de realidad adulta.  

En el presente trabajo me interesa relacionar dicho planteo con la 
generación de jóvenes que vivió su infancia durante la última dictadura militar en 
Argentina. Se trata de quienes, sin ser “protagonistas directos” o “conscientes”, 
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vivieron como parte de su infancia una experiencia ligada al terror y al desamparo. 
Me refiero no solamente a la situación generada por el terrorismo de Estado; 
también, y especialmente, al cambio de modelo socioeconómico que se inició con 
la dictadura militar y se consolidó en la década del noventa. El abandono de aquel 
modelo productivo implicó también el de un orden de valores sociales que se regía 
principalmente por el mundo del trabajo, y la adopción de otro completamente 
distinto. La fragmentación social, el empleo precarizado y un sujeto que pareciera 
ser descartable, llenaron la atmósfera de desconcierto y desesperanza. ¿Cómo se 
vivió dicha transición? ¿Qué pudieron poner en palabras y qué no?  

En los últimos diez años se hizo visible en nuestro país un conjunto de 
producciones literarias cuyos autores pertenecen a la generación nacida a fines de 
los años sesenta y principios de los setenta. De allí, elegimos dos relatos de 
infancia: El origen de la tristeza (Alfaguara, 2004) de Pablo Ramos y Villa Celina 
(Norma, 2008), de Juan Diego Incardona. Se analizarán los tres relatos que 
componen la novela corta de Ramos; y, en el caso de Incardona, se hará especial 
hincapié en tres cuentos que son específicamente de infancia—La Culebrilla; El 
canon de pachelbel o la Chinela; La Guerra—, sin por eso dejar de dar cuenta de 
algunos recursos que no pertenecen a los mismos pero que hacen al universo 
literario que el autor configura.  

Los dos autores enmarcan sus historias en la década del ochenta cuando 
comienzan a hacerse visibles los efectos del modelo económico implementado por 
la última dictadura militar. La problemática social se encuentra presente en los 
universos literarios de ambos. Es la situación de crisis la que marca, atraviesa y 
delimita el espacio, al mismo tiempo que pone en acción o inmoviliza a los 
personajes. Dos barrios del conurbano bonaerense: el Dock Sud de Ramos; y el 
Villa Celina de Incardona. Para Ramos, un barrio donde los arroyos se incendian, 
los chicos atraviesan basurales en busca de damajuanas de vinos, realizan 
colectas para pagar por sexo y se pasean por el cementerio de noche. Para 
Incardona, un barrio peronista, repleto de clubes y campitos en los que se juega 
hasta altas horas de la noche con una nube de mosquitos en la cabeza.  

El universo de la infancia que construyen se relaciona con la utilización de 
un concepto de espacio que excede lo topográfico. De aquí que el eje que guiará 
nuestro análisis sea la fuerte presencia del espacio, entendiendo al mismo a partir 
de la propuesta teórica de Michel De Certeau y haciendo hincapié en la frontera 
como aquella figura que habilita o no ciertas prácticas y percepciones sobre las 
que se configuran las subjetividades. Es decir que veremos cómo a partir de la 
configuración del espacio los dos autores nos hablan de un tipo particular de 
infancia.  

Por otro lado, tratándose de dos autores que vivieron su infancia durante la 
última dictadura militar, rastreamos los elementos que hacen de los universos 
infantiles construidos algo memorable, a fin de dar cuenta tanto de su relación con 
el pasado como de la aparición de lo político en sus relatos. Elsa Drucaroff 
sostiene que, luego de la Dictadura Militar, se instaló en nuestra sociedad una 
suerte de “tabú del enfrentamiento” que implicaba la imposibilidad de “decir algo” 
al respecto.4 En este contexto, asocia las nuevas producciones literarias otra 
forma de aparición de la cuestión política en la literatura.5 Veremos entonces cómo 
si bien los dos autores eligen escenarios similares y a un mismo sector social 
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como protagonista, rescatan del pasado elementos diferentes que resultan en dos 
imágenes de infancia con algunos puntos de encuentro pero también con fuertes 
contrastes entre sí.  
 

 

2. Desplazamientos: Los límites movedizos del barrio. 

 
“Por eso hay una cosa que nadie puede 
recuperar jamás: el no haberse escapado de su 
casa. De cuarenta y ocho horas de abandono en 
esos años nace, como en una lejía, el cristal de 
la felicidad de la vida.” 

 
Walter Benjamin, Calle de mano única (1926-1928) 

 

 

Podemos comenzar refiriendo a que en ambos relatos existe una fuerte 
presencia del espacio. Entenderemos este concepto a partir de la propuesta 
teórica de De Certeau. Dicho autor plantea que existe, por un lado, un orden 
espacial que puede definirse como una estructura con códigos y taxonomías 
específicas; y, por otro lado, prácticas espacializantes que son acciones cotidianas 
relacionadas con la forma en que los individuos se apropian del espacio y hacen 
uso del mismo. En esta línea, un espacio puede ser definido como un efecto de 
operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a un a 
funcionar como una unidad polivalente de programas conflictuales o proximidades 
contractuales. Es decir que un “espacio” es un “lugar” practicado.  

El escenario que Ramos e Incardona eligen y delimitan rígidamente es el 
conurbano bonaerense: Villa Celina, al sudoeste y el barrio del Viaducto, al 
sudeste. Ya desde el título de su libro Incardona lo anticipa y utiliza el prólogo para 
dar cuenta de ello: “Villa Celina se encuentra en el sudoeste del conurbano 
Bonaerense, en el partido de La Matanza. Aislada entre las avenidas General Paz 
y Riccheri, tiene ritmo pueblerino y aspecto fantasmagórico. Barrio peronista como 
toda La Matanza, su vida social gira en torno a los clubes, la Sociedad de 
Fomento, la Parroquia Sagrado Corazón y las escuelas del Estado. Debe su 
nombre a Doña Celina, señora que poseía gran parte de los terrenos que hoy 
conforman la localidad.”6 También allí el autor aclara que él mismo forma parte de 
“uno de los pibes que creció en Celina”, explicitando el carácter autobiográfico de 
sus relatos: “En mi infancia y adolescencia, durante la década del 70 y el 80, aún 
perduraban grandes extensiones de campo y potreros (hoy esos terrenos 
prácticamente han desaparecido) que propiciaban la aventura y el juego infantil en 
toda su dimensión. Quienes crecimos en Celina, hemos jugado en el campito 
hasta la oscuridad total y las nubes de mosquitos en la cabeza.”7 Poblado por 
inmigrantes (antes españoles e italianos del sur, ahora bolivianos), fue creciendo y 
ahora es muchos barrios en uno.8 Entonces Villa Celina—o “Celina”, como le 
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llamará en sus relatos—es más que un punto en el mapa del Gran Buenos Aires: 
“En sus noches se percibe una fina niebla, iluminada parcialmente por los viejos 
faroles del alumbrado, se oyen ladridos de perros (que abundan), tiros lejanos y 
muy cercanos,  y una especie de rumor difícil de clasificar que interrumpe con 
frecuencia el diálogo en las veredas, quizás una especie de pasado, un sonido de 
pasado, un gol de Tino en el campito mezclado con la risa de los pibes del grupo 
Perseverancia y las puteadas de Carlitos el borracho.”9. De esta forma, lo que 
Incardona realiza en el prólogo no es simplemente describir un “lugar” (de manera 
estática y topográfica) sino dar cuenta del conjunto de movilidades que allí se 
despliegan. Una idea de espacio similar aparece en la novela de Ramos, aunque 
una vez iniciado el relato.  

Teniendo en cuenta el escenario que eligió cada autor, un primer elemento 
a analizar es la forma en que establecen la división entre Capital y Gran Buenos 
Aires. Siguiendo a De Certeau, podemos decir que se trata de una de las 
características que componen el orden espacial y que existen dos formas posibles 
de referirse a ella. Una es a través del rol de espectador que, separando su cuerpo 
del dominio de la ciudad, puede ver “desde arriba” el contraste existente entre un 
lugar y el otro.10 Y otra forma es por medio de lo que De Certeau llama 
“practicantes ordinarios de la ciudad”, que son caminantes cuyos cuerpos 
obedecen a los trazos gruesos y a los más finos de la caligrafía del espacio 
urbano pero sin ser poder verlo.11 Esta última es la que adoptan tanto Ramos 
como Incardona al dejar de lado la visión totalizadora y poner el acento en las 
acciones cotidianas de quienes habitan el escenario urbano. Se impone entonces 
una configuración topológica: si bien puede verse como telón de fondo la 
existencia de un orden espacial, es a través del relato de los protagonistas y sus 
trayectorias que se hace visible una configuración del espacio más bien ligada al 
movimiento y a la transgresión de los límites que componen la vida urbana. Es por 
esta razón que indagaremos en los textos de Ramos e Incardona en tanto relatos 
de espacio que “…cada día atraviesan y organizan lugares; los seleccionan y los 
reúnen al mismo tiempo; hacen con ellos frases e itinerarios.”12 Asimismo, 
pondremos especial atención en que dichos relatos tienen la impronta de la 
infancia. Es decir, ¿qué ocurre cuando los recorridos de espacios a los que refiere 
De Certeau son realizados por niños?  

Para Ramos, “de aquel lado” está la Capital vista como “el otro país”, 
repleta de edificios, ascensores y balcones que producen una fuerte sensación de 
lejanía y de distancia en el protagonista: “Algunos domingos por la mañana, si la 
madre lo venía a buscar temprano, me llevaban a la Capital. Tardábamos más de 
una hora en llegar al edificio. Subíamos por un ascensor y jugábamos en un 
balcón muy alto desde donde se veía lo que yo siempre supuse debía ser otro 
país.”13 Y “de este lado”, el barrio del Viaducto lleno de fábricas abandonadas y 
basurales, con un arroyo podrido y rodeado por villas miserias que pueden 
calificarse según su grado de peligrosidad: “Nuestro barrio se llama El Viaducto 
porque lo atraviesa un viaducto. Nace en la parte sur de Avellaneda donde el 
terraplén del ferrocarril Roca se eleva separándolo de las torres del Barrio 
Güemes. Y muere bien abajo: contra el arroyo Sarandí, que tiene de nuestro lado 
muchísimas curtiembres abandonadas, y del otro lado, los primeros ranchos de la 
enorme Villa Mariel. Al este, termina en la Avenida Mitre, donde empezaban los 
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baldíos y salía el camino hacia la costa; y al oeste, en la Avenida Agüero, donde el 
largo paredón del cementerio nos separa de la villa miseria más peligrosa de 
todas: la Corina.”14 El primer lugar, incluye “nuestro lado” y los recuerdos de una 
historia común, mientras que el segundo la distancia y el desconcierto que 
generaba en un chico de barrio el hecho de visualizar la ciudad desde “arriba”. 
Como vimos, en el relato de Ramos, se trata de una combinación entre los 
recorridos impuestos—por el orden de las calles, la altura de los ascensores y la 
distancia existente entre un lugar y otro—y la percepción del propio Gabriel al 
respecto.15 En el caso de Incardona, si bien las principales características del 
orden espacial fueron enseñadas desde el punto de vista del autor en el prólogo; 
podemos verlas también en sus relatos: “…Villa Celina es un rectángulo como 
aquella hoja. Sus lados están formados por dos avenidas, un río y un mercado. Es 
la obra de un soldado o un carcelero. Debajo de su geografía también alumbran 
luces: son los faroles de los túneles. El más famoso está en la General Paz. Le 
dicen `El túnel de los nazis´. Cerca existe otro, más chico, que une a las dos 
villas—Villa Celina y Villa Madero—por debajo de un basural y un arroyo de 
cloacas.” 16 A su vez, Incardona utiliza la división entre Capital y Conurbano para 
reforzar la identidad de quienes pertenecen o no al Gran Buenos Aires. Es decir 
que la imagen sobre “este lado” y “el otro lado” de la Avenida General Paz, existe 
en función de la identidad barrial que configura el autor a partir del espacio. “Este 
lado” incluye a la mayoría de los barrios del sur, al Partido de La Matanza, a Villa 
Celina y, por ende, al protagonista. “El otro lado” son “los de Capital”, los barrios 
enemigos con los que se debe pelear hasta las últimas consecuencias ya sea para 
vengar la muerte de un conocido del barrio o por la dignidad misma de no 
“achicarse” frente al enemigo: “Se venía corriendo la bola de que Lugano iba a 
venir a Celina con más de cien chabones, que los estaban reclutando de Lugano 1 
y 2, de la villa de Escalada y de Copello (…) Se decía que iban a venir con 
cadenas y toda la sanata, es más, en una de esas traían fierros. Y que vengan, si 
quieren venir que vengan, dijo un borracho. (…) De pronto, un pendejo apareció 
dando la voz de alarma, desesperado, que venían una banda, haciendo pata 
ancha entre los edificios de la General Paz(…) Pasaron más o menos diez 
minutos y ya teníamos a los extranjeros encima. Venían re embalados y nosotros 
todavía sin refuerzos. Nos rodearon. `¿Dónde está Tato?´, preguntaron. `Acá´, les 
dijo Rafa, agarrándose los huevos. Nos empezaron a cascotear. Pensé que nos 
mataban. Pero en seguida aparecieron nuestros monos, que salían de todos 
lados. De cada rancho de Celina por lo menos uno, hasta gente grande.”17 Este 
fragmento nos acerca también algunos elementos que dan cuenta de un escenario 
cargado de violencia y con un código común con el que los chicos conviven. 

En ambos autores se evidencia entonces la conformación de un “adentro” y 
un “afuera” en el territorio que podemos relacionar con el papel de la delimitación 
que De Certeau le atribuye a los relatos. Toda espacialidad organiza la 
determinación de fronteras y, en dicha organización, el relato desempeña la 
función de describir los espacios y, por ende, los funda como tales.18 Como vimos, 
el “adentro” de Incardona se compone por todo lo que la Capital no tiene: los 
almacenes de barrio, los potreros en los que se puede jugar hasta altas horas de 
la noche, los vecinos siempre mirando detrás de la ventana. Se trata del territorio 
en donde Juan Diego puede moverse solo con toda tranquilidad: “Crucé, puse el 
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barquito en la zanja y lo acompañé por la orilla. Pronto se lo llevó el zanjón de 
Boris Karloff en Giribone.(…) La tormenta hacía globitos y paragüitas por todos 
lados. Estaba empapado. Las figuritas que quedaban en el bolsillo, después lo 
sabría, se convertirían en una masa enchiclada. Pasaron varios minutos y ahora 
me encontraba a siete cuadras, casi llegando a la General Paz, antes derrotado, 
ahora corriendo y corriendo a la par de la tapita de vino en la zanja caudalosa, 
hecho carne infantil para la lluvia y los vecinos refugiados que me señalaban 
desde debajo de los techos, libre pero desesperado, como una tortuga recién 
nacida en busca del mar, perseguida por cangrejos y gaviotas.”19 Vemos cómo a 
pesar de ser un niño, Juan Diego se maneja con cierta autonomía para finalmente 
fundirse en el espacio. En Ramos, el “adentro” también se configura a partir de los 
trayectos que forman parte de la cotidianeidad de Gabriel. En la primera parte de 
la novela, el bar del uruguayo, la placita en la entrada de villa Corina y el 
cementerio (durante el día). Luego, se explicita que el punto cardinal del grupo de 
amigos es el centro del barrio y, desde allí, establecen sus coordenadas. 
Partiendo de “lo de Armando”—a lo que llaman “nuestra esquina”—, la escuela, la 
Avenida Mitre, el terraplén, el cementerio y hasta el arroyo, forman parte de su 
territorio: “A nosotros nos llamaban Los Pibes y parábamos en la esquina de 
Magán y Rivadavia: el centro exacto del barrio. En aquella esquina estaba la casa 
de Armando, un viejo que todas las tardes se ponía a tocar el bandoneón, oculto 
en la penumbra de su garaje y con el portón a penas abierto para que la música 
pudiera oírse desde la calle. El sonido del bandoneón de Armando y la sombra de 
los álamos gigantes de su vereda hacían de esa esquina el lugar perfecto para 
pasar las tardes.”20 Los relatos de Gabriel y de Juan Diego parecieran ser parte de 
las aventuras narradas que producen geografías de acciones y, a pesar de que 
derivan hacia los lugares comunes de un orden, son las que organizan los 
andares.21 De esta forma, los dos autores fundan, a través del relato, un “adentro” 
como el espacio de pertenencia en donde los protagonistas se sienten contenidos. 
A su vez, al interior de las fronteras crean un campo en el que se habilitan como 
legítimas cierto tipo de prácticas y acciones, y son éstas las que hacen a dicho 
sentido de pertenencia. En Ramos, escuchar el bandoneón que toca el vecino 
gracias a que deja el portón de su casa levantado; recorrer a cualquier hora las 
calles en bicicleta sin importar la edad; entrar a un bar repleto de borrachos siendo 
un chico; hacer una rifa en el barrio para debutar sexualmente; ser amigo del 
cuidador del cementerio; y, finalmente, hacer de una esquina “el lugar perfecto 
para pasar las tardes”. En Incardona, tirarse a comer bananas en una esquina 
después de haber ayudado con los cajones a los bolivianos22; ir a visitar a Porota 
para alimentar a sus conejos23; y, finalmente, asistir con todos los vecinos 
encolumnados a un recital barrial: “…los vecinos que vivían cerca de casa, 
convocados por la Pichi y la hermana del Chino, se encontrarían en la esquina de 
Giribone para ir todos juntos (…) A las ocho de la noche, se había armado una 
columna multitudinaria. Empezamos a marchar por Giribone y después doblamos 
en la primera hacia la izquierda: Chilavert derecho hasta las ´Dos Villas´ (…) Con 
los pibes empezamos a cantar: `¡Mandarina, mandarina, mandarina, 
mandarinaaaaaa; si no sale de su casa, no vive en Villa Celina!´”24 Es el barrio 
como espacio lo que vuelve legítimas dichas prácticas que, a su vez, nos hablan 
de un tipo particular de infancia. Crecer en el conurbano implica para ambos 
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autores la apropiación por parte de los niños del espacio público. Se trata de la 
pura vivencia del escenario urbano que—a pesar del contexto de violencia—
contiene y permite a los niños y niñas de allí moverse con total autonomía.  

Ahora bien, mientras que la conformación de un “adentro” en los dos 
autores es similar, no ocurre lo mismo con el “afuera”. Como ya vimos, para 
Incardona, el “afuera” es uno solo, la Capital; es decir que se define por estar del 
otro lado de la General Paz. Luego, hay espacios que son “desconocidos” o “poco 
frecuentados” por Juan Diego—en los que no siente la contención ni la familiaridad 
barrial—pero que, sin embargo, no forman parte de dicho “afuera”. Un ejemplo de 
ello es el trayecto que realizan Juan Diego, sus padres, su tío Salvador y Rosa, 
una amiga de la madre, cuando van en busca de la curandera de la “villa sin 
nombre”: “Tenía, ponele, diez años, puede ser once. Me había salido una especie 
de sarpullido en la panza que se veía horrible (…) El viaje iba a ser largo y por los 
potreros que estaban cruzando la calle muerta. Habían elegido el camino del 
precipicio. (…) A eso de las ocho de la mañana llegó Salvador y salimos. Celina 
me dio un rosario y dijo que lo guardara en el bolsillo. Caminamos por Giribone y 
después por San Pedrito hasta la curva. Ahí doblamos a la izquierda por la calle 
muerta y después le dimos derecho hasta que chocamos con los alambrados del 
club Banco Hipotecario.”25 Se dirigen hacia el sur del sur, hacia “la nada” e 
Incardona se las ingenia para evidenciar el carácter inhóspito de dicho espacio sin 
que sea parte del “afuera”: “Salvador separó dos alambres y los mantuvo bien 
abiertos con las manos, para que pasáramos. Lo hicimos de a uno, despacio, 
porque el alambre era de púas. Ninguno hablaba. Una vez adentro, enfilamos para 
el fondo, donde estaban las últimas canchas de fútbol. Íbamos a paso normal; mi 
viejo apenas adelante. Después de un rato, llegamos a otro alambrado. Del otro 
lado no había nada, era todo descampado, lleno de yuyos que me llegaban más o 
menos a la cintura.”26 Aquí puede verse la forma en que los practicantes ordinarios 
de la ciudad a los que refiere De Certeau manejan espacios que no se ven, que 
escapan a la legibilidad del orden espacial para componer otra historia, formada 
por fragmentos de trayectorias y alteraciones de espacios.27 En la novela de 
Ramos en cambio, si bien la frontera entre Capital y el conurbano genera cierto 
desconcierto en Gabriel, el “afuera” que se impone en la novela es el que existe al 
interior del barrio y se funda en la percepción del propio protagonista. Un ejemplo 
de ello es el caso del cementerio. El relato nos introduce primero en el imaginario 
de un niño que recorre lleno de miedos el tenebroso cementerio, que luego se 
convierte en un jardín de cruces, más adelante en un pueblo feliz un día domingo, 
y, finalmente, ya “Nada de lo que había en la calle me asustaba ahora: había 
estado de noche en el cementerio.”28  Algo similar ocurre con la propia casa de 
Gabriel que pasa de formar parte de uno de espacios que el protagonista siente 
como propios a provocarle una sensación de total ajenidad producto de su 
crecimiento. En la tercer parte de la novela, si bien tiene una mayor presencia en 
su relato es siempre desde una cierta incomodidad, aclarando que es la casa de 
su abuela, de sus tíos y de sus padres: la casa donde creció pero no es su lugar. 
Gabriel comienza a sentir que entrar a su casa es como meterse en un pozo: “Abrí 
la puerta del pasillo. De la cocina de tía Laura salía olor a milanesas. Pasé de 
largo y entré en mi casa. Tuve la sensación de haber caído en un pozo. Pensé que 
a todo el que entraba en mi casa le debía pasar lo mismo. Es que al fondo no 
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llegaba la luz del sol. Mamá decía que nos había tocado la peor parte y siempre se 
quejaba de lo mismo: de ´vivir en el fondo`. No sé, pero cuando uno llegaba de la 
calle—y sobre todo si era un día de sol—tenía que hacer un gran esfuerzo para no 
entristecerse.”29 Por otro lado, si analizamos la direccionalidad de los andares 
encontramos otra diferencia entre los autores. Como vimos, los cambios de 
espacios o circulaciones que se llevan a cabo a través del relato son regulados por 
estructuras deícticas: “de aquí”—el barrio del Viaducto—se va “para allá”—la 
Capital, la Quinta de los Mellizos, el cementerio, Villa Corina—. Para Ramos, a 
pesar de la existencia del “adentro” que lo contiene, lo que “moviliza” a Gabriel y a 
su grupo de amigos son las aventuras que implica dirigirse hacia el “afuera”. En la 
segunda parte de la novela, Gabriel narra en forma de aventura la expedición a 
comprar el vino de la costa que tomarían antes de debutar con las prostitutas de 
villa Mariel. Esto implicaba atravesar un baldío, trepar al viaducto, caminar por las 
vías del tren y bordear el arroyo podrido repleto de ratas.30 Entre los riesgos 
estaban caerse del terraplén al arroyo o “terminar lleno de plomo” (haciendo 
referencia al gatillo fácil).”31 Entonces el relato, así como tiene la función de poner 
límites, también autoriza el desplazamiento o violación de los mismos en 
determinada dirección.32 En Incardona existe dicho desplazamiento, pero no por 
parte del protagonista. La frontera aparece entonces como un límite al que Juan 
Diego y sus amigos le tienen cierto “respeto”. Lejos de incitar la aventura de ir más 
allá de lo propio, como ocurre con Ramos, en el caso de Villa Celina la General 
Paz no se cruza porque “no se sabe lo que puede ocurrir del otro lado”: “Fue una 
gresca histórica. (…) a Lugano se le re pudrió. Al Oso le volvieron a romper la 
cabeza. Le dimos para que tengan. Los corrimos hasta la General Paz. La frontera 
no la cruzamos porque nunca se sabe. En una de esas nos tenían preparada una 
trampa.”33 Es decir que a pesar de que en ambos casos los protagonistas-niños se 
apropian por completo del espacio público, en cada territorio hay códigos o reglas 
diferentes que deben ser respetados. Esto también nos habla de infancias 
distintas. En Ramos, los niños se mueven solos por cualquier lugar, los límites son 
rotos permanentemente. En cambio, en Incardona, lo que restringe la circulación 
de los niños es la Avenida General Paz. Sin embargo, hay quien sí se animan a 
cruzar la frontera: “Lombriz—le decían así porque era alto y desgarbado—era un 
pibe de barrio y acá no se metía con nadie, pero pasando los límites era un tipo 
pesado, pirata del asfalto, con varias causas penales por robo a mano armada y 
tráfico de drogas. Pero el prontuario no importa cuando estás adentro. En las 
cuadras, en el almacén de Juanita, en el Club Riachuelo, Lombriz era el hijo de 
Pepe, un italiano del sur que habrá venido en la misma época que mis abuelos, 
después de la Segunda Guerra Mundial. Pepe tenía un taller mecánico con su 
hermano José.”34 Nuevamente, se hace visible el peso que tiene la frontera sobre 
la identidad del personaje y también sobre la percepción que tiene Juan Diego al 
respecto: se puede ser “uno” u “otro”, dependiendo de qué lado uno se encuentre. 
Por otro lado, resulta interesante referir a que más allá de que no sea el 
protagonista quien cruza la frontera hacia la Capital, en los relatos de Incardona, 
todo va en esa dirección. El barquito que Juan Diego colocó en la zanja; la chinela 
que su padre perdió el día de la tormenta35; los aplausos de los vecinos en el 
concierto de música clásica. 36 Dicha direccionalidad, que por momentos pareciera 
ser una suerte de “carma” para Villa Celina, en verdad evidencia el tipo de 
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identidad relacional que Incardona construye y refuerza permanentemente a 
través del espacio. Por consiguiente, al reforzar la identidad colectiva, lo que crece 
yendo más allá de los límites impuestos es el propio barrio: “El grupo de Ugarte y 
Giribone copó la esquina del Club Riachuelo. Allí bailaríamos hasta el agotamiento 
(…)“un rosario de aplausos del sudoeste que ahora atravesaba la General Paz 
para oírse en Lugano, en Piedra Buena, en Mataderos, y vaya uno a saber dónde 
terminaba Villa Celina aquella noche.”37  

En ese “ir” y “venir” que caracteriza los relatos de espacio, la frontera 
aparece en ambos casos como el símbolo de vacío, el lugar de intercambios y de 
encuentros, tal como sostiene De Certeau. Para Ramos, es desafío y hace a una 
infancia cargada de experiencia. Para Incardona, es el límite de lo que somos y 
por ello debe ser respetado; es el espejo en donde se refleja “lo otro”, lo distinto, y 
que, al mismo tiempo, nos recuerda la propia identidad. El relato, al privilegiar 
cierta lógica de ambigüedad, “convierte la frontera en travesía y el río en puente. 
Relata inversiones y desplazamientos: la puerta que se cierra es precisamente la 
que uno abre; el río permite el paso…”38 En este sentido, no existe uno sin el otro: 
no hay espacio legítimo sin su exterioridad; no habría contención si no hubiese 
peligro; ni el grupo de “los pibes” sin “Los del Otro Lado”. Podemos trasladar este 
mismo concepto de frontera a la relación entre el “mundo de los adultos” y “el de 
los niños”. Siguiendo dicho razonamiento, podemos decir que en Ramos existe 
una delimitación precisa de los espacios que pertenecen a uno y al otro, aunque 
también aquí las fronteras funcionan de manera móvil y difusa. Los niños rompen 
permanentemente los límites transitando espacios adultos que—como el “bar del 
uruguayo”—hacen de sus infancias algo que se aleja del estereotipo de la 
inocencia. El “bar del Uruguayo” es un ejemplo de cómo Ramos logra, por un lado, 
acentuar los componentes sórdidos y oscuros del espacio; y, al mismo tiempo, 
hacer no sólo que el personaje de Gabriel tenga el acceso permitido (a pesar de 
sus 12 años) sino también que todos lo reconozcan, le hablen con confianza y lo 
ayuden si es necesario.39 La expedición a la quinta de los mellizos, es otro ejemplo 
en donde se mezclan momentos en los que es el miedo el que domina—producto 
del escenario tétrico en que se encuentran—con otros en los que la atmósfera de 
complicidad, entusiasmo y hasta cierta frescura creada al interior del grupo, se 
mantienen. En este sentido, será el relato el que habilite y explote al máximo las 
condiciones de posibilidad de cada espacio. Al combinar con toda naturalidad 
lugares y personajes que parecieran no corresponderse, Ramos rompe con lo que 
De Certeau llama el sentido literal de lo “prohibido” o “permitido” que se impone 
desde el orden espacial. Sostiene dicho autor que es el discurso el que, abriendo 
“huecos”,  permite un “juego” en un sistema de lugares definidos y lo vuelve 
habitable.40 De aquí la contundencia de las imágenes creadas por Ramos a partir 
de su decisión de habitar lugares como un basural o un cementerio, por niños que 
rondan los doce años. Al mismo tiempo que nos habla de la pura vivencia y 
apropiación del espacio público por parte de los niños, también está dando cuenta 
de la ausencia de los adultos como contracara de dicha autonomía. En 
consecuencia, allí lo lúdico se mezcla con lo peligroso: “Había llovido toda la 
mañana y Megán y Rivadavia se habían inundado. Los pibes jugábamos carreras 
de botes con unas tablas viejas que se le habían escapado a Rubén, el carpintero, 
y que habían flotado desde su galpón hasta la calle. El juego era acostarse de 



11 
 

panza arriba sobre una tabla y remar con los brazos a todo lo que da 
(…)Largamos las tablas y empezamos a correr. Teníamos que levantar las rodillas 
casi hasta el pecho para avanzar por la calle inundada. De movida el Carlón nos 
sacó ventaja y no habíamos dado ni veinte pasos cuando desapareció tragado por 
el agua. — ¡Carlón!—grité al mismo tiempo que Marisa. Después hubo un silencio, 
salieron unas burbujas y el Carlón emergió del agua como el protagonista de una 
película de guerra. —Guarda—dijo, y respiró—. Con la alcantarilla.”41 En este 
punto hay una fuerte diferencia con respecto a Incardona. La configuración 
espacial que realiza dicho autor tanto a través de la voz narrativa como en el 
prólogo da cuenta de un universo literario en el que “el mundo de los niños” y “el 
de los adultos” conviven perfectamente. Lejos de hacer una diferenciación clara 
entre los territorios de unos u otros, Incardona crea un único espacio que se 
impone y pertenece a todos: Villa Celina. Mientras Juan Diego esté dentro del 
barrio siempre habrá vecinos, abuelos, padres y madres observándolo, 
cuidándolo. Los adultos son parte del escenario cotidiano de los chicos, son una 
parte constitutiva de su infancia. Esto también explica otra diferencia respecto de 
lo que ocurre en Ramos, ya que hay situaciones de peligro pero siempre con un 
adulto presente.42 Al contrario del escenario lúgubre en donde Ramos ubica la 
infancia, en Incardona Villa Celina pareciera ser una suerte de burbuja en donde la 
contención y la familiaridad parecieran mantenerse pese a todo. 

En este punto se vuelve necesario analizar un último elemento: la aparición 
de lo político en los relatos y su relación con el pasado. La cuestión política se 
hace visible en los dos autores desde el momento en que todos los personajes 
(chicos y adultos) conviven en el escenario urbano con la realidad del país. En los 
dos autores la problemática social atraviesa tanto el espacio como el modo de vida 
de los personajes. Ramos lo hace de manera mucho más sutil que Incardona. Uno 
de sus recursos es habilitar ciertas prácticas sobre los lugares que los convierten 
en espacios impensados desde el orden espacial. Arroyos que se incendian, calles 
que se inundan y escuelas que—cuando no son invadidas por cucarachas—sirven 
como hogar temporario para los habitantes de los ranchos quemados: “Caminé 
hacia adentro y en la primera de las aulas—dónde un cartelito celeste con letras 
rojas decía ´Primero C`—abrí la puerta. Lo que vi me dieron ganas de salir 
corriendo. Los pupitres estaban apilados contra el fondo y la gente tenía todas sus 
cosas desparramadas por cualquier lugar. Los colchones tapizaban el piso, con 
sábanas y frazadas amontonadas como nidos, la mayoría de los que estaban ahí 
se quedaban acostados. Habían encendido un televisor viejo y se oían, detrás del 
crepitar espantoso del parlante, un montón de toses y murmullos. El aire a penas 
se podía respirar (…) Pero lo más horrible, lo que me destrozó el alma, fue el olor, 
tan fuerte que tuve que contenerme para no vomitar. No supe hasta mucho 
después—y gracias a un nuevo amigo que entraría en mi vida—que ése era el olor 
de los desgraciados, de las personas que están desamparadas en el mundo.”43 En 
esta descripción de tipo fotográfica, la acción de “ver” que realiza Gabriel no se 
vincula con exponer un determinado “orden” del lugar—con “lo legible” del orden 
impuesto—sino más bien con uno de sus “huecos”, con lo que justamente se 
debería ocultar. Por ello aquí el “ver” implica necesariamente un “hacer” que, a 
través del relato, subvierte aquel orden y da cuenta de la existencia de otra 
posibilidad: hacer de una escuela un refugio para desamparados.44 Los espacios 
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mutan según la necesidad de los habitantes del barrio y esto forma parte de su 
realidad. Un segundo recurso que utiliza Ramos es hacer que el protagonista de 
sus relatos viva en carne propia las consecuencias del modelo económico 
instaurado por la última Dictadura Militar. El taller del padre de Gabriel es uno de 
los espacios en donde se refleja la realidad del país. Representa el mundo del 
trabajo y, su estado actual, la decadencia del país en los años ochenta. Antes, allí, 
se bobinaban dínamos, alternadores y arranques de automóviles, tenía un total de 
diez trabajadores que cobraban por hora. Es un lugar cargado de una historia que 
ni Gabriel ni su hermano vivieron, pero se materializa en los diez bancos que en 
algún momento fueron ocupados, en los siete que hoy sobran, y en la sensación 
de nostalgia que tiene su padre. Aparece entonces lo memorable que se 
desprende de las leyendas o fragmentos que se encuentra latentes en los lugares 
y, por momentos, toman forma de recuerdos.45 Se trata de la crisis de quienes 
tuvieron que dejar de dedicarse a lo que habían hecho sus padres y abuelos, de 
los que fueron vencidos por el ingreso desmedido de los productos importados y 
se vieron obligados a tomar un “empleo”: “…intentaba convencerlo de que 
aceptara un trabajo que él mismo le había conseguido. Mamá decía que seguir 
con ´algo que daba pérdidas` era un ´capricho incomprensible`, y que un sueldo, 
´por más miserable que fuera`, era mejor que una ´ilusión estúpida`. Papá se 
defendía en voz baja y con pocas palabras, pero le escuché decir bien claro que 
prefería morirse antes que cerrar el taller.”46 En este sentido, la novela de Ramos 
no nos habla solamente del fin de un modelo socioeconómico, también del de un 
orden de valores: la importancia del “trabajo manual”, del “conocimiento técnico”, 
del “luchar” para continuar con el negocio de los padres o con el creado por uno 
mismo, etc.47 La renuncia a los valores y el incumplimiento de promesas tienen 
que ver para Gabriel con el “mundo de los adultos”, con la desilusión que siente 
cuando su padre acepta cerrar el taller. Muchos de los valores compartidos por el 
sector social al que pertenece el protagonista son heredados de la clase 
trabajadora argentina que había protagonizado las décadas precedentes. Esto 
último es característico también de los relatos de Incardona. En este sentido 
podemos decir que en ambos autores se contrasta el escenario en el que se 
encuentran—década del ochenta—con ese “otro tiempo” que se vincula 
directamente con el modelo socioeconómico del primer peronismo. Los lugares 
son entonces—tal como afirma De Certeau—un montón de historias fragmentadas 
y replegadas pero que están allí, en forma de relato, a la espera; como 
simbolizaciones enquistadas en el dolor o en el placer del cuerpo.48 En Incardona 
puede verse claramente en algunos de los recorridos que hacen los personajes: 
“Era rarísimo: una calle en medio de la nada, rodeada de cañaverales. En las 
ranuras de los bloques de asfalto crecían los pastos y las flores silvestres. (…) 
Parece que en estos campitos hay toda una red vial que está abandonada. Por lo 
que sé, la mandó a construir Perón. Iba a unir varios barrios que estaban 
planificados para esta zona y que estarían divididos en circunscripciones y 
secciones, igual que Ciudad Evita. (…)—Según me contó, cancelaron el proyecto 
con la Libertadora, así que estas calles quedaron abandonadas--”49 La referencia 
al peronismo en Incardona no solo está vinculada al pasado sino también al 
presente del barrio. Desde el prólogo el autor explicita la fuerte identificación que 
existe entre Villa Celina y el peronismo. En su relato “Los Reyes Magos 
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peronistas” esto aparece de manera explícita. Allí da cuenta de que, en su 
cotidianeidad, los chicos del barrio conviven con Unidades Básicas, punteros 
traidores y reyes magos mal disfrazados.50 Es decir que en su universo literario la 
política es una parte constitutiva de la imagen de infancia que recrea. Puede verse 
aquí una historia de los barrios que excede a la historia oficial y que se materializa 
en los cuerpos de los personajes y en su discurso.51 Esto último se relaciona con 
el sector social que ambos autores eligen como protagonistas de sus relatos. En 
Ramos esto se visibiliza en el interior del grupo de amigos de Gabriel: “el Carlón 
(…) no contaba porque era cabeza (…) Aparte en la casa nunca hay nada para 
comer (…) siempre tenía hambre”52; “el Tumbeta”, inhalaba pegamento.53 Ramos, 
también da cuenta del contraste existente entre los distintos sectores: quienes 
tienen para comer y quienes no; los que van a la privada y los que van a la 
pública; quienes viven en casas de material con tejas, en casas de material con 
techo de chapa o en los ranchos de las villas; los que pueden entrar a la cancha y 
los que no.54 Los personajes a los que elige como protagonistas son quienes 
resultaron más golpeados, quienes quedaron como “resaca” del modelo previo a la 
dictadura militar. Les da voz a los marginales, vuelve visible su manera de ver el 
mundo y hace que sus problemas cotidianos pesen en el relato tanto como la 
historia que pretende contar. Este es un punto de encuentro con Incardona quien 
lo transforma en una suerte de reivindicación murguera: “Miren el desbande en el 
barro. Allá se van en todas direcciones. Antes los vimos torturados en los 
galpones de Camino de Cintura, fusilados en los potreros atrás del Mercado 
Central, enterrados con la basura que descargaban los camiones más allá de La 
Chacra de Los Tapiales. Era el olor de la orina lo que corría en el Matanza. Miren 
allá, por la calle muerta que estaba llena de autos quemados, iban y venían por los 
barrios bustos con la cara borrada por el tiempo; la calle muerta estaba llena de 
turcos quemados como San Emilio. Los que se ahogaban en el río empujados por 
los gendarmes, tarareando aires que los perros del campito todavía tragan, de esa 
carne hinchada se levantarían con el calor, vaciarían las villas y llenarían 
camiones los punteros, para saquear supermercados en diciembre. Cabecita 
negra de la Virgen de Luján, entre balas perdidas yo no era más que un chico de 
la mano del Carnaval, `que me llamen volador si supe volar´, si supe pelear que 
me llamen hijo.”55 Por último, es válido aclarar que en Incardona aparece cierta 
referencia al pasado reciente a la que Ramos pasa por alto. En La Culebrilla—el 
primer relato de infancia de Villa Celina—aparece en el espacio: “En la esquina de 
Chilavert y Giribone había escrito algo que vi por primera vez el día anterior, 
cuando fui al correo a comprarle cigarrillos a mi papá. Decía: “ni yanquis ni 
marxistas, peronistas”. -Ma, ¿qué son yanquis y marxistas? –Los yanquis son los 
norteamericanos; los marxistas es más difícil de explicar.”56 También Incardona se 
involucra al mezclar la voz narrativa con la del narrador en forma de recuerdo: 
“…Siempre me quedó grabado lo que decía, porque era algo simple. Eran las 
famosas 3 A, así, una al lado de la otra: --¿Pa, qué significa eso?--. –Nada, 
vamos— Pasé la mano por el auto y Juan se enojó. – ¡Juan Diego, no toques 
nada! ¡Vení para acà!”57 En este punto es casi inevitable para el lector retornar a la 
aclaración realizada por el autor en el prólogo en la que explicitaba el carácter 
autobiográfico de sus relatos. Así, la infancia que Incardona elige contarnos no se 
relaciona solo con el espacio—el conurbano bonaerense—sino también con un 
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momento histórico político determinado. En el relato titulado La Guerra dicho autor 
se dedica espacialmente a reconstruirlo desde la perspectiva infantil: “Me acuerdo 
que llovía. No. Más bien garuaba. Corría 1982. En el colegio todo estaba 
embanderado. Nosotros, con escarapelas. Mi hermana María Laura había ganado 
en su salita una tortuga que se llamaba Argentina. Todavía muerde los pies en la 
casa de mi familia. En otra salita había una tortuga que se llamaba Malvina. En 
otra, Soledad. A todas las sortearon.” Como parte de un juego, lo político invade la 
vida privada y el recuerdo de Juan Diego: “Yo tenía una radio que me había 
regalado mi abuelo y que había llevado al colegio para escuchar información sobre 
lo que estaba pasando en las Malvinas. Me había obsesionado. Era chico pero la 
guerra me fascinaba. En casa, los soldaditos luchaban en la pieza o se disputaban 
las baldosas entre las macetas del patio. Mis recuerdos son confusos. Estaban la 
guerra y la escuela.” Y en la confusión propia del recuerdo infantil todo se mezcla 
dando como resultado un relato en el que todos los hechos parecieran tener la 
misma importancia. La guerra—como parte de un juego—se encuentra al mismo 
nivel que la tortuga que le regalaron a su hermana en la escuela; que el colectivo 
en el que iban ese día, que la primera vez que se vieron a un muerto; que si llovía 
o garuaba.58 En este sentido los relatos de infancia de Incardona refieren también 
a una experiencia de terror que parece invadir y apropiarse de la atmósfera de 
vitalidad que hasta este momento caracterizaba al barrio de Villa Celina.  

 
 

2. Conclusión: Subjetividad y política. 

 

“En los residuos ven el rostro que el mundo de las 
cosas les muestra precisamente a ellos, y sólo a 
ellos. No tanto porque con ellos reproduzcan las 
obras de los adultos, sino más bien porque con las 
cosas que se hacen jugando entre sustancias de muy 
diversa índole, crean una nueva y caprichosa 
relación. Así los niños se forman su propio mundo 
objetivo, pequeño entre lo grande.”  

 
Walter Benjamin, Calle de mano única (1926-1928) 

 

 

Hasta aquí pudimos ver que tanto Ramos como Incardona describen con 
lujo de detalles el circuito espacial sobre los que se desplazan sus relatos. Los dos 
autores se las ingenian para ir desde el espacio hacia los personajes que lo 
habitan y a través de sus prácticas cotidianas nos hablan de un tipo de infancia. 
Infancias ligadas a la amistad y al tiempo compartido, en las que los chicos salen 
por el barrio a “callejear”, a ver qué pasa, llenos de aventura y también de 
experiencia. El espacio público a pesar de estar cargado de violencia es habitado 
por los niños y niñas que crecen en el conurbano. En el caso de Incardona, lo 
hacen acompañados por los adultos y respetando ciertos límites impuestos por el 
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orden espacial; en el caso de Ramos, en un estado de absoluta soledad que si 
bien los expone a los peligros propios del escenario urbano, también los llena de 
vivencias. A su vez, en ambos casos se crea una atmósfera barrial que contiene a 
los niños y les permite manejarse con cierta autonomía, tomar sus propias 
decisiones, a pesar de tener 10 o 12 años. Aquí los niños y niñas no sólo conviven 
con la dura realidad del país sino que preguntan, se involucran y toman decisiones 
al respecto.  

Ahora bien, ¿qué tipo de subjetividades configura cada autor sobre las 
prácticas y los andares a los que venimos refiriendo? Vimos cómo en Incardona es 
el espacio lo que determina la identidad; lo que prima es siempre lo colectivo, el 
espíritu barrial al que ya referimos. Incardona también es Villa Celina. En Ramos, 
en cambio, se impone la percepción del protagonista, su propia subjetividad: la 
configuración de un adentro y un afuera—o muchos adentros y muchos afuera—
depende de las prácticas que tiene Gabriel sobre el espacio, que van variando 
según el momento de vida en el que se encuentra. De aquí que, mientras que 
Incardona pareciera hablarnos siempre del espacio público; en Ramos lo que se 
ve es el paso lo “público” a lo “privado”, de los espacios más ajenos y menos 
personales, a los más íntimos. Primero, Gabriel los transita como externos a su 
persona, los describe de manera casi fotográfica, por medio de figuras recortadas 
y sin ser parte de los mismos; luego, establece una relación de pertenencia, los 
incorpora como propios y se funde en ellos; y, finalmente, establece una relación 
conflictiva con el espacio más importante de su mundo privado, se diferencia y 
acaba distanciándose del mismo. Podemos decir que en Ramos se pasa de la 
“pura vivencia” del espacio, al pensamiento y la reflexión sobre el mismo. La voz 
narrativa pareciera ir apropiándose poco a poco del escenario que transita para, 
finalmente, desprenderse de él por completo. En Incardona en cambio pareciera 
no existir tal reflexión; incluso en los momentos en los que aparece el narrador 
adulto explicitando el recuerdo. Incardona mistifica al barrio y, en consecuencia, la 
solidaridad y el sentido de pertenencia a Villa Celina se mantienen, 
independientemente del paso del tiempo y del cambio de orden de valores. En 
Ramos dichos sentimientos están asociados a la infancia; el origen de la tristeza 
es justamente la pérdida de dicha contención, el desvanecimiento de la atmósfera 
que caracterizaba al barrio del Viaducto. El espacio es para Ramos lo que Gabriel 
en un momento determinado siente y ve allí, lo que influye en sus prácticas 
cotidianas, en el sentirse cómodo o no. De aquí que lo que comienza siendo un 
espacio de pertenencia y contención, luego se convertirá en algo que Gabriel 
añora pero que ya no existe como tal. Solo quedaron los restos—el “lugar”—pero 
el espacio se ha desvanecido, porque las prácticas que en la cotidianeidad lo 
componían también han desaparecido producto del crecimiento de Gabriel.  

Tal como anticipa De Certau, es el orden espacial el que determina los 
lugares pero son sujetos históricos los que crean y recrean los espacios que van 
más allá de la “grilla de legibilidad” impuesta. Esto se da de manera diferente en 
Ramos y en Incardona. Ya vimos cómo en Ramos los relatos producen andares 
que se organiza a partir de la relación entre el lugar de donde se sale—que 
representa un origen—y el no lugar que se produce como una manera de pasar. 
Entonces, la novela de Ramos se nos revela como el constante paso de un 
espacio a otro; un vagabundeo permanente que, a través de los relatos, va 
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configurando la subjetividad adulta de Gabriel. En Incardona en cambio el universo 
de la infancia permanece mistificado y se condensa en un único lugar, Villa Celina. 
Incardona rompe con el orden espacial impuesto no sólo porque ubica su centro 
en el conurbano bonaerense—y con cierto tinte reivindicativo—sino al crear una 
atmósfera barrial colmada de solidaridad en un contexto de crisis social. Esta 
imagen se rompe solamente cuando el pasado reciente irrumpe y da cuenta de 
otra imagen de Villa Celina vinculada al terror y al desamparo generado, por 
ejemplo, por la Guerra de Malvinas. Aquí encontramos la razón por la cual 
Incardona elige que lo que prime sea la mistificación del barrio y no la realidad del 
país. Pareciera que el pertenecer a Villa Celina permite una suerte de abstracción 
de la dura realidad que se vive en el país a principios de la década del ochenta. La 
resistencia pasa por la identidad colectiva que Incardona reivindica 
permanentemente a través de sus relatos. En este sentido el relato de Incardona 
también debe ser considerado transgresor ya que configura un universo literario 
en el que las prácticas ordinarias no son las que genera el dispositivo disciplinador 
propio de la época.59 En Ramos ocurre exactamente lo contrario y se materializa 
en la decisión de su padre de cerrar el taller y aceptar el “empleo”, rompiendo con 
lo memorable de la infancia. Es decir que, a pesar de que los relatos de ambos se 
contextualizan en la misma época, la cuestión política sobre la que cada uno pone 
el acento es distinta. Vimos que Ramos se centra en los problemas económicos 
que viven en el presente tanto la familia de Gabriel como los otros personajes del 
barrio del Viaducto, en las consecuencias sociales producto del cambio de un 
orden de valores a otro; y también hace algunas referencias al pasado peronista. 
En cambio, Incardona, da gran importancia al pasado reciente, a la Dictadura 
Militar, la Guerra de Malvinas y se relaciona al peronismo tanto con el pasado 
como con el presente del barrio. Esta diferencia (sobre la forma en que cada uno 
visibiliza la cuestión política en sus relatos) en cierta medida nos aproxima a la 
relación que los autores tienen con el pasado. En Ramos la dura realidad del país 
rompe con el universo de su infancia, significó el abandono de los valores y, por 
ende, el origen de la tristeza. Mientras que en Incardona esto no ocurre, ya que 
dicho autor elige mantenerlo mistificado. Ante la irrupción del pasado trunco a 
través del recuerdo, Incardona elige conservar lo memorable de su infancia, 
mistificarla y también convertirla en una suerte de reivindicación. En este sentido,  
hay algo del terror de aquellos años que vuelve pero que no logra romper con la 
idea de lo colectivo, del espíritu barrial que Incardona cristaliza en Villa Celina.   

Ahora bien, a pesar de las diferencias que fueron apareciendo a lo largo del 
análisis, podemos decir que hay un punto en común entre los dos autores: sus 
relatos se alejan por completo del estereotipo de inocencia que pesa sobre las 
infancias. En nuestra hipótesis, vinculamos este tipo de infancia a un escenario, un 
momento y un sector social determinado: el sur del conurbano bonaerense en la 
década del ochenta y los hijos de los hijos de inmigrantes, “laburantes” que 
crecieron con un modelo productivo y sufrieron la transición al modelo neoliberal. 
Para De Certau, la subjetividad se articula sobre la ausencia que la estructura 
como existencia y la hace `estar allí´. Sin embargo, ese `estar allí´ sólo se ejerce 
en prácticas del espacio, en maneras de pasar de lo que él llama estructura 
espacial original a un nuevo espacio.60 Si nos remitimos a nuestra hipótesis inicial, 
podemos relacionar la manera en que se vive dicho proceso con una forma de ver 



17 
 

el mundo perteneciente a un sector social y un momento determinado. Para el 
sector al que Ramos da voz, el paso de la infancia al mundo adulto significa la 
búsqueda de los medios para sobrevivir, lo que implica algunas veces tener que 
dejar de lado los valores que se tenían inicialmente. En este sentido, Ramos elige 
desmitificar la infancia que el mismo recreó en un comienzo. En Incardona esto no 
ocurre ya que elige conservar la imagen mistificada de la infancia que toma forma 
de espacio. No hay infancia sin potreros con pasto hasta las rodillas y nubes de 
mosquitos; sin vecinos inmigrantes que miran detrás de la ventana al niño que 
camina bajo la tormenta; sin “Porota” que tira del cuerito; sin los gritos de gol de 
Tino; sin las corridas después de las peleas entre barras de barrios enemigos; sin 
la concentración de vecinos en una esquina para ir todos juntos al festival del 
barrio. Entonces podemos decir que Incardona y Ramos nos hablan de infancias 
diferentes. La infancia como el origen de la tristeza y la infancia que es Villa 
Celina.  
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