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Resumen

Se ha sefialado ya muchas veces que una buena parte de la narrativa argentina
contemporanea abunda en el relato minimo, la anécdota insignificante; narradores
en primera persona que se lanzan al racconto desordenado y aleatorio de
fragmentos, que al modo de 4tomos narrativos, van componiendo la materia difusa
y a veces dificil de clasificar (¢, son autoficciones, crénicas, anotaciones dispersas,
diarios, manifiestos generacionales, ensayos, incluso mala literatura?) de eso que
algunos llaman un nuevo realismo. ¢ Qué seria entonces lo propio de estas nuevas
ficciones? ¢ Por qué serian —si lo son— nuevos modos del realismo? ¢ Qué podrian
decirnos de la experiencia contemporanea? ¢En qué términos, con qué recursos
narrativos y en qué figuras ellas captan algo de las mutaciones de la sensibilidad
en el mundo actual? Si dicha sensibilidad se caracteriza por una preeminencia de
estados de anestesia, desafeccion, automatismo y dispersion, cabe preguntarse:
éen qué tonos se manifiestan estas disposiciones animicas? ¢ Melancdlicos,
escépticos, tragicos, tristes, euforicos, maniacos, delirantes? ¢ Qué combinaciones
0 que exclusiones se traman entre ellos? ¢Son estos estados algo puramente
subjetivo? O por el contrario: ¢pueden aportar estas narrativas elementos para
una interpretacion no subjetivista de la experiencia?

Palabras clave: Eduardo Muslip - Ezequiel Alemian - literatura contemporanea -
realismo - melancolia - experiencia

Interiores. A propoésito de las novelas Plaza Irlanda, de E. Muslip e Intentaré
ser breve, de E. Alemian.

1. Introduccion

Se ha seflalado ya muchas veces que una buena parte de la narrativa argentina
contemporanea abunda en el relato minimo, la anécdota insignificante; narradores
en primera persona que se lanzan al racconto desordenado y aleatorio de
fragmentos, que al modo de atomos narrativos, van componiendo la materia difusa
y a veces dificil de clasificar (¢, son autoficciones, cronicas, anotaciones dispersas,
diarios, manifiestos generacionales, ensayos, incluso mala literatura?) de eso que
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algunos llaman un nuevo realismo. ¢ Qué seria entonces lo propio de estas nuevas
ficciones? ¢ Por qué serian —si lo son— nuevos modos del realismo? ¢ Qué podrian
decirnos de la experiencia contemporanea? ¢En qué términos, con qué recursos
narrativos y en qué figuras ellas captan algo de las mutaciones de la sensibilidad
en el mundo actual? Si dicha sensibilidad se caracteriza por una preeminencia de
estados de anestesia, desafeccion, automatismo y dispersion, cabe preguntarse:
Sen qué tonos se manifiestan estas disposiciones animicas? ¢ Melancélicos,
escepticos, tragicos, tristes, eufdricos, maniacos, delirantes? ¢ Qué combinaciones
0 que exclusiones se traman entre ellos? ¢Son estos estados algo puramente
subjetivo? O por el contrario: ¢pueden aportar estas narrativas elementos para
una interpretacion no subjetivista de la experiencia?

El presente ensayo se propone abordar estos interrogantes en dos novelas
argentinas contemporaneas: Plaza Irlanda, de Eduardo Muslip (2005) e Intentaré
ser breve, de Ezequiel Alemian (2000).

2. ¢, Realismo idiota?

Mucho se ha discutido, en el terreno de la critica, sobre el realismo y sus
variaciones en la literatura argentina contemporanea. No agotaremos aqui tan
largas discusiones. Antes bien, nos detendremos en algunas reflexiones
iluminadoras sobre el campo de lo real y el problema del sentido a las que el
filosofo francés Clément Rosset les dedica el libro Lo real. Tratado de la idiotez.
Como punto de partida, y sin dejar de tener en cuenta la pregunta misma por la
representacion entendida como forma, fracasada o no, de aprehension de lo real,
nos preguntamos -y esto es, sin quererlo, otra forma de volver a rodear el
problema en torno al realismo'—, ¢cémo leer estos relatos “desafectados”, estas
narraciones que, sin dejar de incurrir en tépicos clasicos de la sensibilidad
moderna (como pueden ser, ciertamente, la autoconciencia de la finitud o el vacio
existencial), se acercan —desde la perspectiva que propone Rosset— a lo real en
su caracter singular, insolito, sin reflejo y sin doble, es decir en su profunda
“idiotez"?

Y aqui cabe ya la aclaracion de Rosset:

“(...) en su etimologia primera, idiota significa simple, particular, Gnico; después, por una
extension semantica cuya significacion filoséfica es de gran alcance, significa persona privada de
inteligencia, ser desprovisto de razén” (Rosset, 2004: 61).

Lo real seria entonces “idiota” en el sentido principal del término, lo que quiere
decir que so6lo podra haber una realidad, nunca dos (no hay “la visible y la
invisible” ni “la aparente y la verdadera®). En este sentido, todas las cosas y
personas del mundo son “idiotas”. Y agrega: “toda realidad es necesariamente una
realidad cualquiera, a la vez indeterminada y fortuita, luego insignificante —el
subrayado es nuestro—-.” (Rosset, 2004: 56). Seria ésta la propiedad inherente a
toda realidad, su insignificancia general, digAmoslo asi. Cuando se le atribuye un
significado a lo real lo que se le presta es, entonces, un valor imaginario, un valor

! Para un panorama més completo sobre el problema en torno al realismo en la literatura argentina —
especificamente en relacién a la obra de César Aira— puede consultarse: Contreras, Sandra (2005). “En torno
al realismo”, en Pensamiento de los confines. 17, 19-31.
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afiadido a la percepciéon. En el lenguaje del psicoanalisis podria decirse que:
“Frente a lo simbdlico que distingue, y frente a lo imaginario que enlaza, lo real es,
por lo tanto, lo indistinto y lo disperso como tales: aquello que Freud, en su
lenguaje bivalente, oponia como Tanatos al Eros del enlace (Miliner, 1999: 11)".
Pero Rosset dice todavia mas: que no hay ningun secreto en la historia, ningin
misterio en el devenir, y que “es extrafio que se consuma tanta energia intelectual
en querer penetrar hasta el fondo el sentido del devenir y la razén de la Historia,
esto es, el sentido de lo que no tiene sentido (Rosset, 2004: 57)”.

Respecto de la cuestion del sinsentido y como critica de la constelacion filoséfica
de su época, remarcaba Adorno en Actualidad de la filosofia:

“Quien hoy elija por oficio el trabajo filoséfico, ha de renunciar desde el comienzo mismo a
la ilusiébn con que antes arrancaban los proyectos filoséficos: la de que seria posible aferrar la
totalidad de lo real por la fuerza del pensamiento” (Adorno, 1991: 73).

Puesto que no hay sentido oculto o mensaje preexistente detras del enigma,
ningun trasmundo que se haria accesible mediante el andlisis del que aparece, la
tarea de la filosofia, dice Adorno, es la de interpretar una realidad carente de
intenciones mediante la construccién de figuras, de imagenes a partir de los
elementos aislados de la realidad misma (Adorno, 1991). Su funcién es entonces
la de “iluminar como un relampago la figura del enigma y hacerla emerger, no
empefiarse en escarbar hacia el fondo y acabar por alisarla (Adorno, 1991: 88-
89)". Las proposiciones de Adorno, entonces, no se quedan en la afirmacion del
sinsentido (en la insignificancia, en palabras de Rosset). El énfasis esta puesto en
una defensa de la filosofia como interpretacion, en el reclamo de una préctica
filoséfica que se haga cargo de la imposible adecuacidon entre cosa y pensamiento,
entre la realidad y su representacion.

Por otra parte, quiza la diferencia entre el planteo de Rosset y los anteriores
postulados de Adorno no sea solamente una cuestién de énfasis. Tal vez se trate,
desde cierto punto de vista, de una incompatibilidad radical. Si para Adorno, la
critica filoséfica —su peculiar movimiento— debe resistir la tentacion de partir de lo
que podriamos llamar una “pregunta ontoldgica” (por el Ser, por lo Real, por el
Sujeto, etc.) para interrogar los fendmenos en su caracter fragmentario y en
principio, insignificante; por el contrario, la reflexion de Rosset se recuesta en la
pregunta “¢,como es lo real?” que el texto responde tal vez muy rapidamente. En
efecto, se nos entrega la definicion de lo real-idiota al inicio mismo de la obra, y
luego se confronta el hallazgo con el andlisis de una serie de narrativas literarias,
sin privarse Rosset de anunciarnos que su descubrimiento cambiara para siempre
la faz de la filosofia, atrapada sin remedio entre las temibles garras de la
metafisica. Vale recordar, como bien sefalé Derrida que “no hay concepto
metafisico en si mismo. Hay un trabajo —metafisico 0 no— sobre sistemas
conceptuales”. Ese trabajo no puede partir de la nada —y de hecho nunca lo hace—
sino de una interrogacion de los problemas —vistos como enigmas— que la propia
tradicion filoséfica —metafisica 0 no— ha dejado abiertos alun si se proponia
cerrarlos. En este sentido critico, entonces, es que retomamos algunas de las
reflexiones de Rosset que nos remiten a figuras que resultan interesantes para
leer las novelas cuyo analisis presentamos a continuacion.
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Pues bien, habria dos grandes posibilidades de contacto con aquello que
llamamos lo real: el contacto rugoso que tropieza en las cosas “y no extrae de
ellas mas que el sentimiento de su presencia silenciosa” y el contacto liso, pulido y
reflejado “que reemplaza la presencia de las cosas por su aparicion en imagenes”
(Rosset, 2004: 62). Mientras que el contacto liso, dice Rosset, s6lo puede existir
con la ayuda de todos sus reflejos posibles; el contacto rugoso se presenta como
un contacto “sin doble”, sin ningun valor agregado. “La cosa es por siempre tal
como es en ella misma, sin que se trasluzca en ella ningln signo, ninguna
significacion” (Rosset, 2004: 62).

Esto nos devuelve (y es aqui a donde queriamos llegar) a las novelas que vamos
a analizar.

3. Interiores

Tras la muerte tragica de su mujer el narrador de Plaza Irlanda no puede mas que
registrar su entorno inmediato —los objetos dispersos, la mesa del teléfono, una
rana de peluche sobre el sillon— y evocar algunos recuerdos desordenados,
desplazando su atencién a detalles banales que convierte antojadizamente en
cosas importantes. “Ningun pathos”, dice Graciela Speranza a propdsito de esta
nouvelle, apenas una constatacion de las cosas y las personas del mundo.
Extrafiamiento subito, pequefio cara a cara con los objetos, como si de un golpe
se hubiera olvidado el lenguaje, todo lo aprendido, y hubiese que volver a empezar
por lo mas simple y elemental. Contacto rugoso, sin mediaciones, eso sobre lo que
nos habla Rosset. Y si es posible decir que en la narracion de Muslip no se
sugiere la presencia de un sentido otro, ni presente ni futuro, ninguna significacion
oculta mas alla de lo inmediato, ¢cabria suponer lo mismo para la novela de
Ezequiel Alemian?

Digamos para empezar que Intentaré ser breve es, ya desde la empresa que
anuncia el titulo, una novela breve, extremadamente fragmentaria (cosida por una
serie de repeticiones, como una maquinaria descompuesta que se detiene
siempre en el mismo lugar). Un conjunto de experiencias biograficas que asume la
perversa légica del sintoma. ¢Un esbozo de la alienacion moderna donde se veria
cifrada una vertiginosa racionalizacion que se extiende a todas las esferas de la
vida? Algo de este orden aparece en la voz del narrador:

“Veia en ella, precisado, lo que he visto y veo siempre en el resto de las personas: un
mecanismo de vida en funcionamiento, un artefacto existencial de aplicacion cotidiana, inmediata y,
en el mejor de los casos, de tenerlo bien asumido, reflejo” (Alemian, 2000:10).

Del mismo modo que en Muslip, en el relato de Alemian la relacion con lo real, en
la forma de un contacto rugoso o un tropiezo con la cosa en si misma, pareceria
referir a un “ndcleo duro” de desesperacion del que el narrador dice, como Si
intentara una operacion extrema de reduccidn o extraccion que capte lo que ya no
podria dividirse ni multiplicarse:

“El trabajo no me gustaba. Me sentia mal interpretado. Para entonces mis manos habian
encapsulado en una pildora de parafina mindscula el microfilm que contenia el manuscrito en que
yo mismo habia dibujado el Ultimo grano, el ndcleo duro a que podia ser reducida mi
desesperacion. Como si fuera un antidoto, me habia tragado la pildora” (Alemian, 2000: 67).
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Pero volvamos a nuestra pregunta inicial. Rosset también propone distinguir entre
dos formas modernas de la busqueda del sentido, que relaciona respectivamente
con las figuras del ilusionista y el incurable. La primera consiste en volver el
sentido invisible, en situar su ubicacién en otro lugar, entre bastidores, dice.
Mientras que la otra forma, mas radical, consiste en sefialar el sentido como algo
completamente ausente “a la vez que se le mantiene en forma de pura creencia o,
como diria Kant, de ‘idea reguladora” (Rosset, 2004: 82). Creencia que,
agreguemos de paso, es deseo de nada, es decir que carece de objeto. El
incurable es, entonces, quien tiene clara percepcion de la insignificancia. Y en
rigor, el incurable estd més desahuciado que el desahuciado ordinario:

“el desahuciado es el hombre atacado por una enfermedad para la que no hay remedio. El
incurable es diferente: atacado por una enfermedad para la que hay excelentes remedios, pero
remedios cuya administracién, sin embargo, por razones bastante misteriosas en su caso, resulta
ineficaz (Rosset, 2004: 82)”.

Nada mas atinado para caracterizar al narrador de Intentaré ser breve: “Intentaré
definirme: todo lo que hice, lo hice para no admitir que me sentia arruinado. Jugué
contra mi voluntad, contra mi deseo. Cada dia de mi vida aposté contra mi propio
deseo” (Alemian, 2000: 77)

“Yo estoy desarmado”, dice una y otra vez el personaje de Intentaré ser breve, y
del mismo modo puede pensarse en el narrador de Muslip: “Hoy me parece muy
creible ser un descendiente de una criatura insectivora pequefia que vivia por la
noche en un mundo que de dia estaba dominado por dinosaurios (...). Yo seria
una musarafa fracturada” (Muslip, 2005: 29).

Ambos narradores convergen en la primacia de un tono melancdlico, triste y
desafectado. Por momentos, la voz del narrador de Intentaré ser breve, imprime
un matiz autoreflexivo a sus divagaciones. En la forma de la autoacusacion, la
autodefensa, la confesion descarnada o la revelacibn amarga que adquieren
relieve en preguntas como: “(...) ¢creo de verdad en lo que estoy diciendo?
(Alemian, 2000: 27)” o “4Habia intentado engafiarme? ¢No hago, de hecho, otra
cosa que no sea engaflarme? Y si asi fuera, ¢yo quién seria: el que engafia o el
engafado?” (Alemian, 2000: 11), se proyecta la insignificancia de la propia vida. Y
si la vida misma es percibida aqui como una enfermedad -para seguir con la
metafora de Rosset- cuyo sintoma principal es el empequefiecimiento, la
progresiva disminucion del afectado, sentirse una “particula de polvo” o una
“‘musarana fracturada” son aqui la amenaza o el anuncio de una disolucion
absoluta y tan definitiva como silenciosa.

Sin embargo, es menos con respecto al tono o al registro narrativo que en esta
forma de abordar el problema del (sin)sentido que bien condensa la figura del
incurable (en esta sospecha de que también la realidad es idiota, dice Speranza),
gue la novela de Muslip y la de Alemian establecen ciertos puntos de contacto,
hablan un posible lenguaje comun.

4. Tristes topicos (descripciones densas)



Si hay algo perturbador en la novela de Muslip, deciamos, es la percepcién seca 'y
desafectada con la que el personaje se enfrenta al acontecimiento terrible de la
muerte de su mujer. Imagenes difusas que no llegan a transformarse en
recuerdos, una evocacion del pasado que se entremezcla aleatoriamente con las
vagas notaciones hechas sobre el mundo circunscripto por las paredes de su
departamento del microcentro y, al mismo tiempo, una exigencia imperiosa de
establecer un orden y una sistematicidad que repare el caos provocado por la
muerte de Helena. De ahi, también, la fijacion obsesiva que tiene el protagonista
con mapas, atlas, enciclopedias y relatos mitolégicos. “Lo existente tiene que
poder ser ubicable (Muslip, 2005: 53)”, dice el narrador de Plaza Irlanda, y en el
insomnio angustioso que le ofrece la noche sin Helena la evocacion de la imagen
de “un cardumen, o el simétrico desfilar de un conjunto de hormigas, o incluso el
vuelo de las moscas alrededor de algo, describiendo variadas pero regulares
oOrbitas” resulta inmensamente mas reconfortante que el perturbador “revolcarse
de un conjunto de gusanos (Muslip, 2005: 76)”.

Y si el desarreglo y la desorientacion que le siguen a la muerte encuentran su
correlato en una disposicion animica cercana a la melancolia es porque,
precisamente, ésta toma una buena parte de sus caracteres del duelo. Ya Freud, a
proposito de ambos estados, decia que:

“el duelo es, por lo general, la reaccion a la pérdida de un ser amado o de una abstraccion
equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc. (Y que) bajo estas mismas influencias surge en
algunas personas, a las que por lo mismo atribuimos una predisposicion morbosa, la melancolia en

lugar del duelo (Freud, 1990: 2091)".

Es esta dispersion, entonces, que le sigue a la pérdida del objeto amado —y los
objetos desparramados de Helena parecen ser su verificacibn mas terrible: “la
ropa, sus libros estaran ya quién sabe donde (Muslip, 2005: 86)’— lo que amenaza
toda unidad posible, por lo que se hace preciso reactualizar la ilusién de algun
orden previo (aquella de que uno fue alguna vez uno con el universo). “Cuando el
duelo es algo que tememos, nuestros miedos pueden alimentar el impulso de
resolverlo rapidamente —dice Judith Butler acerca de la experiencia de la pérdida y
el trabajo de duelo—, de desterrarlo en nombre de una accién dotada del poder de
restaurar la pérdida o de devolver el mundo a un orden previo, o de reforzar la
fantasia de que el mundo estaba previamente ordenado” (Butler, 2006: 56). Y en
efecto, las reflexiones del narrador de Plaza Irlanda no hacen mas que confirmar
este impulso que sefiala Butler:

“Supongo que morirse puede verse asi, no poseer ya la facultad para hacer que personas y
objetos giren alrededor de uno. Todo lo que nos rodea se dispersa y pasara a formar parte de otros
sistemas” (Muslip, 2005: 44).

“Miro el monton de papeles y objetos que aun debo guardar. Si yo muriera, esos libros,
estos recortes, esos papeles, no se reunirian en esas cajas sino que se dispersarian por todas
partes, como sucedié con las cosas de Helena. Me parece por un instante que los objetos
empiezan ya lentamente a alejarse de mi, y tengo el impulso de retenerlos” (Muslip, 2005: 86).



La melancolia claramente opera aqui al mismo tiempo como introyeccién de la
pérdida y como proyeccion de la fractura en el mundo externo. Y lo ruinoso del
cadaver de Helena es a la vez lo que aparece en ruinas o amenazado de ello en
el propio yo del personaje:

“Es como una tristeza que hace sentir que uno esta como deteriorado, disminuido, como si
hubiera dejado de ser estimable para los otros, como poseido por un espiritu gris, poco atractivo.
Siento que hasta los objetos que me rodean querrian abandonarme, se fastidian por tener que
estar aqui conmigo” (Muslip, 2005: 29).

Por eso, el melancélico que dibuja Muslip, con su interior triste y secreto, muestra
ademas aquella “extraordinaria disminucion del amor propio (Freud, 1990: 2093)”,
ese considerable empobrecimiento del yo que describia Freud: “en el duelo, el
mundo aparece desierto y empobrecido ante los ojos del sug'eto. En la melancolia
es el yo lo que ofrece estos rasgos (Freud, 1990: 2093)“". Ciertamente, aqui,
‘mundo” y “yo” aparecen igualmente empobrecidos, arruinados, deshechos.

¢ Pero qué es lo singular de este relato? ¢ Es éste, simplemente, un relato sobre la
pérdida o sobre eso que le sigue a ella?

Algo de la “ambivalencia” a la que se referia Freud —ese conflicto que se
encuentra precisamente entre las premisas del duelo y que en el cuadro de la
melancolia despierta el descontento con el propio yo del sujeto desde el punto de
vista “moral”®~ parece resonar en este pasaje:

“Esta mal no ser uno quien se muere (...). Esto de haberla sobrevivido, de que yo
estuviera ocho horas buscando afanosa e indtiimente una diferencia de 21,54 pesos en la
conciliacién bancaria mientras ella era aplastada por el interno 331 de la linea 84 de colectivos,
suena a una justificacion, a una excusa, a una coartada, del tipo de ‘yo estaba en mi trabajo, tengo
testigos, no pude hacer nada, yo no sabia...’. (...) Al dia siguiente, el jueves, falté al trabajo; el
viernes debi retomar la busqueda de la diferencia de 21,54 pesos y la encontré casi de inmediato”
(Muslip, 2005: 58).

Lo insdlito y banal de aquel “orden” hallado en el calculo, la anécdota insignificante
contenida en la forma del tormento nos habla también de una pérdida cuantificada:
una reminiscencia tal vez de la supremacia del “entendimiento” (esto es, de la
razon del célculo) por sobre la esfera del “sentimiento”, un efecto de la
colonizacion racionalista —para decirlo con Simmel- de los modos de vida; en
suma, de la alienacion moderna de la existencia.

Pero si deciamos que lo que se narra aqui es una pérdida, que deja al personaje
ex -tatico y lo conduce a experimentar toda una serie de extrafiamientos, es
posible preguntarse también qué es lo que se pierde en la muerte de Helena. Lo
enigmatico aqui es que algo se oculta en esa pérdida y en cierta manera —dice
Butler retomando a Freud— la melancolia significa originalmente no saberlo.

2 Es por eso que lo que distingue a la melancolia del estado de duelo, dice Freud, es la perturbacion o
disminucion del amor propio. Y en este sentido debe entenderse por qué “solo la pobreza o la ruina ocupan,
entre las afirmaciones o temores del enfermo, un lugar preferente (Freud, 1990: 2094)”.

® Freud dice al respecto que la pérdida del objeto amado constituye una excelente ocasion para hacer surgir la
ambivalencia de las relaciones amorosas: “Dada una predisposicion a la neurosis obsesiva, la ambivalencia
presta al duelo una estructura patoldgica y la obliga a exteriorizarse en el reproche de haber deseado la
pérdida del objeto amado o incluso ser culpable de ella” (Freud, 1990: 2096).

7



“‘Mientras pasamos por eso, algo acerca de lo que somos se nos revela, algo que
dibuja los lazos que nos ligan a otro, que nos ensefia que estos lazos constituyen
lo que somos, los lazos o0 nudos que nos componen (Butler, 2006: 48)”. Tal vez en
esta clave, la imposibilidad de asumir el yo con independencia de los lazos que lo
constituyen, pueda leerse esta reflexibn ambivalente en boca del personaje.
Ambivalente porque parece afirmar al mismo tiempo lo que suscita ser parte de
una imprecisa y anonima masa humana. Por un lado, la masa exacerba el
sentimiento de separacion en tanto parece agrupar momentaneamente atomos
individuales dispersos, pero por otra parte parece reforzar nuestro sentimiento de
inseguridad existencial en la medida en que nos recuerda que somos vulnerables.
En otras palabras, que todos nuestros gestos y movimientos estan destinados:

“Siempre me llamo6 la atencién las opuestas posibilidades que ofrece una discoteca:
perderse en una multitud y también sentirse un individuo fatalmente distinto y aislado del resto,
atraer y ser atraido o ninguna de las dos cosas, necesitar estar solo para seducir y a la vez
necesitar sostenerse en otros, ser s6lo un cuerpo que se mueve y transpira y ser al mismo tiempo
sélo la imagen que uno prepara para la mirada de los otros (Muslip, 2005: 48)”

Tal como apunta Butler en esta meditacion sobre la violencia, el duelo y la politica,
la pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuencia de “nuestros cuerpos
socialmente constituidos”, amenazados por la pérdida, expuestos a otros y
susceptibles de violencia a causa de esta exposicion (Butler, 2006). Creemos,
entonces, que las aclaraciones hechas aqui sobre el estado del duelo y la
melancolia pueden resultar de ayuda para iluminar ciertas marcas en la escritura
gue sean expresion de la relacion entre literatura y experiencia bajo el signo del
duelo.

Teniendo en cuenta estas reflexiones, un todo mas complejo parece asomarse en
los detalles o en las formas minimas en las que el relato de Muslip explora las
disposiciones animicas. ¢Se trata acaso, simplemente, de una interioridad, de un
estado meramente subjetivo? Nos parece que, por el contrario, los giros narrativos
y las tonalidades hasta aqui expuestas marcan una serie de tensiones entre
individuo y sociedad, mundo “interior” y “afuera”, cercania y lejania, personal y
politico.

Del mismo modo, en la novela de Ezequiel Alemian, aparece en la superficie del
relato una insistencia en los tépicos del fracaso, la abyeccion y la desintegracion
en la forma de una vivencia o experiencia personal. El personaje de Intentaré ser
breve —ya lo hemos dicho— hace una suerte de repaso o “balance” personal de sus
intentos siempre fallidos por acomodarse a eso que podriamos llamar las
estaciones obligadas de la vida: nacer, crecer, trabajar, reproducirse y morir
habiendo vivido una vida plena de sentido.

Nos preguntabamos, al comienzo de este escrito, con qué recursos narrativos y en
la forma de qué figuras estas narraciones podian captar algo de las mutaciones de
la sensibilidad en el mundo actual. Y si bien los personajes de Muslip y Alemian
estan muy lejos de la pregunta por las condiciones de posibilidad de algo o por lo
gue hubo de actuar -en un nivel ideoldgico- para borrar las huellas de la historia, el
tono triste y amargo de estos relatos, su insistencia en el fracaso y en la pérdida —
tal como la hemos expuesto—provocan un cierto tipo de descarga, un débil



chispazo. Pues acaso sea en ese poner al lado de la idiocia propia de la realidad —
de la que pretendimos hacer una lectura sintomatica antes que ontolégica— el
lugar de apariciébn de un desarreglo o de un desajuste insalvable, en donde es
posible encontrar algunos elementos que permitan ensayar una interpretacion no
subjetivista de la experiencia. Sin tratar de “patologizar’ a los sujetos, se trataria
de encontrar en una sociedad determinada y en los modos especificos de
constitucion ideoldgica de la subjetividad elementos que aporten a la explicacién
de tales estados. La indolencia o la desafeccion no descubren ningan “trasmundo”.
En todo caso, lo que hicimos fue mas bien seguir una intuicién: las formas en que
la narracion trabaja ciertos tépicos vinculados a la experiencia nos hablan de este
mundo, y tanto la ambivalencia que le sigue a la pérdida como la figura del
incurable nos hacen presentes ciertas huellas de lo social contemporaneo®.

5. Palabras finales

A fin de empezar a responder a la intuicion deslizada en el apartado anterior
quisiéramos, por ultimo, trabajar algunos puntos que la teoria social
contempordnea ha privilegiado en su analisis de la Ultima transformacion del
capitalismo. Un “nuevo espiritu del capitalismo” —como lo llaman Boltanski y
Chiapello— habria comenzado a tomar forma en el curso de los dltimos treinta
afnos. Para demostrarlo, los autores se concentran en las mutaciones de la esfera
ideoldgica, entendida como el conjunto de los 6rdenes de justificacion a partir de
los cuales los sujetos encuentran motivaciones y sentidos para accionar en un
mundo en el que los esquemas Yy valores anteriormente dominantes se han vuelto
obsoletos, 0 se han reconfigurado segun nuevas légicas. Tomaremos también en
esta linea, desde una mirada mas antropoldgica, algunos aportes de Richard
Sennett. En La corrosién del caracter. Las consecuencias personales del trabajo
en el nuevo capitalismo, el autor sugiere, al referirse a la flexibilidad como uno de
los imperativos dominantes del nuevo régimen, que “el aspecto mas confuso de la
flexibilidad es su impacto en el caracter’. Si éste se centraba “en el aspecto
duradero, ‘a largo plazo’, de nuestra experiencia emocional, se pregunta entonces
el autor: “;como decidimos lo que es de valor duradero en nosotros en una
sociedad impaciente y centrada en lo inmediato? (...) ¢ como sostener la lealtad y
el compromiso reciproco en instituciones que estan en continua desintegracion o
reorganizacion? (Sennett, 2006: 10)”. En suma, Sennett se interroga por una
dimensién ética del caracter en tanto estructura duradera que sostiene un tipo de
lazos que se ven amenazados o corroidos por la l6gica de un orden que promueve
la flexibilidad como uno de sus mas altos valores. Asi, mientras Sennett enfatiza (a
veces con cierta nostalgia) el polo de la pérdida y de lo amenazado, Boltanski y
Chiapello, sin rastros de idealizacion en torno a la etapa anterior, realizan —a partir
del andlisis de un corpus de literatura de gestion empresarial- una descripcion
cruda de los nuevos imperativos del capitalismo flexible. Si hace treinta afios el

* Acierta Paolo Virno cuando afirma que la atencién a la tonalidad afectiva o0 a la situacién emotiva
caracteristica de los ultimos afios permite hacer referencia “a determinados modos de ser y de sentir que
resultan comunes a los mas distintos contextos de experiencia: al tiempo de trabajo como al de aprendizaje, a
la introversion ociosa no menos que a los trasiegos de la esfera publica (Virno, 2003: 45)”.



trabajo —en la forma de una carrera laboral- le daba sentido y un punto de
organizacion a la existencia, ahora son los proyectos —nodos temporarios en que
cristalizan agrupamientos cuya existencia es por definicibn efimera- aquellas
instancias que marcan las relaciones laborales. Asi, al tipo ideal que denominan
“sujeto conexionista” le corresponde un lugar en la “ciudad por proyectos”. En
cuanto al discurso de justificacion ideoldgica (distinto en el ambito de cada
“ciudad”), propone y moviliza valores que en los términos de Boltanski definen a
los “grandes” y a los “pequefios”. De este modo, los atributos de la “grandeza”
suponen: adaptabilidad, flexibilidad, autonomia, poder despertar confianza,
capacidad de seduccién, tolerancia antes que excesiva rigidez, no tener un
caracter o una personalidad fuerte, saber insertarse en la mayor cantidad de
proyectos posibles y no quedar nunca desenganchado. EI mal supremo seria
precisamente el aislamiento que bien puede asimilarse a la inexistencia o a la
muerte social. Asi, pues, lo que hace a los sujetos “pequefios” seria la
inadaptabilidad, la rigidez, la intencion de conservar un “caracter” mas alla de las
demandas del momento, la dificultad o incluso la imposibilidad de pasar o fluir de
un proyecto a otro, de unas relaciones a otras, de una situacién a otra, con la
conviccion de que vértigo y riesgo son valores positivos, aceptables y deseables.
En sintesis, lo que en la 6rbita de la “ciudad por proyectos” que describe Boltanski
es postulado como principio o valor supremo es la constante “actividad”. Nada
mas alejado de nuestros personajes. Ambos se sienten “pequefios” y podemos
intuir que aquello que padecen como un peculiar estancamiento de sus vidas (sea
en el caso de la detencion melancélica del duelo o la paralisis que produce una
constante sensacion de fracaso) podria tener que ver menos con una disposicion
subjetiva a la tristeza sin razdén que con un orden cuyos imperativos son
interiorizados y naturalizados con un costo subjetivo muy alto para los que “no se
adaptan” a las nuevas reglas. Porque, en efecto, si estos provienen y modelan en
gran medida los ambitos laborales contemporaneos, su impacto no es menor por
fuera de ellos, siendo este aspecto una de las pruebas de su eficacia “simbdlica”,
de su poderosa impronta normativa. Puede pensarse que la ausencia de una
inscripcion vocacional o laboral “fuerte” que los relatos tematizan de distintos
modos es asimilada a una falla o trastorno de la personalidad: a veces es
contrastada con la generacion de los padres que si la habrian tenido. Pero sin que
esto se convierta en una aspiracion o una meta. De hecho sélo se constata la
pérdida sin saber muy bien qué es lo que con ella se ha perdido. En esta linea —
gue sanciona la pérdida como un no saber— es que aludimos al duelo en los
apartados precedentes. A partir de la diferencia generacional, entonces, narrada
en términos de una percepcioén que pone a los padres como depositarios de otros
valores y expectativas respecto de la vida y los modos de vivirla es que puede
entenderse la aspiracion mas abstracta y aparentemente caprichosa a tener un
caracter, incluso si a los demas les resulta insoportable. En efecto, en una cierta
dimension, ambas novelas se abren, a su modo, a la insoportabilidad de la vida.
¢, Cual seria el peso que no se puede soportar? El nuevo orden sanciona una
ecuacion irresoluble que conjuga el mandato de tener que vivir sin saber —-mas que
lo exigido por el mundo instrumental de las conexiones— con el imperativo de
poderlo todo. Quizd estas anotaciones debieran ser tenidas en cuenta en la
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determinacién de nuevas -y difusas— formas de violencia social en el escenario
contemporaneo.
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