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Resumen

El presente ensayo intentar4d abordar la relacion entre el eje ldentidad,
Memoria y escrituras del pasado reciente, y los cuentos narrados por Martin
Rejtman (1961- ) en su libro “Rapado”.

Se abordaran estas obras literarias a partir de la problematica de la memoria
sobre la crisis socio-econdmica ocurrida en Argentina durante la década del 90,
que aparece no tanto como alusion directa y explicita, sino como ausencia
expresa —el mismo titulo de Rapado da la idea de una pérdida—, una especie
de mas alla que conduce a silencios y cortes. También, y en estrecha relacion
con esto, se intentara ver de qué manera esta crisis generd cambios, fracturas,
dislocamientos, desplazamientos en la identidad y la subjetividad
(especialmente en los y las jovenes, principales protagonistas de los relatos de
Rejtman).

Para desarrollar estas relaciones, se realizard un rastreo de figuras narrativas
(lo difuso, o el desgaste, por tomar dos ejemplos) tanto en los textos
(contenido, extension, temas) como en los titulos y las formas en general.

Por ultimo, una aclaracion: no constituye el proposito de este trabajo realizar
una descripcién y/o un analisis pormenorizado de cada uno de los doce
cuentos de “Rapado”, sino que el foco estara puesto en el libro como un todo
(igualmente, se utilizardn fragmentos de los cuentos con una finalidad
ilustrativa). Es decir, se aspira a encontrar y detallar lineas de continuidad,
patrones, tonos, que frecuenten la totalidad de la obra, constituyendo de esta
manera, un estilo particular de escritura.
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LITERATURA RAPADA

Ensayo sobre los cuentos de Martin Rejtman

“Sentia que ésta era mi verdad. Que mi vida no podia almacenarse en
ningun idioma, sino solo en silencio; el momento en que miraba el interior
de una habitacién y percibia sélo lo visible, no lo ausente. EI momento en
que me olvidaba de darme cuenta de que Bella habia desaparecido. Pero
no sabia como buscar a través del silencio. De modo que vivia a la
distancia de un aliento, un taquigrafo que mantiene las manos por encima
de las teclas ligeramente ladeadas, con las palabras saliendo sin sentido,
mezcladas. Bella y yo separados por unos centimetros, el muro entre
nosotros. Pensé que podria escribir poemas asi, en clave, cada letra
oblicua, de manera que la pérdida destrozara el lenguaje, se convirtiera en
el lenguaje.” (Piezas en fuga, Anne Michaels)



Podria decirse que los cuentos de Martin Rejtman ilustran una pérdida
convertida en lenguaje. Pero es justamente un lenguaje “destrozado”,
retomando la cita, el resultante de estos doce relatos que abarcan una
perspectiva de la memoria sobre la década de los noventa en Argentina. ES un
lenguaje de la pérdida —a esto alude su titulo—, que corta al ras cualquier tipo
de lectura lineal, convencional, acabada. No hay aqui una mencion clara y
explicita sobre la crisis que afectd irreversiblemente nuestro pais en los
noventa, sino un vacio permanente; “no hay pensamiento propio asumido como
tal sobre nuestro pasado reciente o nuestra historia social, pero si puede leerse
en connotaciones y significados mas o menos inconscientes de una narrativa
notablemente diferente de la anterior, producida por una generacion que tiene
mucho mas para decir de lo que percibe que esta diciendo, y construye sus
obras desde la politica de un modo inédito™. Seria posible afirmar entonces,
teniendo en cuenta lo dicho y jugando un poco con las palabras, que los
cuentos que constituyen “Rapado” tienen como resultado y como efecto, a su
vez, la pérdida misma del lenguaje: el autor nos conduce a constantes
silencios, verdaderos tajos literarios.

Esta ultima caracteristica se encuentra en estrecha relacion con una de las tres
tendencias fundamentales en la novela contempordnea, segun Ricardo Piglia:
la poética de la negatividad. Esta tendencia se basa “en un rechazo a todas las
convenciones de la cultura de masas y una posicidon de negacion radical, cuyo
resultado final seria el silencio [...] Seria la poética de la negatividad, entonces,
una critica de todas las concepciones instrumentales y pragmaticas del
lenguaje™. Por dltimo, esta nueva forma de novela contemporénea “hereda el
proyecto suicida, moderno, de llevar el lenguaje a sus limites més extremos,
limites que pueden incluir la total imposibilidad o indeseabilidad del lenguaje
mismo™. Si bien Piglia también destaca otras dos ramas de la novela
contemporanea —la estrategia posmoderna, que consiste en “el intento de
borrar los limites entre las culturas erudita y de masas al combinar
procedimientos de ambas™: la tercera tendencia “intenta renovar la literatura
incorporando material no ficcional™—, que sin duda pueden aparecer mezcladas
y combinadas en cualquier tipo de narrativa literaria, creo que la poética de la
negatividad es la que prima en los cuentos de “Rapado”.

Pero antes de sumergirnos de lleno en el estudio que compete a estas paginas,
no viene nada mal una mirada hacia el contexto en el cual esas paginas
tuvieron su origen.

Martin Rejtman publicé “Rapado” en el afio 1992°. Desde la vista panoramica
del plano macro-social, tan sélo esa fecha hace disparar estas reflexiones
hacia procesos historicos, acontecimientos, conceptos, grupos, personas. En
definitiva, un verdadero clima de época que se vivia en la mayor parte del
mundo occidental, en general, y en Argentina, en particular. Globalizacion,
profundizacién del experimento neoliberal —que habia comenzado tres décadas
atrés: origen cruel y sangriento—, liberalizacion de los mercados financieros,
economia de mercado, debilitamiento de los (algunos) Estados Nacion,
desempleo, decadencia de las clases medias, corrupcion, consumo,
endeudamiento, fragmentacién social, individualismo, “menemato”, dolares,



progreso, pobreza. Esta suerte de rapido y escueto “inventario histérico” refiere
a, como dije, un contexto en sentido amplio, que definitivamente no pretende
ser abarcado en su totalidad por el autor. Sin embargo, no hay dudas de que
los cuentos de Rejtman reflejan, a su manera, un fragmento de la Argentina de
principios de la década del noventa. Como bien remarca Elsa Drucaroff,
retomando a su vez las vigentes teorias sobre el lenguaje de Mijail Bajtin, cada
obra literaria debe ser entendida “como un pretexto para pensar el mundo y
actuar en él aunque sea apenas, y también un modo de dejar testimonio del
presente para tiempos sucesivos [...] como un territorio autbnomo e inmanente,
en un sentido, pero en otro, heteronomo, impuro, capaz de contener en su
inmanencia (como querian los mas inteligentes formalistas rusos), el didlogo
con todas las series discursivas de su tiempo: las tradiciones, la historia, la
politica, el resto de los libros y de las artes, la historia personal y social de su
autor, los conflictos de género y de clase de la sociedad donde se gesto la obra
y donde se la lee; todos estos discursos reverberando como infinita posibilidad
legible en el territorio cerrado vy finito del texto”’. Volviendo a Rejtman, en la
totalidad de sus cuentos pone el foco en una clase media urbana empobrecida
—producto de los ajustes estructurales, la desindustrializacion y su correlativo
desempleo a gran escala— y completamente irreflexiva sobre su situacion. En
una entrevista, al ser interpelado sobre el corte de clase (media) de sus
personajes, Rejtman contestd: “Si, supongo que eso ocurre porque es lo que
conozco y de lo que puedo hablar. No sé como funciona la clase alta y tampoco
sé como funciona la clase baja, entonces no me voy a poner a hablar de eso
porque no vivi la experiencia; solo puedo verlas desde afuera. Lei hace un
poco un comentario en una revista que dice que yo siempre hablo de nifios
bien venidos a menos; pero en ninguna de mis peliculas (aqui se agregara: y
cuentos) hay nifios bien venidos a menos. Yo hablo de una clase media un
poco desgastada. Me fastidia un poco eso™.

Por otra parte, también puede ubicarse a “Rapado” dentro de un contexto mas
reducido y hasta particular: el encuentro de dos mundos que se contagian
mutuamente, que funcionan por ésmosis: el cine y la literatura. En efecto, los
cuentos que se publicaron en el libro en cuestion fueron el resultado de la
reescritura de lo que habia sido pensado originalmente como ideas para
guiones de cortos cinematograficos. A su vez, “Rapado” fue el titulo del primer
largometraje de Rejtman, en el que muchos situan la génesis del denominado
“nuevo cine argentino”, “una de las primeras reacciones visibles contra un cine
argentino que, hacia rato, olia a viejo™. Lo interesante de esto es que el fim lo
penso y realizd tomando aquellos cuentos que, como mencioné, habian sido
alguna vez guiones. Idas y vueltas de su escritura, que muestra a las claras la
inseparabilidad entre cine y narrativa.

Se comenzara el analisis por la estructura de los cuentos, la forma, sin entrar
aun en los contenidos. La gran mayoria de ellos podrian clasificarse como
textos cortos (solo tres o cuatro, en un total de doce, superan las diez carillas).
Entonces, retomando el analisis que Idelber Avelar realizé sobre los cuentos de
Joao Gilberto Noll y aplicandolo sobre el objeto del presente trabajo, es factible
decir que la longitud de los cuentos es significativa para su estudio: “su
concisién funciona como indice de su autoborramiento, de su impulso hacia el
silencio™®. Luego, un segundo detalle a destacar sobre la arquitectura narrativa



son los constantes cortes en la mayor parte de los cuentos. Arbitrariamente,
Rejtman “fractura” su prosa cada uno, dos, tres o cinco parrafos. Marca cortes,
realiza elipsis temporales, saltos. En definitiva, estos recursos no solo parecen
reflejar los dislocamientos y quiebres en las subjetividades de sus personajes,
sino que también funcionan como otras modalidades del silencio. Intentaré
argumentar esto con un andlisis mas detallado sobre los contenidos de
“Rapado”.

Las puestas en escena son bastantes similares en todos los cuentos:
personajes que pertenecen a la clase media, jovenes en su mayoria, en sus
relaciones cotidianas con sus familiares y/o amigos. No parece haber una
trama pensada de antemano, sino que los cuentos se van desarrollando, en un
fluir de escenas, a partir de las relaciones entre los protagonistas con sus
propias acciones, situaciones, objetos y el resto de los personajes.

A Javier le parece que ya va a amanecer. Le quedan apenas tres
cigarrillos en el paquete de Chesterfield. De pronto, en una esquina, los
dos deciden al mismo tiempo separarse y se despiden. (Todo puede
pasar, pag. 31)

En “Rapado” no puede encontrarse esa linea que demarca el comienzo y el fin
de un relato, a diferencia de un estilo clasico de escritura. Es como si el autor,
en esta docena de cuentos, registrara un momento pasajero en la vida de sus
personajes, una suerte de camara oculta. Puede ser por unas horas, una
noche, un fin de semana, dos meses... En definitiva, cada narracion establece
un lapso de tiempo en el cual el autor abre las cortinas de lo cotidiano y “deja
ver”.

De la misma forma que el comienzo de cada cuento es la entrada —casi
abrupta, sin rodeos ni introducciones— en la cotidianeidad de los y las
protagonistas, los finales salen de ésta con una naturalidad asombrosa,
privando al lector de la sensacion de un relato completo, acabado. La técnica
del “abandono del relato” que utiliza Rejtman consiste, justamente, en renunciar
al texto en un momento determinado: “Y eso es un final: saber cuando
abandonéas el texto. Es un momento que me dice algo mas sobre ese
personaje, y sobre todo lo que pas6 en el texto. A veces me paso, Sigo
escribiendo unos parrafos mas y no sé adénde ir. Entonces, retrocedo y me
doy cuenta de que ya habia terminado. Después de eso no hay nada; no es
que la historia podria haber seguido. No hago una novela porque siempre me
detengo antes. Alguna vez dije: sigo hasta la novela. Pero siempre paro™*.

Betty se apoy6 contra el &rbol. Yo la imité y, mientras comia los gajos
gue me tocaban de la dltima mandarina, vi como aparecian los primeros
rayos de sol. (final del dltimo cuento, Musica disco — extended version,
pag. 162)

Acerca de la prosa que construye el autor, no puede decirse que sea precaria.
Hay, mas bien, un tono llano en el relato; parece como si nunca sobrara nada.
No abunda en metaforas, comparaciones y demas recursos literarios. Pero
tampoco escatima en detalles, descripciones, imagenes. En este aspecto es



quizas donde mas nitidamente puede apreciarse la relacion entre los cuentos y
los guiones, entre sus narraciones y sus peliculas.

Este tono sencillo es una constante en todo el libro, manteniéndose a pesar de
los tipos de narrador, que varian entre la primera y la tercera persona (de
hecho, estan intercalados, “uno y uno” en casi toda la obra), pero sin
abandonar nunca la melodia narrativa que Rejtman orquesta. Las historias son
relatadas a la altura de los personajes que las componen, practicamente no
hay guifios ni aclaraciones de un narrador omnisciente.

En el bar se sientan en el mostrador y se besan. Ana le saca la campera
de jugador de béisbol a Fabian y le acaricia el hombro pasando la mano
por debajo de la manga de la remera. (Nuber, pag. 10)

Diana y yo estamos sentados sobre la cama en el cuarto de Diana. Yo
estoy serio y la miro muy seguido. Diana estd mas seria todavia y evita
siempre mi mirada. La puerta del cuarto esta cerrada; el lado de adentro
esta recubierto de corcho de arriba abajo y hay fotos de Diana con
parientes y amigos. También hay una foto en la que estamos Diana y yo,
en este mismo cuarto, sentados sobre la cama, besandonos. (Tres
puntos rojos, pag. 113)

Otra caracteristica elemental que no debe ser dejada de lado en este ensayo
es, en la gran mayoria de las narraciones, la inmutable utilizacion del tiempo
presente del verbo. El resultado de esta especie de principio tacito de escritura
es un continuo presente, que ilumina sutilmente una existencia abstracta,
fantasmal, vaciada de experiencia. Los personajes de Rejtman representan, en
aguella Argentina de los afios noventa, lo que Baudrillard denominé el periodo
de los 1Slcontecimientos en huelga, el desvanecimiento (y no el fin) de la
historia™.

Por otro lado, este inmenso presente en el que el tiempo se disuelve “acentia

la sensacién cinematogréfica, fugaz y perceptiva, de la accién™.

Lucio toma una decision repentina: entra en la pelugueria —son las seis y
media de la tarde, casi verano— y decide hacerse rapar. Primero, con una
tijera le sacan la mayor parte del pelo. Después, una maquinita le afeita
la cabeza (Rapado, pag. 55)

Volviendo un poco a aquella existencia fantasmal de los personajes —inmersa
en la huelga de los acontecimientos— que mencioné mas arriba, caben algunas
explicaciones que contribuyan a iluminar un poco mas el concepto.

En primer lugar, y retomando una linea que recorre todo el libro, los silencios
constantes, las dificultades para hablar de los protagonistas, dialogos
entrecortados. Hay como una especie de reclusion en uno mismo, en un
contexto en el que justamente se impuso el individualismo y se fueron
perdiendo los espacios publicos y colectivos.

Ahora los dos estan comiendo y suena el teléfono. La madre atiende.
Dice “hola” un par de veces. Del otro lado no hay respuesta (Todo puede
pasar, pag. 29)



En relacién a los conceptos de individualismo y debilitamiento del tejido social,
me parecen interesantes las referencias que hace al autor sobre la discoteca.
Esta aparece como un novedoso espacio en donde se da un tipo particular de
sociabilidad, acorde con el contexto de época que se viene desarrollando.
Dentro de estos ambitos, donde predomina la musica electrénica o tecno —
género musical emergente que da origen, a su vez, a un nuevo actor social: el
Disc-Jockey, o DJ- los y las jovenes, a pesar de compartir espacio y tiempo,
bailan solos, se mueven solas, sin mirarse, sin tocarse ni hablarse. La disco
parece, entonces, un muy buen ejemplo que ilumina los cambios en el plano de
las relaciones sociales en la década del noventa, en especial para las nuevas
generaciones de adolescentes.

Otro indicador representativo de este “ideologema de lo fantasmal™* en la
literatura rejtmaneana puede encontrarse en la constante referencia a suefios e
imaginaciones que tienen sus personajes, pero también a la falta del mismo.
Puede entenderse el insomnio recurrente en “Rapado” como un estado
intermedio entre estar despierto y dormido. Al igual que en las fantasias y
ensuefos que retrata el autor, el estado de insomnio representa, justamente,
una existencia fantasmal, difusa, distorsionada. A todo esto puede sumarsele la
utilizacion de drogas en una gran cantidad de cuentos, desde somniferos hasta
acidos, pasando por cocaina y, por supuesto, tabaco y alcohol. Algunos
ejemplos:

De vuelta en su casa, Ana no puede dormir. Se levanta y en la cocina se
hace un pan con manteca y le pone azucar. Cuando lo termina y esté por
volver a la cama, sabe que el insomnio va a seguir y va a volver a tener
hambre, asi que deja preparados cuatro panes mas, con manteca y
azucar, sobre la mesa de la cocina. (Nuber, pag. 8)

Tengo el suefio cambiado por el jet pack y decido tomar remedios para
dormir. Pero, preocupado por el efecto que me va a hacer tal cantidad de
somniferos, no consigo pegar un ojo en toda la noche. (Madrid es una
mierda, pag. 20)

—Ayer tuve un suefio. Es raro que me acuerde de los suefos, pero a
veces me pasa, sobre todo cuando cambio la medicacién para dormir...
(House plan with rain drops, pag. 52)

Desayuné y me tomé un Lexotanil. Como no pasaba nada, me tomé otro
y media hora después otro mas. Me levanté de la cama y comi galletitas
de agua. Entonces dormi diecisiete horas seguidas (Tiene que haber un
mundo mejor, pag. 72)

Son indicios de subjetividades anestesiadas, existencias difusas, historias en
las que parece no pasar nada, o al menos nada contundente, Histérico (asi,
con mayuscula, representando las luchas, conflictos, acontecimientos).

En esta linea, es interesante destacar que en “Rapado” no aparece
practicamente ninguna fecha, ninguna contextualizacion explicita, ninguna
referencia de algun hecho politico relevante. Eso si, hay una. Puede ser
interesante prestarle especial atencion a esta Unica efeméride, justamente en
aguel contexto de orfandad de las mismas. Igualmente, que el autor haga
referencia a un evento particular, no quiere decir que de muchas precisiones al
respecto, aunque en este caso se deduce perfectamente.



Es en el cuento que tiene como titulo “Algunas cosas importantes para mi
generacion”, donde Rejtman hace mencion, a partir de indicios espacio-
temporales y también un toque de humor, a la imposicion del estado de sitio
luego del levantamiento de Seineldin en los cuarteles de Palermo, el dia lunes
3 de diciembre de 1990. Gustavo, el protagonista, es quien va relatando los
hechos: “El teléfono habia quedado desconectado toda la noche, pero el
contestador estaba directamente conectado a la ficha, asi que habia grabado
mensajes. Puse play y escuché. Alguien me advertia que no saliera a la calle
sin documentos porque habia estado de sitio [...] Levanté la persiana de mi
cuarto; queria ver qué pasaba afuera. Pero el estado de sitio no se notaba por
ninguna parte”. La narracidbn sigue con la descripcion del ruido de las
explosiones, como cafionazos, los cuales llenan de certeza al protagonista
sobre la gravedad de la situaciéon. Inmediatamente enciende la television: “En el
extremo inferior de la pantalla se leia: “Hace instantes, en los cuarteles de
Palermo”, y mostraban, en diferido, las dos explosiones que acababa de oir en
vivo. Después aparecio un locutor que explicé un poco la situacion —tenia cara
de no haber dormido en toda la noche—, y enseguida empezé a transmitir un
movil en directo desde el regimiento a veinte cuadras de mi casa. Ahora yo
escuchaba y veia primero las explosiones que transmitia la television, y una
fraccion de segundo después oia el sonido de la explosion real, como si fuera
el eco de lo que acababa de ver en la pantalla”.

Notese que, si bien se estd haciendo una mencién directa de los hechos, no
hay un mayor desarrollo, no hay una intencién de destacar las explicaciones
gue da aquel locutor sobre la situacion... Silencio, una vez mas.

La escena sigue con la repentina (y divertida) visita, entre tiros y explosiones,
de los padres de Gustavo, quienes a pesar de estar al tanto del estado de sitio,
parecen no darle mucha relevancia (el foco de las preocupaciones de la madre
esta puesto en el accidente que tuvo su coche, por haberlo dejado estacionado
en una pendiente, sin freno de mano...). En definitiva, los tres se encuentran
juntos en el departamento y deciden mirar las imagenes que transmite el
televisor (descartando la posibilidad de ver algo “en directo” desde la terraza):
“Los tres nos quedamos un rato en silencio. Mirabamos los tanques y las
explosiones, primero en un canal y después en otro, con un efecto casi
hipnético. Mi padre fue el primero de los tres en salir del trance”. Volviendo a
Baudrillard, estos ejemplos de la familia sentada frente a la pantalla, hechizada,
ilustran cdmo todo se vuelve un simulacro a través de la TV, disolviéndose la
realidad. Luego de que el padre sale del trance y “cambia el canal’ de la
conversacion, no hay mas referencias de los hechos. De hecho, Gustavo
termina acompafando a sus padres al taller mecéanico, en pleno estado de sitio.
Los tanques y las explosiones habian quedado en la pantalla.

Para finalizar, unas ultimas observaciones sobre “Rapado”. Es interesante
destacar como una constante en todo el libro, la asignacion de nombres
propios —nombres de pila, no hay practicamente ningun apellido— a todos o la
gran mayoria de los personajes presentes en los cuentos. Pero lo curioso de
esto es que los nombres parecen aparecer con el Unico fin de desigualarlos,
distinguir a los protagonistas, quienes parecen cuerpos sin caras, ya que casi
no hay descripciones fisicas —hay una pensada falta de énfasis en el



tratamiento de la densidad de los personajes, lo que constituye otra
caracteristica de esta particular e interesante literatura. Estan presentes,
entonces, en una pura funcionalidad, sin significado alguno aparente, sin
simbolismos: solo nombres. Todo esto (especialmente la falta de una carga
simbdlica de los nombres y las subjetividades) puede asociarse a la idea de
pérdida que se viene desarrollando en este ensayo, como también a la
existencia difusa y fantasmal, retomando a Drucaroff.

Pero seria un error decir que en la obra de Rejtman los personajes se
distinguen sélo por su nombre de pila. Jovenes en su gran mayoria, los
protagonistas a los que el autor da vida en estos doce cuentos, se diferencian
por una caracteristica trascendental en el contexto de la Argentina de los
noventa: el consumo. A saber, con la instauracion de las politicas neoliberales,
el mercado se posiciond como la entidad dadora de identidad, en detrimento
del Estado, que supo desempeiiar ese papel en la denominada modernidad. La
identidad, a partir de la globalizacion, se da por intermedio del consumo, ergo,
a partir de lo que los “individuos libres e iguales” puedan adquirir en el
mercado.

Son recurrentes a lo largo del libro las referencias no solamente a las prendas
de ropa, sino también a la musica y los consumos culturales en general:
remeras de grupos de musica, discos, bandas de rock, posters, discotecas, la
noche (el tiempo de la juventud), vehiculos de ebriedad, cortes de pelo, etc. De
esta forma, el libro trata la tematica de los jévenes y, a su vez, de las culturas
juveniles, “tal vez porque es en la dimensién cultural de la realidad social

contemporanea donde los jévenes se hacen mas visibles™®.

La identidad juvenil, como sistema de diferencias en practicas y consumos, la
juventud en la encrucijada que supone encontrarse en la plenitud vital y estar a
la vez al margen del sistema, sin trabajo ni perspectivas a futuro (existencia
fantasmal). Todo esto es abordado por Rejtman con total naturalidad, en
concordancia con el tono llano que el autor establece en toda su obra.

Una tonica sencilla, modesta, pero no vacia. Una literatura rapada que habla a
través de silencios; particular estilo narrativo. Relatos que, sin hablar de historia
y sin rasgos “politicos”, configuran un verdadero retrato epocal. Doce cuentos
gue representan puntos de vista sobre la memoria reciente de nuestro pais. Un
pais Rapado.
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