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Facultad de Filosofía y Letras, UBA  

Investigadora del Centro Cultural de la Cooperación 

 

“Sos mucho mejor que los demás / 

 todo el día pensando, pensando /  

vos soñás con un barrio mejor / 

 y te quedaste mirando la nada
1
”  

Resumen 

De las muchas consideraciones desde las cuales se puede partir para pensar los 

imaginarios abiertos desde que empezó el siglo XXI (y sin dudas, las implicancias de la 

crisis de 2001) nos interesa especialmente detenernos en una inflexión particular de la 

ciudad contemporánea: el impacto de las nuevas tecnologías en la conformación de las 

subjetividades urbanas y los modos de relación interpersonal. 

El futuro ya llegó. Y se puede trazar un mapa de la nueva sensibilidad a partir de 

Monserrat, de Daniel Link (Mansalva, 2006) y ¿Vos me querés a mí?, de Romina Paula 

(Entropía, 2007). En ambos textos (aunque de modo diferente) aparecen inscriptas, por un 

lado, las ya “tradicionales” tecnologías: cine, televisión, teléfono; pero también las nuevas 

tecnologías: celulares e internet.  

Pero lo que nos interesa trabajar, a modo de “un caso”, no es tanto la representación 

del uso de la tecnología sino “lo” tecnológico como condición de posibilidad de lo que se 

puede (o no) ser y contar en (y desde) la ciudad. Y, a su vez, cómo esos relatos construyen 

(o son construidos) en nuevos circuitos urbanos, que denominaremos “barrios de autor”.  

Justamente la categoría “autor” -en permanente tensión en las concepciones de 

literatura desde el auge del posestructuralismo- se dota de significados en otros campos 

(como la cocina o la decoración) y es el elemento central desde el cual leemos las 

relaciones afectivas y comunitarias de estos textos, disímiles de otros modos en los que la 

serie literaria ha condensado los significados ligados al universo barrial.   

Palabras clave: Link, narrativa, nuevas tecnologías, Paula, subjetividad urbana  

                                                             
1
 (“Amigo piedra” en Un millón de euros, El mató a un policía motorizado, 2006) 



2 

 

Años 00 

De todas las consideraciones de las cuales podríamos partir para considerar los 

imaginarios abiertos desde que empezó el siglo XXI y en especial las implicancias de la 

crisis del 2001, nos interesa especialmente detenernos en una inflexión particular de la 

ciudad contemporánea neoliberal: el impacto de las nuevas tecnologías en la conformación 

de la subjetividades urbanas y los modos de relación interpersonal.  

El futuro ya llegó. Y se puede trazar un mapa de la nueva sensibilidad contemporánea
2
 

a partir de ¿Vos me querés a mí?, de Romina Paula (2007) y Montserrat, de Daniel Link 

(2006). En ambos textos –aunque de modo diferente– aparecen inscriptas, por un lado, las 

ya viejas tecnologías (televisión, cine, teléfono) pero también las nuevas tecnologías 

(teléfonos celulares e Internet). Pero lo que nos interesa no es tanto el uso de la tecnología 

sino “lo” tecnológico como condición de posibilidad de lo que se puede (o no) ser y contar 

en (desde) la ciudad. Y, a su vez, cómo esos relatos construyen (o son construidos) en 

nuevos mapas de la ciudad, bajo lo que denominaremos “barrios de autor”. 

Si partimos de considerar que la ciudad del horror fue la que hizo posible la ciudad 

neoliberal, también podemos poner en serie “los noventa” (así, como sintagma) con la 

ciudad de las nuevas tecnologías. Si la fiesta menemista quedó caracterizada como 

consumo, individualismo y frivolidad, no es que la década inaugurada con el cero estuviera 

exenta de estas condiciones, sino que aparecen desplazamientos y particularidades propias. 

El consumo persiste (o incluso se acrecienta, soja mediante) pero ahora es 

diferenciado. La proliferación de la investigación de mercado desglosa la categoría 

“consumidores” en targets. Y si lo que marcó los noventa fue el “deme dos”, los años 00 se 

caracterizan no tanto por la cantidad sino por la calidad: “deme el mejor”. 

Es así como empiezan a constituirse los circuitos alternativos de consumo de 

indumentaria, gastronomía e industrias culturales, entre otros. El consumo persiste pero 

desplazado a esta nueva codificación del lujo, atravesada por el design y lo cool. Una 

ciudad en la cual, parafraseando a David Viñas (2000) no se come, se saborea; y no se 

viste, se lookea.  

                                                             
2
 “En esta persistencia de la ciudad por registrar lo múltiple quizá radique también su estrecha vinculación con 

la novela. Ajena al mandato de decir una única verdad, la novela dice todas las verdades sin cerrarse en 

ninguna, al punto tal de convertirse en un tester de sensibilidad” (Vitagliano, 2008) 
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Pero algo más: el consumidor deviene usuario. Mucho se ha hablado de lo que se 

podría denominar “ciudad virtual” como la simulada disolución de límites espacio-

temporales. Pero esta conceptualización se nos presenta como una mediación ciertamente 

obturadora para leer. Preferimos considerar otra inflexión –también ya muy divulgada– de 

prosumidores (aquellos que son, a la vez, consumidores y productores de contenidos). Esta 

categorización dialoga con la acepción de sociedad red (Castells, 1999) para pensar a 

Internet, entendiéndola en su sentido horizontal: como puro presente espacial, sin 

conexiones con el pasado o el futuro. Así, la red funcionaría no solo como el soporte sino 

también como un modo de leer y escribir.  

 

Relatame que me gusta 

Con la difusión de las nuevas tecnologías, empieza a utilizarse el concepto de 

“identidad digital” como aquella identidad que el sujeto construye en su relación con la 

tecnología. Tanto por el ejercicio de “expresión” que supone el mail, chat o blog, como por 

el “perfil de usuario” que debe construir para utilizarlos.  

Lo que pensamos a partir de la lectura de Link y Paula es que la categoría identidad es, 

en un punto, redundante. Lo que se constituyen, más que identidades, son relatos de sí 

mismos. Así, las nuevas tecnologías conforman relatos del “yo” en tanto son condición de 

posibilidad para que el sujeto arme relato(s) de sí mismo
3
. Casi como un ejercicio de 

consolación, pareciera que en los años 00 no se puede sino contar (y de ahí, quizás, la 

compulsión y el frenesí de las sintaxis de ambas novelas).  

Tanto en ¿Vos me querés a mí? como en Montserrat hay un juego con el cruce entre 

narrador, autor textual y autor empírico, pero como la categoría “autor” no es lo que nos 

interesa pensar aquí, vamos a deslindarnos de esta problemática y sólo considerar el relato 

que ellos arman del relato que escriben.  

Ambos textos están escritos en primera persona, en el caso de Link nunca hay 

referencias al nombre propio del narrador y en el caso de Paula la protagonista se llama 

Inesia, quien se presenta así: “Me gusta inventar historias, me gustar hablar y que me 

cuenten” (Paula, 2007: 17).  

                                                             
3
 Beatriz Sarlo piensa estas cuestiones como “lógica de la celebridad” (Sarlo, 2009: 214). 
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Y acá hay un cruce interesante. Si lo que sucede todo el tiempo en ambos textos es que 

se charla (con la salvedad que en ¿Vos me querés a mí? hay una reposición directa del 

diálogo, mientras que en Montserrat hay discurso referido) lo que los personajes 

intercambian recurrentemente son relatos de sí mismos. En esta “expresión” casi 

neorromántica, se constituye la “personalidad” de estos personajes urbanos como 

interioridad burguesa que se puede comprar y vender.  

“Te calentaban mucho la cabeza los relatos” (Paula, 2007: 57). Y sí. Hay que relatar, 

hay que constituir escritura para ser distintos. La principal obra es la personalidad y el 

nombre propio deviene marca. Casi hacia un marketing personal. Filosofía de la imagen, al 

decir de David Viñas. Y el look de los relatos se procesa a partir de la fragmentación, el 

montaje y la oralidad. Así empieza Paula: "No, yo lo que te quería decir…A ver, esperá, no 

sé como decírtelo, lo estoy pensando ahora, ¿eh? A ver, no, eso. Bueno, nada, que el otro 

día me quedé pensando.” (Paula, 2007: 9) 

En Montserrat hay ciertamente una desviación procedimental, respecto de la novela de 

Paula, porque lo que se relatará no será tanto el relato propio (o, en definitiva, si) sino 

mediado por la aventura ofrecida por los nuevos vecinos Marcos y Álvaro Bustos.  

Debo ser justo: nada se presta menos al relato que mis días, que por ahora 

son una sucesión aburrida de combates con el índice de un libro, la 

estructura rítmica de una frase, el sentido y los limites de una categoría o 

las puntuales actividades que demanda la vida cotidiana (una excursión a 

la peluquería que sólo la monotonía de mis actividades puede transformar 

en una aventura, el estado de las plantas del balcón, etc.), de modo que el 

regalo que me hace Marcos al darme temas de conversación con mis 

amigos no puede ser más precioso. (Link, 2006: 69 y 70) 

  

A su vez, también hay algo interesante en ¿Vos me querés a mí? en la recurrencia en 

señalar las dificultades de la comunicación de lo que se relata: “¿se entiende?” (Paula, 

2007: 10), “¿te acordás?” (26), “¿ubicás la sensación?” (88). O aún más explícitamente: 

Los problemas que yo te cuento, no deben ser tan graves, porque yo te los 

estoy diciendo, por algo los puedo nombrar…Supongo que lo otro, lo 

complejo, lo de verdad duro y doloroso –o no sé si doloroso, no 

necesariamente doloroso– pero lo verdadero, para mí que eso no sale, eso 

no sale nunca, y entonces es lo mismo, no sé si me entendés. (81) 

 

Barrios “de autor” 

Ahora bien, si hicimos todo este rodeo argumentativo para mostrar cómo funcionan en 

ambos textos lo tecnológico, el relato de sí mismo y la personalidad como una mercancía 
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que hay que intercambiar, es porque lo que en ambos textos aparece es el modo en el cual 

estas cuestiones configuran la vinculación entre personalidad (como el relato por 

antonomasia del sujeto) y el barrio. Pero no se trata de que Inesia o el narrador de 

Montserrat vivan en un barrio sino que son de ese barrio.  

En los nuevos circuitos que los textos trazan, la personalidad del barrio es una 

mercancía más, para la cual hay que construir relato. Y acá no se trata de la mirada catastral 

que postula esto como síntoma de la representación de un boom de la construcción que 

necesitaba de una estrategia publicitaria para dinamizar el mercado inmobiliario. Nos 

interesa más pensar como, ante la saturación de la marca de los noventa, emergen los 

barrios como “nuevas” marcas que definen prácticas. En este sentido es que pensamos la 

“sensibilidad palermitana” de ¿Vos me querés a mí? y a Montserrat como un post-Palermo. 

Al igual que toda una serie de productos que dijeron llamarse “de autor” (cuando las 

Academias hace muchos años que dijeron –post Foucault– que el autor había muerto): 

cocina de autor, ropa de autor, decoración de autor, en un gesto analítico ciertamente 

vintage, es que leemos que los barrios de estas novelas abisman una sensibilidad que puede 

pensarse como “de autor”.  

 Justamente, si por un lado la red pareció terminar con la disputa por el espacio 

(usuario, tenés todo el espacio posible), por otra parte, en los años 00 los barrios también 

son mercancías y se tienen que vender. La “personalidad” del barrio bien vale la rotulación 

retro, entonces, de barrio “de autor”
4
. 

Es interesante destacar que en ¿Vos me querés a mí? las referencias catastrales a 

Palermo son ciertamente confusas, pero lo que es indudable es que la sensibilidad de Inesia 

es de Palermo, o del Palermo “de autor” que el mismo texto construye atravesado por la 

especificidad de ciertos consumos culturales, la jerga psicoanalítica y el padecimiento de la 

carrera universitaria (Sí, Inesia es alumna de Letras). 

Más interesante aún es lo que sucede en Montserrat, “donde decimos que vivimos” 

(Link, 2006: 251), según el narrador, quien aclara que:  

Muchas personas suelen corregir nuestra afirmación de que vivimos en 

Montserrat diciendo que en Independencia empieza Constitución, y como 

nosotros estamos, respecto de Independencia, dos cuadras hacia el sur, 

                                                             
4
 Sarlo define a Palermo como un “barrio cultural” (Sarlo, 2009: 205), pero disentimos al considerar que 

cultural aporta más confusión que certezas en tanto todo barrio es cultural, porque está inserto en las tramas y 

prácticas culturales de quienes viven en él. 
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sería más lógico que nos adscribiéramos a esa circunscripción (…) Si bien 

en algún momento me pareció que era justo que S. y yo fuéramos 

reconocidos como `las locas de Constitución´ (en oposición a `las locas de 

Palermo´, que son tantas que es lo mismo que decir todos los habitantes 

de ese barrio, es decir: ningún rasgo distintivo), nuestra timidez y el estilo 

de vida completamente recatado que llevamos nos alejó de una 

denominación tan… perlongheriana. Modificamos los límites del barrio 

según nuestra sensibilidad, porque en realidad el barrio empezó a 

moldearnos a nosotros. (25)  

 

Salir a comprar 

Los protagonistas de ambos textos se la pasan yendo de la cama al living. Inesia 

porque estudia y el narrador de Montserrat porque “trabaja toda la tarde frente a la 

máquina” (Link, 2006: 9). Y no es menor que Montserrat justamente comience, es decir, 

relate, cuando el narrador sale del departamento: “Hace un rato, después de todo el día 

encerrado, bajé a comprar cigarrillos en el quiosco de la esquina” (Link, 2006: 9). 

Inesia va al ginecólogo, al psicólogo, a la casa de Pablo, a la Facultad de Filosofía y 

Letras. El protagonista de Montserrat hace compras, trámites, visita amigos. Y aunque dice 

que “tenemos las mejores verdulerías de Buenos Aires” (Link, 2006: 27) aclara que “al 

supermercado vamos solamente a comprar `lo que aquí no se consigue´” (29). Ahí 

exactamente está lo que los diferencia, respecto de este post-Palermo del consumo: “Hoy 

nos fuimos caminando despacito mirando las vidrieras de los negocios del barrio y 

comentando lo bellamente anacrónicas que son. En ninguna otra parte podrían conseguirse 

tantos productos previos a la era del diseño como en nuestro barrio.” (Link, 2006: 62)  

Ahora bien, lo que en ninguno de los dos textos sucede son paseos. Los protagonistas 

no itineran por la ciudad. No la recorren, sino que la transitan por objetivos específicos. Se 

la vive sólo como escenario de desplazamientos.  

Respecto de esto, hay una coincidencia entre ambos textos que se nos presenta como 

simpática: en Montserrat se menciona la aparición de una paloma muerta en el balcón 

(Link, 2006: 58) y en ¿Vos me querés a mí? hay una imagen de cuatro palomas muertas 

(Paula, 2007: 14). Es llamativa esta recurrencia del símbolo de la paloma muerta (y la 

perturbación que esto provoca en los personajes). Si pensamos a la paloma como un 

símbolo de la libertad, pero también como un animal característico de la plaza pública, esta 

descripción de palomas muertas en ambos textos podría leerse ciertamente como paloma 

distópica que queda ahí, latente.  
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Viejos vinagre 

Los protagonistas de ambos textos son jóvenes. Pero no por la edad de los personajes 

(dato que en ninguno de los casos se menciona) y mucho menos por la generación de los 

autores. Son jóvenes porque viven como jóvenes y porque sólo como jóvenes se puede 

vivir y contar en la ciudad de las nuevas tecnologías que ambas novelas construyen. Los 

jóvenes son los habitantes de la ciudad neoliberal de los años 00; una ciudad en la que 

paradójicamente conviven con una alta densidad poblacional de ancianos, pero 

ontológicamente separados por los niveles de alfabetización digital.  

Tanto para Inesia como para el protagonista de Montserrat los viejos son lo Otro con 

mayúsculas y no hay atisbo de diálogo posible con “la generación que se está muriendo, 

con esos viejos que vivieron todo, boluda, todo el siglo” (Paula, 2007: 73).  

La otredad es decrepitud, es proyección de una instancia (la muerte) que la red del 

relato en su horizontalidad no puede constituir: 

Igual que yo actúo como si siempre hubiera tenido la edad que tengo y eso 

no es otra cosa que miedo, miedo a estar sentada como esa abuela y 

pensar que siempre fui abuela o peor, ser una señora de cuarenta que mira 

con envidia a otra veinteañera, también es eso la cultura, no lo soporto. 

(Paula, 2007: 84) 

 

Los abuelos, enfermos. Los ancianos, decrépitos. Los cuerpos viejos que son juguetes 

sin voz (¿esa voz? ¿o ninguna voz?). El narrador de Montserrat se refiere a una anciana 

como “muñeca senil” (Link, 2006: 9) y aclara: “Me impresionó la fragilidad de esa mujer, 

condenada a ser el juguete de esos otros niños-viejos” (10). Y el miedo a la amenaza de ese 

Otro: “Salí a la calle un poco trastornado: de pronto, de inmediato, sentí que el presente de 

esa gente me tocaba y me contagiaba. Yo iba a ser uno de ellos y, si la suerte no estaba de 

mi lado, también podía correr el riesgo de convertirme en una muñeca-senil” (10) 

 

“Quiero conocerte…invitame a tu habitación, invitame a tu habitación
5
”  

Si la consigna “Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para 

encontrarnos” fue el modo de circulación interpersonal de quienes vivieron en la ciudad 

desarrollista y la ciudad de la pesadilla, la ciudad para los personajes de los años 00 de 

ambos textos ya no es espacio de reunión. Es como el efecto google earth: cuanto más se 

                                                             
5
 (“Hola” en El disco de tu corazón, Miranda, 2007) 
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ve, menos se toca. Y no se trata de des(encuentros) sino que los encuentros ya no son entre 

“extraños”, la red los conecta.  

“Mi cabeza quedaría prensada sobre el asfalto bajo el peso del deseo” (Paula, 2007: 

53). Así funciona. Como educación sentimental en (y de) los “barrios de autor”. ¿El Otro te 

interpela? Es una ciudad donde se sienten cosas que no se pueden explicar, aunque la 

conversación se use: “Sí, está todo bien, lo que pasa es que de repente me di cuenta de que 

nos estábamos viendo todos los días y dije mmm ¿qué onda?, ¿estoy de novia? Y nada, eso, 

me vi en una situación en la que no sé si quiero estar y nada, le dije eso.” (Paula, 2007: 32) 

Tanto en Montserrat como en ¿Vos me querés a mí? el departamento es el espacio 

para el sexo. Ahí sí te podes encontrar y coger. Como quieras. El narrador de Montserrat es 

gay y vive con su pareja. Inesia sale con Pablo, pero ambos tuvieron experiencias 

bisexuales. 

En Montserrat sucede además algo muy interesante. La trama que termina 

desarrollándose casi como un “episodio de película de clase B” (Link, 2006: 118) en la cual 

el narrador y su pareja recorren la ciudadela subterránea para recuperar a su gata Tita 

Merello, secuestrada por sus nuevos vecinos puede leerse como una reposición de una 

aventura, en una ciudad que parece ya no tenerlas. Pero esto se resignifica aún más hacia el 

final, cuando el narrador dice respecto de su pareja:  

Cree que si él no hubiera estado presente, habría atribuido el relato de Ben 

a una invención mía, producto de mi necesidad enfermiza de entretener a 

nuestros amigos. Discutimos al respecto, porque nunca había imaginado 

que él considerara enfermizos mis patrones de sociabilidad. No creí, yo, 

que fuera él capaz de sostener patrones de salud y enfermedad como los 

que parecían sustentar su acusación. Después de todo, siempre lo 

consideré una de las personas más finas del mundo en ese sentido, incapaz 

por completo de categorizar en otros términos que no fueran los de la 

cultura chatarra que tanto consume y que, por su misma lógica, está fuera 

de toda moral. De pronto, sentí que se abría entre nosotros un abismo. 

(Link, 2006: 131)  

Quizás la trama era sólo una excusa. Al final para estos personajes la mayor aventura 

es poder conocer al Otro en la ciudad. 
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