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“Sos mucho mejor que los demds /
todo el dia pensando, pensando /
vos sofias con un barrio mejor /

y te quedaste mirando la nada®”

Resumen

De las muchas consideraciones desde las cuales se puede partir para pensar los
imaginarios abiertos desde que empezé el siglo XXI (y sin dudas, las implicancias de la
crisis de 2001) nos interesa especialmente detenernos en una inflexion particular de la
ciudad contemporanea: el impacto de las nuevas tecnologias en la conformacion de las
subjetividades urbanas y los modos de relacion interpersonal.

El futuro ya llegd. Y se puede trazar un mapa de la nueva sensibilidad a partir de
Monserrat, de Daniel Link (Mansalva, 2006) y ¢Vos me querés a mi?, de Romina Paula
(Entropia, 2007). En ambos textos (aunque de modo diferente) aparecen inscriptas, por un
lado, las ya “tradicionales” tecnologias: cine, television, teléfono; pero también las nuevas
tecnologias: celulares e internet.

Pero lo que nos interesa trabajar, a modo de “un caso”, no es tanto la representacion
del uso de la tecnologia sino “lo” tecnolégico como condicidn de posibilidad de lo que se
puede (0 no) sery contar en (y desde) la ciudad. Y, a su vez, como esos relatos construyen
(o son construidos) en nuevos circuitos urbanos, que denominaremos “barrios de autor”.

Justamente la categoria “autor” -en permanente tensidén en las concepciones de
literatura desde el auge del posestructuralismo- se dota de significados en otros campos
(como la cocina o la decoracion) y es el elemento central desde el cual leemos las
relaciones afectivas y comunitarias de estos textos, disimiles de otros modos en los que la
serie literaria ha condensado los significados ligados al universo barrial.

Palabras clave: Link, narrativa, nuevas tecnologias, Paula, subjetividad urbana

! (“Amigo piedra” en Un millén de euros, El mat6 a un policia motorizado, 2006)
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Afios 00

De todas las consideraciones de las cuales podriamos partir para considerar los
imaginarios abiertos desde que empezd el siglo XXI y en especial las implicancias de la
crisis del 2001, nos interesa especialmente detenernos en una inflexion particular de la
ciudad contemporanea neoliberal: el impacto de las nuevas tecnologias en la conformacién
de la subjetividades urbanas y los modos de relacion interpersonal.

El futuro ya llegd. Y se puede trazar un mapa de la nueva sensibilidad contemporéanea®
a partir de ¢Vos me querés a mi?, de Romina Paula (2007) y Montserrat, de Daniel Link
(2006). En ambos textos —aunque de modo diferente— aparecen inscriptas, por un lado, las
ya viejas tecnologias (televisién, cine, teléfono) pero también las nuevas tecnologias
(teléfonos celulares e Internet). Pero lo que nos interesa no es tanto el uso de la tecnologia
sino “lo” tecnologico como condicion de posibilidad de lo que se puede (o no) ser y contar
en (desde) la ciudad. Y, a su vez, como esos relatos construyen (o son construidos) en
nuevos mapas de la ciudad, bajo lo que denominaremos “barrios de autor”.

Si partimos de considerar que la ciudad del horror fue la que hizo posible la ciudad
neoliberal, también podemos poner en serie “los noventa” (asi, como sintagma) con la
ciudad de las nuevas tecnologias. Si la fiesta menemista qued6 caracterizada como
consumo, individualismo y frivolidad, no es que la década inaugurada con el cero estuviera
exenta de estas condiciones, sino que aparecen desplazamientos y particularidades propias.

El consumo persiste (0 incluso se acrecienta, soja mediante) pero ahora es
diferenciado. La proliferacion de la investigacion de mercado desglosa la categoria
“consumidores” en targets. Y si lo que marco los noventa fue el “deme dos”, los afios 00 se
caracterizan no tanto por la cantidad sino por la calidad: “deme el mejor”.

Es asi como empiezan a constituirse los circuitos alternativos de consumo de
indumentaria, gastronomia e industrias culturales, entre otros. EI consumo persiste pero
desplazado a esta nueva codificacion del lujo, atravesada por el design y lo cool. Una
ciudad en la cual, parafraseando a David Vifas (2000) no se come, se saborea; y no se

viste, se lookea.

2 “En esta persistencia de la ciudad por registrar lo multiple quiza radique también su estrecha vinculacion con
la novela. Ajena al mandato de decir una Unica verdad, la novela dice todas las verdades sin cerrarse en
ninguna, al punto tal de convertirse en un tester de sensibilidad” (Vitagliano, 2008)
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Pero algo mas: el consumidor deviene usuario. Mucho se ha hablado de lo que se
podria denominar “ciudad virtual” como la simulada disolucion de limites espacio-
temporales. Pero esta conceptualizacion se nos presenta como una mediacion ciertamente
obturadora para leer. Preferimos considerar otra inflexién —también ya muy divulgada— de
prosumidores (aquellos que son, a la vez, consumidores y productores de contenidos). Esta
categorizacion dialoga con la acepcion de sociedad red (Castells, 1999) para pensar a
Internet, entendiéndola en su sentido horizontal: como puro presente espacial, sin
conexiones con el pasado o el futuro. Asi, la red funcionaria no solo como el soporte sino

también como un modo de leer y escribir.

Relatame que me gusta

Con la difusion de las nuevas tecnologias, empieza a utilizarse el concepto de
“identidad digital” como aquella identidad que el sujeto construye en su relacion con la
tecnologia. Tanto por el ejercicio de “expresion” que supone el mail, chat o blog, como por
el “perfil de usuario” que debe construir para utilizarlos.

Lo que pensamos a partir de la lectura de Link y Paula es que la categoria identidad es,
en un punto, redundante. Lo que se constituyen, mas que identidades, son relatos de si
mismos. Asi, las nuevas tecnologias conforman relatos del “yo” en tanto son condicion de
posibilidad para que el sujeto arme relato(s) de si mismo®. Casi como un ejercicio de
consolacion, pareciera que en los afios 00 no se puede sino contar (y de ahi, quizas, la
compulsion y el frenesi de las sintaxis de ambas novelas).

Tanto en ¢Vos me querés a mi? como en Montserrat hay un juego con el cruce entre
narrador, autor textual y autor empirico, pero como la categoria “autor” no es lo que nos
interesa pensar aqui, vamos a deslindarnos de esta problematica y sélo considerar el relato
que ellos arman del relato que escriben.

Ambos textos estdn escritos en primera persona, en el caso de Link nunca hay
referencias al nombre propio del narrador y en el caso de Paula la protagonista se llama
Inesia, quien se presenta asi: “Me gusta inventar historias, me gustar hablar y que me
cuenten” (Paula, 2007: 17).

® Beatriz Sarlo piensa estas cuestiones como “l6gica de la celebridad” (Sarlo, 2009: 214).
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Y aca hay un cruce interesante. Si lo que sucede todo el tiempo en ambos textos es que
se charla (con la salvedad que en ¢Vos me querés a mi? hay una reposicion directa del
dialogo, mientras que en Montserrat hay discurso referido) lo que los personajes
intercambian recurrentemente son relatos de si mismos. En esta “expresion” casi
neorromantica, se constituye la “personalidad” de estos personajes urbanos como
interioridad burguesa que se puede comprar y vender.

“Te calentaban mucho la cabeza los relatos” (Paula, 2007: 57). Y si. Hay que relatar,
hay que constituir escritura para ser distintos. La principal obra es la personalidad y el
nombre propio deviene marca. Casi hacia un marketing personal. Filosofia de la imagen, al
decir de David Vifias. Y el look de los relatos se procesa a partir de la fragmentacion, el
montaje y la oralidad. Asi empieza Paula: "No, yo lo que te queria decir...A ver, espera, no
sé como decirtelo, lo estoy pensando ahora, ¢eh? A ver, no, eso. Bueno, nada, que el otro
dia me quedé pensando.” (Paula, 2007: 9)

En Montserrat hay ciertamente una desviacion procedimental, respecto de la novela de
Paula, porque lo que se relatard no serd tanto el relato propio (o, en definitiva, si) sino
mediado por la aventura ofrecida por los nuevos vecinos Marcos y Alvaro Bustos.

Debo ser justo: nada se presta menos al relato que mis dias, que por ahora
son una sucesion aburrida de combates con el indice de un libro, la
estructura ritmica de una frase, el sentido y los limites de una categoria o
las puntuales actividades que demanda la vida cotidiana (una excursion a
la peluqueria que s6lo la monotonia de mis actividades puede transformar
en una aventura, el estado de las plantas del balcén, etc.), de modo que el
regalo que me hace Marcos al darme temas de conversacion con mis
amigos no puede ser mas precioso. (Link, 2006: 69 y 70)

A su vez, también hay algo interesante en ¢Vos me querés a mi? en la recurrencia en
sefialar las dificultades de la comunicacion de lo que se relata: “;se entiende?” (Paula,
2007: 10), “;te acordas?” (26), “;ubicas la sensacion?” (88). O aln mas explicitamente:

Los problemas gue yo te cuento, no deben ser tan graves, porque yo te los
estoy diciendo, por algo los puedo nombrar...Supongo que lo otro, lo
complejo, lo de verdad duro y doloroso —0 no sé si doloroso, no
necesariamente doloroso— pero lo verdadero, para mi que eso no sale, eso
no sale nunca, y entonces es lo mismo, no sé si me entendés. (81)

Barrios “de autor”

Ahora bien, si hicimos todo este rodeo argumentativo para mostrar como funcionan en

ambos textos lo tecnoldgico, el relato de si mismo y la personalidad como una mercancia
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gue hay que intercambiar, es porque lo que en ambos textos aparece es el modo en el cual
estas cuestiones configuran la vinculacion entre personalidad (como el relato por
antonomasia del sujeto) y el barrio. Pero no se trata de que Inesia o el narrador de
Montserrat vivan en un barrio sino que son de ese barrio.

En los nuevos circuitos que los textos trazan, la personalidad del barrio es una
mercancia mas, para la cual hay que construir relato. Y aca no se trata de la mirada catastral
que postula esto como sintoma de la representacion de un boom de la construccion que
necesitaba de una estrategia publicitaria para dinamizar el mercado inmobiliario. Nos
interesa m&s pensar como, ante la saturacion de la marca de los noventa, emergen los
barrios como “nuevas” marcas que definen practicas. En este sentido es que pensamos la
“sensibilidad palermitana” de ¢V0s me querés a mi? y a Montserrat como un post-Palermo.

Al igual que toda una serie de productos que dijeron llamarse “de autor” (cuando las
Academias hace muchos afios que dijeron —post Foucault— que el autor habia muerto):
cocina de autor, ropa de autor, decoracion de autor, en un gesto analitico ciertamente
vintage, es que leemos que los barrios de estas novelas abisman una sensibilidad que puede
pensarse como ‘“de autor”.

Justamente, si por un lado la red parecié terminar con la disputa por el espacio
(usuario, tenés todo el espacio posible), por otra parte, en los afios 00 los barrios también
son mercancias y se tienen que vender. La “personalidad” del barrio bien vale la rotulacion
retro, entonces, de barrio “de autor’™.

Es interesante destacar que en ¢Vos me querés a mi? las referencias catastrales a
Palermo son ciertamente confusas, pero lo que es indudable es que la sensibilidad de Inesia
es de Palermo, o del Palermo “de autor” que el mismo texto construye atravesado por la
especificidad de ciertos consumos culturales, la jerga psicoanalitica y el padecimiento de la
carrera universitaria (Si, Inesia es alumna de Letras).

Mas interesante aun es lo que sucede en Montserrat, “donde decimos que vivimos”
(Link, 2006: 251), segun el narrador, quien aclara que:

Muchas personas suelen corregir nuestra afirmacién de que vivimos en
Montserrat diciendo que en Independencia empieza Constitucion, y como
nosotros estamos, respecto de Independencia, dos cuadras hacia el sur,

* Sarlo define a Palermo como un “barrio cultural” (Sarlo, 2009: 205), pero disentimos al considerar que
cultural aporta méas confusién que certezas en tanto todo barrio es cultural, porque esta inserto en las tramas y
précticas culturales de quienes viven en él.
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seria mas logico que nos adscribiéramos a esa circunscripcion (...) Si bien
en algin momento me parecié que era justo que S. y yo fuéramos
reconocidos como “las locas de Constitucién” (en oposicién a “las locas de
Palermo’, que son tantas que es lo mismo que decir todos los habitantes
de ese barrio, es decir: ningln rasgo distintivo), nuestra timidez y el estilo
de vida completamente recatado que llevamos nos alej6 de una
denominacion tan... perlongheriana. Modificamos los limites del barrio
segin nuestra sensibilidad, porque en realidad el barrio empezé a
moldearnos a nosotros. (25)

Salir a comprar

Los protagonistas de ambos textos se la pasan yendo de la cama al living. Inesia
porque estudia y el narrador de Montserrat porque “trabaja toda la tarde frente a la
maquina” (Link, 2006: 9). Y no es menor que Montserrat justamente comience, es decir,
relate, cuando el narrador sale del departamento: “Hace un rato, después de todo el dia
encerrado, bajé a comprar cigarrillos en el quiosco de la esquina” (Link, 2006: 9).

Inesia va al ginecdlogo, al psicologo, a la casa de Pablo, a la Facultad de Filosofia y
Letras. El protagonista de Montserrat hace compras, tramites, visita amigos. Y aunque dice
que “tenemos las mejores verdulerias de Buenos Aires” (Link, 2006: 27) aclara que “al
supermercado vamos solamente a comprar ‘lo que aqui no se consigue™ (29). Ahi
exactamente esta lo que los diferencia, respecto de este post-Palermo del consumo: “Hoy
nos fuimos caminando despacito mirando las vidrieras de los negocios del barrio y
comentando lo bellamente anacrénicas que son. En ninguna otra parte podrian conseguirse
tantos productos previos a la era del disefio como en nuestro barrio.” (Link, 2006: 62)

Ahora bien, lo que en ninguno de los dos textos sucede son paseos. Los protagonistas
no itineran por la ciudad. No la recorren, sino que la transitan por objetivos especificos. Se
la vive s6lo como escenario de desplazamientos.

Respecto de esto, hay una coincidencia entre ambos textos que se nos presenta como
simpatica: en Montserrat se menciona la aparicién de una paloma muerta en el balcon
(Link, 2006: 58) y en ¢Vos me querés a mi? hay una imagen de cuatro palomas muertas
(Paula, 2007: 14). Es llamativa esta recurrencia del simbolo de la paloma muerta (y la
perturbacion que esto provoca en los personajes). Si pensamos a la paloma como un
simbolo de la libertad, pero también como un animal caracteristico de la plaza publica, esta
descripcion de palomas muertas en ambos textos podria leerse ciertamente como paloma

distdpica que queda ahi, latente.



Viejos vinagre
Los protagonistas de ambos textos son jovenes. Pero no por la edad de los personajes

(dato que en ninguno de los casos se menciona) y mucho menos por la generacion de los
autores. Son jovenes porque viven como jovenes y porque sélo como jovenes se puede
vivir y contar en la ciudad de las nuevas tecnologias que ambas novelas construyen. Los
jévenes son los habitantes de la ciudad neoliberal de los afios 00; una ciudad en la que
paradogjicamente conviven con una alta densidad poblacional de ancianos, pero
ontoldgicamente separados por los niveles de alfabetizacion digital.

Tanto para Inesia como para el protagonista de Montserrat los viejos son lo Otro con
mayusculas y no hay atisbo de didlogo posible con “la generacion que se estd muriendo,
con esos Vviejos que vivieron todo, boluda, todo el siglo” (Paula, 2007: 73).

La otredad es decrepitud, es proyeccion de una instancia (la muerte) que la red del

relato en su horizontalidad no puede constituir:

Igual que yo actlio como si siempre hubiera tenido la edad que tengo y eso
no es otra cosa que miedo, miedo a estar sentada como esa abuela y
pensar que siempre fui abuela o peor, ser una sefiora de cuarenta que mira
con envidia a otra veinteafiera, también es eso la cultura, no lo soporto.
(Paula, 2007: 84)

Los abuelos, enfermos. Los ancianos, decrépitos. Los cuerpos viejos que son juguetes
sin voz (¢esa voz? ;0 ninguna voz?). El narrador de Montserrat se refiere a una anciana
como “muiieca senil” (Link, 2006: 9) y aclara: “Me impresiono la fragilidad de esa mujer,
condenada a ser el juguete de esos otros nifios-viejos” (10). Y el miedo a la amenaza de ese
Otro: “Sali a la calle un poco trastornado: de pronto, de inmediato, senti que el presente de
esa gente me tocaba y me contagiaba. Yo iba a ser uno de ellos y, si la suerte no estaba de

mi lado, también podia correr el riesgo de convertirme en una mufieca-senil” (10)

“Quiero conocerte. ..invitame a tu habitacién, invitame a tu habitacion®>”

Si la consigna “Anddbamos sin buscarnos pero sabiendo que andabamos para
encontrarnos” fue el modo de circulacion interpersonal de quienes vivieron en la ciudad
desarrollista y la ciudad de la pesadilla, la ciudad para los personajes de los afios 00 de

ambos textos ya no es espacio de reunion. Es como el efecto google earth: cuanto més se

> (“Hola” en El disco de tu corazén, Miranda, 2007)
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ve, menos se toca. Y no se trata de des(encuentros) sino que los encuentros ya no son entre
“extrafios”, la red los conecta.

“Mi cabeza quedaria prensada sobre el asfalto bajo el peso del deseo” (Paula, 2007:
53). Asi funciona. Como educacion sentimental en (y de) los “barrios de autor”. (El Otro te
interpela? Es una ciudad donde se sienten cosas que no se pueden explicar, aunque la
conversacion se use: “Si, esta todo bien, lo que pasa es que de repente me di cuenta de que
nos estabamos viendo todos los dias y dije mmm ;qué onda?, ;estoy de novia? Y nada, eso,
me Vi en una Situacion en la que no sé si quiero estar y nada, le dije eso.” (Paula, 2007: 32)

Tanto en Montserrat como en ¢Vos me querés a mi? el departamento es el espacio
para el sexo. Ahi si te podes encontrar y coger. Como quieras. El narrador de Montserrat es
gay y vive con su pareja. Inesia sale con Pablo, pero ambos tuvieron experiencias
bisexuales.

En Montserrat sucede ademéas algo muy interesante. La trama que termina
desarrollandose casi como un “episodio de pelicula de clase B” (Link, 2006: 118) en la cual
el narrador y su pareja recorren la ciudadela subterrdnea para recuperar a su gata Tita
Merello, secuestrada por sus nuevos vecinos puede leerse como una reposicion de una
aventura, en una ciudad que parece ya no tenerlas. Pero esto se resignifica ain mas hacia el
final, cuando el narrador dice respecto de su pareja:

Cree que si él no hubiera estado presente, habria atribuido el relato de Ben
a una invencion mia, producto de mi necesidad enfermiza de entretener a
nuestros amigos. Discutimos al respecto, porque nunca habia imaginado
que él considerara enfermizos mis patrones de sociabilidad. No crei, yo,
que fuera él capaz de sostener patrones de salud y enfermedad como los
que parecian sustentar su acusacion. Después de todo, siempre lo
consideré una de las personas més finas del mundo en ese sentido, incapaz
por completo de categorizar en otros términos que no fueran los de la
cultura chatarra que tanto consume y que, por su misma logica, esta fuera
de toda moral. De pronto, senti que se abria entre nosotros un abismo.
(Link, 2006: 131)

Quizas la trama era solo una excusa. Al final para estos personajes la mayor aventura

es poder conocer al Otro en la ciudad.



Bibliografia

e Castells, M. (1999): La era de la informacion: economia, sociedad y cultura.
La sociedad red (1° volumen) y El poder de la identidad (2° volumen), Siglo
XXI, México D.F.

e Link, D. (2006): Montserrat, Mansalva, Buenos Aires.

e Paula, R. (2007): ¢Vos me querés a mi?, Entropia, Buenos Aires.

e Sarlo, B. (2009): La ciudad vista: mercancias y cultura urbana, Siglo XXI,
Buenos Aires.

e Vifias, D (2000): “Menemato y fachada” en Menemato y otros suburbios,
Adriana Hidalgo, Buenos Aires.

e Vitagliano, M. (2008): “Figura en un mapa de la ciudad”, en revista La

Biblioteca, n°7, Buenos Aires.



