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Abstract 
Rememorar supone activar una experiencia pasada en el presente, en un 
proceso activo, subjetivo y compartido. Cuando se trata de mujeres indígenas 
campesinas, el acercamiento lleva un presupuesto: se busca una memoria 
profundamente escondida en las mujeres y sus comunidades, que revelaría 
que ellas han tenido un papel decisivo en el devenir histórico. La experiencia 
apunta a que esa memoria no está tan accesible, incluso para ellas mismas, 
porque a menos que sea como víctimas, ni siquiera están en los lugares de 
memoria. 
 
Construir memoria femenina genera movimientos en los referentes identitarios, 
tanto de quienes recuerdan como de quienes investigan. Ese es el proceso al 
que puede aspirar la construcción de memoria desde archivos alternativos: la 
generación de nuevas relaciones sociales, de Nos-Otras que luchan. Una 
resistencia que se hace narrando, desde la voz y el cuerpo, un pasado 
compartido al que se le interpela desde el presente, lo que requiere que el 
género sea incluido.  
 
Quiero intentar recorrer el laberinto memorial de las mujeres del campo 
guatemalteco, a partir de volver atrás en los pasos dados en investigaciones 
realizadas, y entonces poder responder una pregunta: ¿cómo se construyen 
otras ciudadanías a través de la memoria de las mujeres del campo? 
 
Palabras clave: memoria de mujeres, identidad, mujeres del campo, 
ciudadanía, politización de la vida cotidiana  

 

Introducción 
Esta ponencia busca concatenar varias investigaciones, para encontrar una 
narrativa común de las mujeres del campo en Guatemala. Nuestro país ha 
atravesado fuertes sacudones en su historia, y con cada uno, de cierta manera 
se han movido los hilos del tejido social. El más claro sacudón de la historia 
reciente ha sido el conflicto armado interno, que enfrentó a grupos guerrilleros 
de izquierda, de doctrina marxista, con un Ejército de extrema derecha,  de 
doctrina contrainsurgente –como el resto de Ejércitos centroamericanos 
durante las décadas de 1970, 1980 y 1990 incluso–. 
 
El proceso de pacificación llegó con pena y se fue sin gloria. Empezó en 1992 y 
concluyó en 1996, después de la firma de varios acuerdos que abordaron las 
situaciones de mayor tensión del país (identidad indígena, uso y distribución de 
la tierra, papel de las fuerzas de seguridad, entre otros) que se cerró con el 
Acuerdo de Paz firme y duradera. Después de once años, esas situaciones 
siguen agudizando las contradicciones sociales. Los Acuerdos no fueron 
cumplidos en su totalidad, y las acciones encaminadas a su cumplimiento no 
resolvieron los problemas estructurales que permiten que el 51% de los 12 
millones de habitantes sean pobres, de los cuales 75% son indígenas. 
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Para las mujeres, la situación no ha variado mucho antes y después del 
conflicto armado. Ellas sufren estas desigualdades más, pero las indígenas la 
sufren a su máxima expresión. Son más pobres que las mujeres no-indígenas y 
los hombres indígenas, tienen menos educación, son más a menudo víctimas 
de la violencia, trabajan por salarios bajos y a menudo se encargan solas de la 
familia1. Sin embargo, en medio de estas condiciones desfavorables, 
encuentran maneras de mejorar a sus vidas, familias y comunidades 
organizándose y buscando espacios de poder. 
 
Las investigaciones que vuelvo a recorrer en esta ponencia fueron realizadas 
desde 2005 hasta ahora. Todas tienen en común una centralidad en la voz de 
las mujeres del campo, con su diversidad de identidades étnicas, de género, de 
pertenencia y de lucha.  
 

 Memoria de mujeres, lucha e identidad 2 
Esta investigación se realizó con las mujeres de dos comunidades 
indígenas. Una en el suroeste, tz’utujil, y una en el norte, q’eqchi’. Las 
mujeres tz’utujiles de Santiago Atitlán, en el lago Atitlán, son parte de una 
historia de resistencia contra imposiciones religiosas, políticas y militares; y 
de trabajo colectivo para solucionar problemas comunes. Las mujeres 
q'eqchi' de Tucurú, región cafetalera, participan en las organizaciones 
comunales, que reclaman la tierra que perteneció a sus antepasados, para 
asegurar suficiente de este recurso para las cosechas, los animales y la 
vivienda de cada familia. En esta investigación, realizada por un equipo de 
investigación de AVANCSO del que formé parte, junto con Luis Galicia e 
Isabel Solís, intentamos sumergirnos en la memoria de estas mujeres 
puesto que se relaciona recíprocamente con su identidad. Esta identidad da 
sustento a lo que una vida mejor significa, así que es esencial en sus 
luchas, que se desarrollan desde organizaciones. Es en ellas que la 
memoria y la identidad están expresadas, reconstruidas y actualizadas en la 
esfera pública y privada.  

 
 Memorias rebeldes contra el olvido3 

Esta investigación cumplió con el deseo de un grupo de ex guerrilleras de 
etnia ixil, del norte del departamento de Quiché, quienes querían que su 
historia fuera relatada y no olvidada. Ellas, desde la adolescencia se 
unieron a las filas del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), siendo 
entrenadas, viviendo y combatiendo en las montañas selváticas del 
departamento. Cumplieron diversos roles dentro del EGP, de acuerdo a sus 
habilidades y capacidades: la cocina, la comunicación, la formación política 
y el combate directo. En esas circunstancias recibieron instrucción primaria, 
aprendiendo a leer, a escribir y a hablar el español. También recibieron 

                                                           
1 En promedio, las mujeres indígenas tienen un ingreso mensual de US$44.54 y tienen seis 
hijos. Solo el 41.7% sabe leer y escribir. 88.8% de las víctimas de crímenes reportados son 
mujeres. En general, una mujer en Guatemala gana 40% menos que un hombre por hacer el 
mismo trabajo. 
2 AVANCSO. (2009) Memoria de mujeres, lucha e identidad: Santiago Atitlán y Tucurú. 
Guatemala: AVANCSO. 
3 Hernández, R.; Carrillo Samayoa, A.; Torres Urízar, J.; López Molina, A.; Peláez Aldana, L. Z. 
(2008) Memorias rebeldes contra el olvido: Paasantzila txumb’al ti’ sotzeb’al k’u’l. Guatemala: 
laCuerda, Plataforma Agraria, AVANCSO. 
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educación sexual y sobre salud. 600 hombres y mujeres ixiles que 
pertenecieron al EGP pero se retiraron por diversas razones antes de la 
firma de la paz, no fueron reconocidos como combatientes y por lo tanto no 
recibieron los beneficios de deponer las armas. Por lo tanto, se organizaron 
y crearon la Asociación para el desarrollo integral en el Quiché ADIQ-
KUMOOL. Kumool significa compañero/a. Las mujeres dentro de Kumool 
tienen su propia junta directiva y toman algunas decisiones para emprender 
acciones colectivas. Con esta investigación respondimos a una iniciativa de 
ellas, formando un equipo que incluyó periodistas y antropólogas. El 
resultado final recoge sus testimonios desde el antes, el durante y el 
después de su incursión en la lucha armada, con sus dudas, anhelos y 
reclamos; sus esperanzas y sus desilusiones. Una narración desde el 
cuerpo, desde la lucha y desde la memoria. 

 
 Nos salvó la sagrada selva4 

Esta publicación recoge la memoria de veinte comunidades q’eqchi’es que 
sobrevivieron al genocidio. Este libro es la traducción de la publicación 
original en q’eqchi’ (2006), que además ha sido acompañada de una 
estrategia pedagógica que incluye cuatro afiches y una guía didáctica para 
los docentes. La memoria fue recogida por el autor, Alfonso Huet, a través 
de entrevistas y de talleres. Quienes participaron lo hicieron con la intención 
de que sus palabras, resguardadas por la escritura, perduren y venzan al 
olvido. Cada capítulo relata la vida de los q’eqchi’es del municipio de 
Cobán. En el libro se encuentran las causas de la guerra, las masacres, las 
estrategias de sobrevivencia en la selva y el regreso a las aldeas modelo y 
las comunidades, desde la experiencia de estas familias que huyeron a las 
montañas cuando sus comunidades fueron masacradas o estaba a punto 
de serlo. En sus páginas aparecen esbozos de lo que significó cada una de 
estas etapas para las mujeres. Y además, cómo entienden la maternidad, 
tanto ellas como los demás actores involucrados en el conflicto. Las 
reflexiones de las mujeres que hablaron para el libro de Alfonso Huet se 
enfocan más en la contradicción entre las aspiraciones, los sacrificios y los 
resultados finalmente obtenidos. Pero como madres, quieren que sus hijos 
se alimenten de estas memorias contenidas en el texto, para que conozcan 
el pasado de sus padres, y sepan hacia dónde orientar el futuro. 
 

 Pueblos indígenas, Estado y lucha por tierra en Guatemala5 
Igual que la investigación anterior, ésta no se centra únicamente en las 
mujeres, pero sí le dedica importantes páginas a comprender su 
participación en las tomas de fincas, ocupaciones y otras luchas legales por 
la tierra en tres comunidades de etnia mam, Aztlán, Nueva Cajolá y Nuevo 
Paraíso, que, provenientes de tierras poco cultivables, lucharon tanto para 
acceder a tierra como para recuperar tierras que les habían sido arrebatas 
fraudulentamente. Este estudio parte de la crisis del café a inicios de la 
década 2000, para explorar la lucha por mejores condiciones de vida, tanto 

                                                           
4 Huet, A. (2008) Nos salvó la sagrada selva: la memoria de veinte comunidades q’eqchi’es que 
sobrevivieron al genocidio. Guatemala: ADICI. 
5 Valásquez Nimatuj, I. A. (2008) Pueblos indígenas, Estado y lucha por la tierra en Guatemala: 
Estrategias de sobrevivencia y negociación ante la desigualdad globalizada. Guatemala: 
AVANCSO. 
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en lo económico como en lo social, cultural y político. Aborda estos 
problemas como una deficiente inserción en la economía global, sobre todo, 
por parte de las estrategias y políticas públicas. Estudia, además, la 
opresión de clase y de raza, y la opresión de género sufrida por las mujeres. 

 
 Red de Mujeres de Plataforma Agraria 

Mi participación en la Red es, a la vez, como investigadora y como parte del 
movimiento social. Plataforma Agraria, es una alianza multisectorial 
conformada por organizaciones campesinas, instancias de la Iglesia 
Católica y ONGs, de la que AVANCSO es parte. El interés común principal 
está en crear un amplio movimiento social con capacidad para abrir los 
espacios de discusión sobre la problemática agraria y rural e impulsar el 
diseño y aplicación de políticas públicas para solucionarlas. Es una alianza 
conformada por organizaciones mixtas, por lo que las mujeres de estas 
organizaciones vieron la necesidad de crear su propio espacio. En principio, 
el propósito fue la búsqueda de fondos para proyectos productivos 
gestionados por ellas, para generar ingresos. Luego fue tomando un rumbo 
más político, convirtiéndose en un espacio de reflexión y discusión de la 
realidad común a todas las mujeres, para identificar las opresiones y 
afrontarlas. Se ha construido una Agenda Política que contiene seis 
demandas: participación, igualdad, trabajo, tierra, salud sexual y 
reproductiva, y una vida sin violencia. Las demandas, a su vez, están 
desmenuzadas en demandas específicas para el hogar, la organización y el 
Estado. Al ser parte de la Red como delegada participo en las reuniones, 
discusiones, toma de decisiones y algunas veces, gestión de fondos para 
asuntos puntuales. Como investigadora, he conocido a muchas mujeres con 
historias diversas, de las cuales dos me han dado el regalo de narrarme su 
historia de vida. 

 
Estas investigaciones tienen en común que cuando se enfocan en las mujeres, 
las ubican como actores sociales y políticos, a través de un enfoque de 
memoria. La indagación ha estado alrededor de recoger discursos que recrean 
un pasado de lucha, explorando las diferentes formas y espacios de 
participación en que se inscriben. La elección de estudiarlo desde la memoria 
ha respondido a que, además de develar las lógicas de organización y lucha 
del pasado, permite entender cómo la identidad política se ha desarrollado en 
el contexto de una participación histórica de las mujeres, facilitando la 
comprensión de las continuidades y rupturas entre las generaciones, así como 
entre luchas y organizaciones. 
 
En esta ponencia quiero volver atrás y revisar los relatos de estas mujeres tan 
diversas, con las que en el proceso de investigación hemos construido un Nos-
Otras que ahora nos une en nuestra condición común de mujeres. Empezaré 
por la memoria, para comprenderla y para explorar cómo opera para las 
mujeres, y cómo la van tejiendo junto con su identidad. Seguiré profundizando 
en esta intervención que llamamos investigación, para traer a luz cómo 
construimos realidades y cómo soñamos. Finalmente, exploraré cómo es 
posible construir otra ciudadanía desde los relatos femeninos. 
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El relato de la memoria de las mujeres, sus luchas y el vínculo con la 
identidad 
 
Recordar es volver a pasar por el corazón, volver a vivir, volver a sentir. 
Recordamos con todos nuestros sentidos: volvemos a vivir las emociones que 
sentimos la primera vez. Por eso, al pedirles a las mujeres que narren su 
historia, por un lado, se provoca el recuerdo. Pero por otro, se construye una 
memoria, su memoria. La memoria de la que hablamos es la acción de volver 
la vista al pasado para verlo con los ojos del presente. Cada una de estas 
mujeres volvió y vio a una mujer de la que cada una pudo decir “soy yo misma, 
pero no soy la misma.” 
 
Cada una fue tomando hebras de entre las millones que componen todo lo que 
pueden recordar y fue tejiendo un relato desde la pauta puesta por la 
entrevista. Algunas veces, este ejercicio ha sido precedido por un proceso 
previo que les permita navegar entre la tormenta de recuerdos y emociones. La 
experiencia indica que un primer momento de catarsis, de rabia, de llanto, de 
euforia da lugar luego a un relato más pausado, más reflexivo, más profundo. 
La memoria, como una construcción, entremezcla los recuerdos propios con los 
de los demás. Pero, al final, es una construcción personal.  
 
Desde su identidad de mujeres del campo, ellas entienden la narración como 
una forma de no olvidar, de no ser olvidadas.  En sus propias palabras: 
“Queremos hablar para que no se olvide todo lo que nosotras vivimos.” Es, 
también, una forma de valorar más su papel en las diferentes luchas que han 
afrontado. Cada una de ellas, desde el nombre propio, el pseudónimo o el 
anonimato, revisa su pasado desde el hoy, desde su cuerpo, desde su 
experiencia, desde su sentir, desde sus demandas; y en esta memoria 
construida en colectivo encuentran la razón y la fuerza para seguir edificando el 
futuro. 
 
Intentar recuperar la memoria de un grupo o sujeto no es tarea fácil. 
Principalmente cuando la iniciativa viene de fuera. En mi caso, el sujeto de 
investigación está constituido por mujeres del campo. Cuando alguien externo 
se acerca, lo primero que ellas hacen es relatar sus pesares, expresar sus 
necesidades, buscar lo que llaman “apoyos” o “ayudas”. El camino hacia la 
introyección necesaria para elaborar un relato de memoria es largo. Requiere 
conversaciones francas y extendidas. Y sobre todo, requiere que se hagan las 
preguntas correctas, las que llevan a recordar. Además, demanda comprender 
el tiempo tal como es construido por quien relata el pasado.  
 
Por otro lado, la memoria es truculenta. Se le puede poner una carnada al final 
del hilo y esperar a que muerda el anzuelo. Hasta entonces es que puede 
empezarse a jalar y jalar, hasta que aparezca el relato más profundo, el detalle 
que lo explica todo, el trasfondo afectivo que sustenta a la memoria. Si ésta es 
la interpretación que hoy se hace del ayer, los ayeres posibles por interpretar 
son muchos. Por eso, la memoria selecciona, censura, embellece, recorta, 
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conecta, traslapa. Va creando laberintos que luego quien recuerda debe 
transitar, al mismo tiempo que va armando la ruta recorrida, y con ella, el relato. 
 
Así como la memoria puede ser un dispositivo de poder, también es una 
herramienta de lucha. Al construir las mujeres su relato, cuya memoria es la 
más relegada y la más olvidada, inevitablemente van apareciendo todas esas 
luchas sin las que el hoy no sería posible. Siguiendo la ruta del laberinto, va 
haciéndose visible el protagonismo femenino en las luchas de un pueblo, una 
comunidad o una organización. 
 
La memoria y el recuerdo: la escritura de la vida 
 
Pedirle a alguien que recuerde es, siempre, un ejercicio más afectivo que 
racional. En este sentido, el relato es cordial: es afectuoso, es de corazón. 
Tiene la virtud de fortalecerlo. La acción de recordar, de volver a pasar por el 
corazón, se encaja perfectamente en la cotidianidad porque lo vivido no ha 
salido de ahí. Dice una señora: “Muchas veces lo pienso, es difícil porque se 
pone muy triste mi corazón, tal vez por eso es que me estoy enfermando, digo 
yo.” 
 
En este recordar, en el proceso de construir memoria, lo primero que emerge 
es la carga sensible: el dolor, el sufrimiento, el hambre, el frío. Primero, guardar 
para no volver a sentir. Luego sentir para poder hablar. Para Jorge Semprún el 
significado de la memoria se resume en la frase la escritura o la vida.  Algunas 
veces, para quienes aportan su testimonio, este proceso colectivo se constituye 
más en un ejercicio de escritura de la vida. Esa vida que se resiste a apagarse. 
Ese deseo de vivir en todas sus manifestaciones, desde la más primordial 
hasta la más pasional.  
 
El olvido es necesario para seguir viviendo. ¿Existen olvidos en estos 
intrincados recovecos del recuerdo de la vida y la muerte en el campo? 
Quienes construyen su memoria piensan que no: “Nunca se nos va a olvidar”. 
Sin embargo, luego en el relato sí encontramos algunos olvidos no deliberados, 
y otros olvidos deliberados, impuestos por las circunstancias temporales, 
políticas o sociales en que se crea y se recoge el relato de la memoria. 
 
Entonces nos podemos hacer algunas preguntas: ¿quiénes quieren recordar? 
¿Para qué? “Queremos hablar para que no se olvide todo lo que nosotras 
vivimos.” Un relato que contrapone el regocijo y la fortaleza a la tristeza y la 
frustración. Las mujeres que dan su testimonio, encuentran una oportunidad, a 
veces esperada y otras veces no, para contar lo vivido, y en el proceso, 
sentirse parte de un colectivo más grande. La memoria une, así, generaciones: 
los ancestros encuentran una forma de llegar hasta el presente.  
 
Si bien a primera impresión hay hilos conductores del relato relacionados con lo 
afectivo, como el miedo, el sufrimiento, la alegría, se va descubriendo que la 
memoria se aferra a los eventos cotidianos para organizarse. Y estos detalles 
de la cotidianidad que ubican temporal y espacialmente a la memoria nos van 
develando el panorama de la “normalidad” que se rompe por la guerra, el 
genocidio, la represión o el encierro en las fincas cafetaleras. 
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Entonces, los afectos son los mejores disparadores de la memoria. Es difícil 
recordar algo que no ha provocado emoción alguna. A las mujeres se nos 
educa para los afectos y las emociones y eso facilita la narración del pasado, la 
creación de un relato de memoria. Por eso, el proceso de activar el pasado a 
través de los sentimientos es distinto para los hombres que para las mujeres. 
 
La memoria y las mujeres: que la historia hecha por otros no las borre 
 
Muchos esfuerzos se han hecho por recuperar memoria, por construir –o 
reconstruir– memoria colectiva. Una primera etapa para nosotros como país, 
como sociedad, fue la memoria del sufrimiento, de la muerte, el proyecto de 
Recuperación de la memoria histórica, REMHI (1998), y el informe de la 
Comisión de Esclarecimiento Histórico, CEH (1999). 
 
Los siguientes esfuerzos, en los que se incluyen el de Memorias Rebeldes 
contra el Olvido, Nos salvó la sagrada selva, y Memoria de mujeres, y Pueblos 
indígenas, recogen una memoria de protagonismo, de decisión propia, de 
conciencia, intentando evitar la repetición ritualizada del relato traumático y 
siniestro, aunque casi siempre –en esta realidad histórica– empieza el relato 
por ahí. Así como es importante saber qué le ocurrió a las comunidades 
durante la guerra o en las fincas, el antes y el después; también es significativo 
conocer qué hicieron, la dirección de sus acciones, sus anhelos y expectativas, 
la construcción de su futuro. 
 
Recordar sólo es posible con la ayuda de otros, presentes o ausentes; de quién 
o qué se constituye en despertador de la memoria. Y luego, la mediación, quién 
hila este tejido construido de valiosos cúmulos de recuerdos, interpretaciones, 
olvidos, silencios… de memoria, entendida como el acto de rescatar vivencias 
del pasado en función de vislumbrar un futuro. 
 
La memoria individual también fluye a partir de un contexto social, la narrativa 
colectiva en que están inmersas las narrativas individuales. Se recuerda con 
ayuda de los recuerdos de otros y con códigos culturales compartidos, muchas 
ideas y formas de pensar, que además me hacen ser parte de un grupo. 
Recordamos sólo desde el punto de vista de uno o varios grupos a los que 
pertenecemos, como una corriente de pensamiento colectivo en que nos 
ubicamos, y desde ahí vamos imaginando el futuro (Halbwachs, 2005; 
Ricoueur, 1999; Manz, et. al., 1999). 
 
La memoria puede resistir o reproducir hegemonía. Puede, también romper 
estereotipos alrededor de las mujeres (particularmente de las indígenas y las 
excombatientes). El conjunto de memoria de un grupo es un asidero de 
identidad bien definido, particularmente cuando es de mujeres que han 
resistido y que siguen resistiendo narrando. 
 
Las mujeres han podido evidenciar el sentido de sus decisiones a través de un 
relato narrable que contiene la razón del pasado. La identidad vinculada a la 
memoria, resulta, así, también vinculada a las prácticas cotidianas y al impacto 
de sus acciones en las comunidades. Reconocer en la memoria elementos 
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cohesionadores, les sirve para recuperar sus raíces, y llenar los vacíos en la 
historia personal. El sentido de pertenencia cimenta la identidad, y las lecciones 
aprendidas fundamentan el futuro. 
 
Lo que hoy son y hacen se mantiene vinculado al pasado en el ejercicio de 
verlo con los ojos del presente. Permite la reflexión crítica sobre su quehacer a 
lo largo de la vida, su proyecto, sus planes futuros. El relato de la memoria 
cimenta el porvenir en las luchas ancladas en el pasado, porque la memoria 
entiende el pasado como lo que permanece en el presente, a través de la 
representación. Lo fundamental es la búsqueda de sentido del presente en el 
pasado. 
 
La memoria es lugar de elaboración de una subjetividad crítica, es un campo 
de lucha, un  espacio estratégico de resistencia (resistencia, establecimiento o 
cuestionamiento de la hegemonía) (Tischler, 2000; Rajchenberg y Héau-
Lambert, 2000). Por lo tanto, puede, también, desafiar y transformar relaciones 
de poder entre géneros. 
 
Intervención: construcción del Nos-Otras 
  
¿Y nosotras, las investigadoras? Nosotras tejemos, mediamos. Aprendemos y 
somos cómplices. Vimos que la igualdad de género es posible, aunque solo 
sea por un tiempo y en una situación límite. Escuchando el relato no se puede 
evitar gozar con lo que a ellas les da orgullo y alegría, y sufrir con sus penas. 
Nos hacemos preguntas sobre las razones de la vida que llevan ahora. Tramos 
de entender por qué algunas tienen tan mala salud pero no buscan ayuda. 
 
La investigación también se ha convertido en vehículo para que ellas 
encuentren nuevamente la alegría de luchar juntas, en una lucha continua. Y 
de esta forma, también ver con ojos nuevos su participación activa en las 
organizaciones. Ellas, dentro de sus organizaciones deciden, toman la palabra, 
discuten, reflexionan.  
 
He sido parte de un colectivo cuyos límites no conozco, que al investigar nos 
reconocemos como parte activa del análisis y tenemos una posición de 
compromiso con la causa de las mujeres. Nos encontramos con mujeres que 
son distintas de las que nunca han estado organizadas, mujeres que han tenido 
un recorrido por la lucha armada, la acción política o la gestión, que han 
cultivado “destrezas para la esfera pública”. Habría que preguntarse si las 
mujeres con las que hemos conversado son iguales a otras que viven 
totalmente bajo el poder masculino. Ellas mismas no lo saben. De lo que están 
seguras es de haber perdido el miedo de hablar: ya no están mudas ni 
calladitas. 
 
En la investigación, se parte del hecho de no compartir la experiencia con 
quienes relatan su vida, un encuentro entre dos Otras. Pero las palabras que 
brotan para interpretar la propia realidad, enfatizando en el ser mujer, 
posibilitan un espacio para la creación del Nos-Otras a través de la mediación 
de la escritura. El proceso arranca de la intención de generar práctica reflexiva 
y transformadora, con una intervención a través del diálogo con mujeres que se 
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han convertido en el sujeto político mujeres, capaces de mantener o 
transformar la realidad. La organización es la dimensión presente desde la que 
se reflexiona y analiza el pasado de combatientes, de trabajadoras de finca, de 
miembros de una organización social tradicional, de sobrevivientes del 
genocidio, en fin, de actoras diferentes. 
 
La principal dificultad es la de organizar el relato de la memoria: como tiende a 
ser circular, cíclico, vemos que muchos detalles se repiten constantemente. 
Pero el ejercicio debe llevar a capturar las voces de quienes narran. Al 
desgranar la intrincada simbología contenida en la memoria no debiera existir 
un quiebre entre lo que las participantes dicen y lo que quien investiga dice. 
 
Si se cotejan los testimonios con documentos históricos u otros testimoniales, 
posiblemente se encuentra discrepancias en fechas y números. Eso no hace 
menos verdadero lo que cada uno de los esfuerzos de recuperación o 
construcción de memoria afirma, sino que demuestra que recogerla es 
complicado y truculento, porque depende de quiénes recuerdan, con la ayuda 
de quién, para qué recuerdan, qué han olvidado y qué silencian. La 
construcción de la memoria no es la búsqueda de “la verdad”. La verdad no es 
una. No es siempre la misma. Por eso este relato de memoria contiene lo que 
en el momento en que se trabajó, la gente pudo recordar e interpretar desde su 
presente. Pero si volviéramos a escuchar a las mismas personas en otras 
circunstancias, encontraríamos otro relato. Y ambos, son verdad (Beatriz Manz, 
1999, ya ha reflexionado sobre esto a partir de los testimonios recogidos por 
Myrna Mack). La memoria aquí tejida es como una fotografía del momento en 
que fue recogido el testimonio. La interpretación de lo que sucedió, el recuerdo, 
el olvido y el silencio responden al hoy de cada una de las personas que habló. 
La lectura de la realidad que se ofrece es el contexto en el cual y desde el cual 
se hace esta memoria, esta interpretación de la vida desde el hoy. 
 
Y luego de recoger la palabra dicha, empieza la aventura de entretejer los 
relatos para escribir memoria. La palabra escrita tiene el poder de convertir los 
relato en una forma de no olvidar, de no ser olvidadas; y a la vez, constituirse 
en herencia para los hijos y las hijas: “(…) ni hoy ni mañana se nos va a olvidar, 
hasta que muramos. Pero cuando queda por escrito no se perderá de la mente 
de nuestros hijos. (…) Al dejar claro nuestra vida que tuvimos, dará fruto para 
nuestros hijos.” “Es necesario hacer un documento, dejarlo en un libro, donde 
nuestros hijos vean de cara al futuro cómo estábamos nosotros como padres 
de familia, esto nos servirá también para encaminarlos.”6 Teniendo tanto que 
decir desde su propia mirada, las palabras escritas quedan como 
reconocimiento para una identidad colectiva, creada por mujeres que luchan en 
la arena política y quieren que su participación como tales sea más activa. 
 
A través del relato de la memoria pueden desnaturalizarse las jerarquías y 
costumbres patriarcales para mostrar sus posibilidades de transformación. En 
los relatos se encuentran escondidas las formas de dominación basadas en 
estructuras y relaciones desiguales entre los sexos, enquistadas en la 
sociedad, cobijadas en el (falso) argumento de que “la vida siempre ha sido 

                                                           
6 Testimonios recogidos por A. Huet. 
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así”. En esta realidad, las mujeres son sujetos de cambio a través de sus 
prácticas políticas en la vida diaria y su participación en las acciones colectivas. 
Al hacer visibles las desigualdades entre mujeres y hombres se pueden 
empezar a construir condiciones de igualdad entre los sexos mediante la 
vigencia de los derechos de las mujeres, empezando por el respeto a su 
autonomía como ciudadanas, con participación en todos los espacios de la 
vida. 
 
Una ciudadanía distinta requiere emancipación, que es una acción producida 
por el sujeto sobre procesos y luchas que lo constituyen y atraviesan su 
realidad, utilizando sus saberes (AVANCSO, 2007). Al acompañar el habla nos 
hacemos cómplices, trayendo el ayer al presente para imaginar el futuro. La 
experiencia compartida permite la crítica a patrones de discriminación y 
subordinación, que se ven o no como naturales. La vivencia de las 
desigualdades de género se convierte, entonces, en una fortaleza que permite 
crear identidad como mujeres del campo: la memoria se constituye en una 
estrategia discursiva de construcción de identidad. Con estas investigaciones, 
quienes hemos estado involucradas hemos buscado una narrativa diferente, 
una mirada de las mujeres hacia sí mismas. 
 
Otra ciudadanía 
 
Los relatos recogidos nos plantean principalmente tres grandes asuntos. El 
primero es que las mujeres del campo, además de las opresiones comunes a 
todas las mujeres, sufren otras dadas por su contexto rural, la pobreza, las 
relaciones de género y la particular intersección de las identidades de género, 
raza y clase que en ellas y sus compañeros convergen. Nos dicen que son 
capaces de reconocer y nombrar esas opresiones, y de identificar vagamente 
de dónde provienen. 
 
El segundo gran asunto es la capacidad de soñar. Las mujeres del campo 
saben imaginar una vida mejor, identifican cuáles transformaciones son 
necesarias para vivir mejor, y confían en que sus hijos vivirán mejor, le 
apuestan a una educación distinta para ello. Pero no están seguras de cómo se 
consigue lo que sueñan, y en sus relatos aparece la idea de un cambio “desde 
arriba”, una súplica constante al gobierno, una espera eterna por “ayudas”. 
 
El tercer gran asunto es, a la vez, una presencia y una ausencia. Todas 
comparten esa difusa insatisfacción e incomodidad que no saben cómo llamar, 
ni cómo enfrentar, y que está dada por una vida dedicada a caber en el molde 
de lo que ser mujer significa. Esa es la presencia. La ausencia es que no hay 
un cuestionamiento, o hay pero de manera muy incipiente, a este orden social 
que se considera hasta natural, y que ubica a las mujeres en el espacio 
doméstico, a los hombres en el público, a las mujeres como madres, a los 
hombres como proveedores, y que organiza toda la estructura social a partir de 
la legitimación de la progenie por la vía masculina. Esta tercera consideración 
es mayormente mi intervención que pretende ser una lectura desde una óptica 
feminista. 
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Identificar y situar las opresiones 
Las mujeres del campo ubican que las opresiones están en la casa, en la 
comunidad, en la organización y en el Estado. Ubican el hogar, eso sí, como el 
primer espacio de opresión. Las ixiles ven cómo cuando eran combatientes 
vivían la igualdad de género porque las tareas no se repartían por sexos, sino 
por capacidades. Sobre todo porque combatieron a la par de los hombres, con 
las mismas carencias, con los mismos recursos escasos, y encima, con la 
menstruación algunas veces. Cuando decidió cada una dejar las filas del EGP 
por varias razones (enfermedad, lesiones, matrimonio, embarazo, voluntad) el 
regreso a la casa fue como un retroceso. Todo lo que habían aprendido, 
crecido, y vivido se quedó en la montaña. En la casa se les quería para estar 
en la cocina, parir y cuidar niños, atender enfermos o ancianos. Incluso 
aquellas que se casaron con compañeros de lucha tuvieron la misma suerte. 
 
Las que nunca han transgredido el orden de manera tan extrema, las que 
crecieron y maduraron al lado de sus padres, tampoco vieron nunca mayores 
posibilidades. Muchas no estudiaron porque no había recursos para los útiles 
escolares y el viaje hacia la escuela. O porque una mujer no necesita estudiar. 
O peor, “para qué le voy a dar estudio, sólo para que el hombre con el se case 
lo aproveche”. Otras empezaron a estudiar y luego de uno o dos años, lo 
tuvieron que dejar porque algún hermanito varón llegaba a la edad de estudiar.  
 
Y en cuanto al trabajo, ellas, sus madres y sus hijas trabajaron, trabajan y 
trabajarán siempre en la casa o desde la casa. Las que trabajan fuera de casa, 
como las q’eqchi’ de la región cafetalera, trabajaron en las fincas recogiendo el 
grano o limpiando la maleza alrededor de las matas, pero siempre como 
ayudantes del hombre, completando su sueldo, nunca ganando para ellas 
mismas. Y las que han tenido el valor de emprender proyectos propios para 
generar ingresos, ya sea la costura, la preparación de comida o la elaboración 
de artesanías, han recibido el desdén del esposo que siente amenazada su 
posición de (exiguo) proveedor, o simplemente resuelve concluyendo que por 
lo tanto ella ya no necesita que él le dé dinero. Así es que estos ingresos no 
son para promover los sueños femeninos, sino para paliar la infinita crisis 
económica doméstica. 
 
La opresión, en estos relatos, también aparece bien ubicada en la 
organización. Las risas y las burlas han acompañado sus pasos en las 
organizaciones mixtas7. Además, los hombres intentan imponer una forma de 
hacer las cosas y de pensar la realidad a los grupos de mujeres, señalándolas 
de ir por un camino errado si no las acatan.8  
 
La suposición de que no son capaces de tomar sus decisiones y formular sus 
demandas frente al Estado o la organización es una manifestación poco obvia 
de la violencia contra las mujeres en los espacios organizativos. Esto supone 
que si deciden y demandan, es necesario ubicar a la instigadora, a la que 
manipula sus mentes y espíritus, a la externa culpable. Deslegitimar sus luchas 

                                                           
7 Por ejemplo, AVANCSO (2002) Se cambió el tiempo: Conflicto y poder en territorio k’iche’. 
Guatemala: AVANCSO, §450. 
8 Reflexiones de la Red de Mujeres de Plataforma Agraria, 2008-2010. 
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con estos argumentos –ya sea que se expresen abiertamente o no– constituye 
una forma de justificar que sus demandas sean desoídas. 
 
Otra forma bastante velada de violencia es la que las relega a último plano. Si 
las mujeres como colectivo, dentro de una organización mixta, solicitan un 
punto de agenda, se les deja de último, cuando los asistentes están cansados, 
y a veces, cuando se ha sobrepasado la hora límite de la reunión. Cuando las 
mujeres hablan, los compañeros se salen del salón, hablan por teléfono celular, 
conversan entre ellos o interrumpen. Las propuestas son descalificadas, 
tachándolas de crear división entre hombres y mujeres, o ser demasiado 
específicas, fuera de tiempo o incluso, risibles. En las reuniones, restringen su 
emisión de opiniones de varias formas, que incluyen no darles la palabra, 
interrumpirles o incluso hacerles gestos para que no hablen o dejen de hablar.9 
 
La forma quizá más seria de violencia contra las mujeres dentro de las 
organizaciones (y no sólo campesinas) es el acoso sexual, que finalmente, es 
un asunto de poder. El miedo es un recurso para preservar el poder, y es 
precisamente lo que logra instaurar una agresión de tipo sexual. El poder que 
se ejerce así silencia, amarra, inmoviliza a las mujeres. Esta violencia se puede 
expresar en un trato irrespetuoso hacia las compañeras o cuando se habla de 
ellas, situándolas como objetos de deseo y uso, al servicio de los antojos 
masculinos. La agresión a las mujeres es vista como un asunto de costumbre, 
algo que siempre sucede y por lo tanto no debe alarmar. 10 
 
Cuando el poder se ha in-corporado, ha sido más efectivo, y se expresa mejor 
en la vida cotidiana. El poder que ejercen los hombres sobre las mujeres, por 
muy pequeño que sea, reproduce todo el entramado de poder que opera en la 
vida social, económica y política. Los hombres están acostumbrados al poder y 
los privilegios, lo que imposibilita pensar en otra forma de ser hombres (género 
y sexualidad). Por eso, muestran gran resistencia a que las mujeres puedan 
pensar en otras formas de ser mujeres, luchen por sus derechos, formulen 
demandas y participen políticamente.11 
 

Soñar con una vida mejor 
A pesar de una vida que para muchas no ha sido más que sufrimiento, la 
capacidad de soñar no se pierde. Construyendo el futuro desde el pasado, eso 
que significa una vida mejor difiere de un grupo de mujeres a otro. Para las 
mujeres del lago el sueño es una vida sin carencias. Para las de Tucurú es una 
vida libre del control que el dueño de la finca ejerce en todos los ámbitos de 
sus vidas. Para las excombatientes es alcanzar los ideales por los que 
lucharon, a nivel de Estado, y a nivel privado, volver a gozar de igualdad. Y así, 
podría seguir enumerando sueños, pero los resumiré con decir que el sueño 
compartido es una vida digna. En todos los sentidos posibles de lo que digno 
puede significar, y abarcando todos los espacios vitales que habitan. 

                                                           
9 Torres Urízar, J. (2010) “Para las y los compañeros de Plataforma Agraria: Mi posición acerca 
de la violencia contra las mujeres”. Documento interno de Plataforma Agraria; y Red de 
Mujeres. 
10 Ibíd. 
11 Plataforma Agraria. (2009) Segundo Conversatorio sobre la naturaleza multisectorial de 
Plataforma Agraria. 29/05/2009. Documento interno. 

12 
 



 
La mayor dificultad es determinar cómo se llega a tener una vida digna. 
Leyendo los relatos de memoria puede verse que, como si la cosa fuera tan 
simple, el meollo está en la autonomía y la autodeterminación. Palabras 
complicadas, pero todavía más es responder a la pregunta ¿cómo las 
alcanzamos? Son tantos factores los que se conjugan para crear la particular 
situación de cada comunidad, que desenredarlos para explorar cada uno, 
comprender sus mecanismos y ubicarlo en el gran dispositivo de poder, no 
puede hacerse ni pronto ni individualmente.  
 
La memoria no solo está inscrita en las neuronas. Hay una memoria inscrita en 
el cuerpo. Un cuerpo femenino que no les pertenece a ellas. Las cicatrices de 
la guerra, las estrías de la maternidad, el encorvamiento de la osteoporosis. La 
salud femenina es la más descuidada del hogar. Igual que su desarrollo 
intelectual. Parecen no ser decisiones bajo su control, o al menos, no por 
completo. El cuerpo relata, entonces, una historia personal construida desde lo 
colectivo. El cuerpo es como el lienzo de una memoria que es y no es, a la vez, 
propia. Pensar en otra ciudadanía requiere la reapropiación del cuerpo como 
primer territorio femenino, para ejercer en él la autonomía. 
 
La autonomía como sueño implica, sobre todo, poder tomar decisiones. 
Disponer de todo lo propio, empezando por el cuerpo, siguiendo con las 
decisiones sobre qué hacer y cómo, incluyendo ampliar las opciones, es decir, 
decisiones de todo tipo. Y esto significa que se necesita autonomía en la casa, 
en la comunidad, en la organización, en el trabajo, en la salud, etc. 
 
Si se revisa, como ejercicio de memoria, las demandas que las organizaciones 
han planteado –tanto las mixtas como las de mujeres, las llamadas históricas 
como las más recientes– hay un denominador común que es el Estado. Las 
demandas se plantean frente al Estado concibiéndolo como responsable de la 
vida. La Constitución de nuestro país sí establece ciertos deberes tutelares del 
Estado. Hay algunas leyes y reglamentos que regulan estas obligaciones con la 
vida, la salud, la educación, la seguridad, la vivienda, los recursos. Pero estar 
siempre exigiendo al Estado ha hecho a las organizaciones descuidar otros 
frentes de lucha, algunos más abstractos y otros muy concretos, muy 
cotidianos.  
 
A las organizaciones de mujeres en particular les hace falta un análisis más 
fino de las estructuras que permiten que ellas vivan más pobres, menos 
educadas, en fin, peor que sus compañeros. Y luego poder dirigir sus luchas 
hacia eso que se identifique como origen de las opresiones. Nuevamente 
caemos en la falta de autonomía para poder tener los procesos reflexivos que 
encaminen hacia esa tarea.  
 
Un primer paso ha sido precisamente la construcción de espacios femeninos 
colectivos para discusión, acción y propuesta. De esa forma, más o menos se 
hacen visibles en el espacio público a partir de sus organizaciones. Tener el 
tiempo y la libertad para reunirse, salir de la comunidad y formarse 
políticamente significa que en el hogar han debido suceder algunos 
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reacomodos en cuanto a las tareas domésticas y la administración de los 
recursos, pero sobre todo, en cuanto a la disposición de sí mismas. 
 

Politizando la vida cotidiana 
Lo político no sucede exclusivamente en el espacio público, sucede en la 
esfera privada. Cuando se lleva a lo político todo aquello que se considera ya 
establecido o natural en cuanto al reparto del trabajo y las relaciones 
personales en el hogar, se está politizando la vida cotidiana. Esto constituye 
una fuerte afronta al patriarcado y extiende el alcance de las luchas 
campesinas que se gestan y dan fuera del espacio doméstico. 
 
La politización de la vida cotidiana se da a partir de una de las estrategias de 
lucha que las mujeres eligen, y que consiste en llevar al espacio público sus 
roles tradicionales para legitimar con ellos sus demandas y luchas. Así, se 
hacen visibles en el ámbito político, mientras en apariencia no trastrocan12 el 
“orden social”. Esta estrategia, claro, no es exclusiva de las mujeres del campo. 
Estas mujeres, tan visibles y tan activas en lo público siguen siendo madres y 
amas de casa que buscan educación para sus hijos, vivienda para la familia, 
servicios públicos. Pero con esta estrategia están logrando horadar al 
patriarcado, haciéndose un espacio, levantando una voz que ya no puede ser 
ignorada.  
 
Vimos a lo largo de las investigaciones que el rompimiento de “la normalidad”13 
crea ventanas de tiempo en las que ellas pueden actuar con libertad, 
autonomía y estar en el espacio público como protagonistas. Con ellas, 
buscamos explicar por qué la vuelta a “la normalidad” significa una vuelta a las 
formas de vida y relaciones intergenéricas de siempre, de antes de las 
situaciones límite que las colocan en una posición de igualdad con los 
hombres. Algunas no logran identificar ninguna diferencia entre su vida antes y 
después de la crisis. 
 
Para trastrocar el “orden social” son útiles esos paréntesis en el tiempo en que 
el límite entre lo masculino y lo femenino se hace más borroso. En esas 
interrupciones del tiempo normal, las mujeres actúan visiblemente fuera del 
espacio doméstico, lo que tiene repercusiones en las relaciones en la esfera 
privada, aunque no sean profundas ni generen cambios rápidos. En los 
contextos de lucha por la tierra, donde las mujeres han asumido un rol 
protagónico usando cuánto recurso esté a su disposición, tanto los simbólicos 
(imagen de madre, el Himno), como los materiales han contribuido a lograr el 
objetivo inmediato y creando las bases para alcanzar el objetivo ulterior. Esta 
experiencia genera en ellas nuevo vínculos colectivos y referentes identitarios, 
una forma de conocimiento diferente y reflexiones sobre su lugar y su papel, 
tanto en la comunidad como en el hogar. 
 
Sin embargo, el resultado de las luchas a las que ellas contribuyen, incluso 
arriesgando sus vidas, es apropiado por los hombres (igual que sucede con el 
trabajo femenino en el hogar). La propiedad de la tierra, obtenida como 
                                                           
12 Preferí usar trastrocar, “mudar el ser o estado de algo, dándole otro diferente del que tenía” a 
trastocar, “trastornar, revolver” y por extensión, “invertir el orden regular de algo”. 
13 Puede ser la guerra, el genocidio, el desalojo, etc. 
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compensación por sueldos y prestaciones adeudadas o por la vía del 
endeudamiento a través del Fondo de Tierras14, es para los hombres. Esta 
iniquidad se lleva al extremo de expulsar a las mujeres que quedan viudas o 
solas de las comunidades libres15, bajo el pretexto de que ellas no son capaces 
de cumplir con el jornal requerido por la cooperativa o asociación formada para 
administrar la tierra. 
 
Las organizaciones campesinas, especialmente las nacionales y las de 
segundo nivel, trabajan constantemente por incidir en las políticas públicas de 
desarrollo rural, uso y acceso a la tierra, y uso y administración de los recursos 
naturales. Para las mujeres, estas luchas de interés común son las que las 
ligan a estas organizaciones, pero de algunos años para acá, están intentando 
colocar sus demandas específicas para que sean asumidas por las 
organizaciones de las que forman parte. La cuestión central es su participación 
como sujetos políticos en la organización, y por extensión, en la comunidad. El 
siguiente paso es esta misma reflexión dentro del hogar, lo que conlleva iniciar 
a trastrocar las relaciones de poder domésticas. 
 
Atrás están quedando los tiempos en que el involucramiento femenino era 
bastante indirecto, o resultado de espacios creados y “otorgados” por los 
hombres para incluir a las mujeres. Con más claridad puede verse que la 
participación femenina tiene distintos niveles y distintas formas, y que no todas 
van unidas a una identidad política. Un primer paso ha sido pasar de ser las 
que preparan la comida para que los hombres lleven en sus viajes de 
gestiones, a conformar una Junta Directiva de Mujeres. Pero otro paso mayor 
será que las mujeres estén en los espacios de discusión y decisión, y todavía 
más allá: que la organización asuma las demandas de ellas como propias. 
 
Las mujeres son más visibles en las luchas y en las organizaciones no porque 
los hombres les den permiso para estar en el espacio público o porque los 
organismo cooperantes exijan un “enfoque de género” en los proyectos, sino 
porque se han convertido en rebeldes incómodas16, no sólo para un sistema 
que les niega su capacidad de ser sujetos, sino para los mismos compañeros 
de lucha y de vida, a quienes interpelan y en cuyas relaciones van generado 
procesos encaminados a trastrocar el “orden”. 
 

                                                           
14 Desde 1997 y como resultado de los Acuerdos de Paz, se empezaron a crear estas 
instituciones y a movilizarse fondos para formar un mercado de tierras. En este proceso han 
participado las organizaciones campesinas, aportando al proyecto de ley y teniendo 
representación en el Consejo Directivo. Ha tenido mejor resultado para los terratenientes que 
obtienen por tierras desgastadas, improductivas, escarpadas o deforestadas el mismo precio 
que por tierras productivas. Para los grupos campesinos que han accedido a tierra por este 
medio, ha significado un endeudamiento impagable, debido a que el apoyo técnico y los 
créditos productivos no son otorgados a pesar de ser parte del compromiso que el Estado 
adquiere, dejándoles la responsabilidad de hacer producir tierras no aptas para ello por sus 
propios medios. 
15 Las comunidades creadas por ex mozos colonos se denominan comunidades libres, por 
estar fuera del control patronal. 
16Apelativo utilizado por el subcomandante insurgente Marcos para referirse a las mujeres 
mexicanas del EZLN. 
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Este proceso ya iniciado y en marcha –sea visible o no, y sean ellas visibles o 
no– incluye politizar la vida cotidiana y resolver las tensiones generadas por ser 
ellas sujetos políticos, en términos de relaciones de género, del uso del poder, 
de las identidades y de las autoafirmaciones. Significa que las estrategias de 
lucha se van transformando, desplazando referentes identitarios y generando 
nuevos, tanto en las mujeres como en los hombres. Significa que son rebeldes 
y son incómodas en el contexto de la lucha, pero también en el hogar. 
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