IX Jornadas de Sociologia. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos
Aires, Buenos Aires, 2011.

Narraciones desde la voz y el
cuerpo de las mujeres del
campo.

Lépez Molina, Ana.

Cita:
Lépez Molina, Ana (2011). Narraciones desde la voz y el cuerpo de las
mujeres del campo. IX Jornadas de Sociologia. Facultad de Ciencias
Sociales, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires.

Direccién estable: https://www.aacademica.org/000-034/452

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso
abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su
produccidén académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite:
https://www.aacademica.org.



https://www.aacademica.org/000-034/452

Narraciones desde lavozy el cuerpo de las mujeres del campo

Ana Lopez Molina

Asociacion para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala - AVANCSO
investigaciones.aec@avancso.org.gt

Abstract

Rememorar supone activar una experiencia pasada en el presente, en un
proceso activo, subjetivo y compartido. Cuando se trata de mujeres indigenas
campesinas, el acercamiento lleva un presupuesto: se busca una memoria
profundamente escondida en las mujeres y sus comunidades, que revelaria
que ellas han tenido un papel decisivo en el devenir histérico. La experiencia
apunta a que esa memoria no esta tan accesible, incluso para ellas mismas,
porque a menos que sea como victimas, ni siquiera estan en los lugares de
memoria.

Construir memoria femenina genera movimientos en los referentes identitarios,
tanto de quienes recuerdan como de quienes investigan. Ese es el proceso al
gue puede aspirar la construccion de memoria desde archivos alternativos: la
generacién de nuevas relaciones sociales, de Nos-Otras que luchan. Una
resistencia que se hace narrando, desde la voz y el cuerpo, un pasado
compartido al que se le interpela desde el presente, lo que requiere que el
género sea incluido.

Quiero intentar recorrer el laberinto memorial de las mujeres del campo
guatemalteco, a partir de volver atras en los pasos dados en investigaciones
realizadas, y entonces poder responder una pregunta: ¢cOmo se construyen
otras ciudadanias a través de la memoria de las mujeres del campo?

Palabras clave: memoria de mujeres, identidad, mujeres del campo,
ciudadania, politizacion de la vida cotidiana

Introduccidén

Esta ponencia busca concatenar varias investigaciones, para encontrar una
narrativa comun de las mujeres del campo en Guatemala. Nuestro pais ha
atravesado fuertes sacudones en su historia, y con cada uno, de cierta manera
se han movido los hilos del tejido social. EI mas claro sacudén de la historia
reciente ha sido el conflicto armado interno, que enfrenté a grupos guerrilleros
de izquierda, de doctrina marxista, con un Ejército de extrema derecha, de
doctrina contrainsurgente —como el resto de Ejércitos centroamericanos
durante las décadas de 1970, 1980 y 1990 incluso-.

El proceso de pacificacion llegé con penay se fue sin gloria. Empez6 en 1992 y
concluyo en 1996, después de la firma de varios acuerdos que abordaron las
situaciones de mayor tension del pais (identidad indigena, uso y distribucion de
la tierra, papel de las fuerzas de seguridad, entre otros) que se cerrd con el
Acuerdo de Paz firme y duradera. Después de once afios, esas situaciones
siguen agudizando las contradicciones sociales. Los Acuerdos no fueron
cumplidos en su totalidad, y las acciones encaminadas a su cumplimiento no
resolvieron los problemas estructurales que permiten que el 51% de los 12
millones de habitantes sean pobres, de los cuales 75% son indigenas.



Para las mujeres, la situacion no ha variado mucho antes y después del
conflicto armado. Ellas sufren estas desigualdades mas, pero las indigenas la
sufren a su maxima expresion. Son mas pobres que las mujeres no-indigenas y
los hombres indigenas, tienen menos educacion, son mas a menudo victimas
de la violencia, trabajan por salarios bajos y a menudo se encargan solas de la
familia’. Sin embargo, en medio de estas condiciones desfavorables,
encuentran maneras de mejorar a sus vidas, familias y comunidades
organizandose y buscando espacios de poder.

Las investigaciones que vuelvo a recorrer en esta ponencia fueron realizadas
desde 2005 hasta ahora. Todas tienen en comun una centralidad en la voz de
las mujeres del campo, con su diversidad de identidades étnicas, de género, de
pertenencia y de lucha.

v Memoria de mujeres, lucha e identidad ?

Esta investigacion se realiz0 con las mujeres de dos comunidades
indigenas. Una en el suroeste, tz'utujil, y una en el norte, gq’eqchi’. Las
mujeres tz'utujiles de Santiago Atitlan, en el lago Atitlan, son parte de una
historia de resistencia contra imposiciones religiosas, politicas y militares; y
de trabajo colectivo para solucionar problemas comunes. Las mujeres
g'eqchi' de Tucuru, region cafetalera, participan en las organizaciones
comunales, que reclaman la tierra que pertenecié a sus antepasados, para
asegurar suficiente de este recurso para las cosechas, los animales y la
vivienda de cada familia. En esta investigacion, realizada por un equipo de
investigacion de AVANCSO del que formé parte, junto con Luis Galicia e
Isabel Solis, intentamos sumergirnos en la memoria de estas mujeres
puesto que se relaciona reciprocamente con su identidad. Esta identidad da
sustento a lo que una vida mejor significa, asi que es esencial en sus
luchas, que se desarrollan desde organizaciones. Es en ellas que la
memoria y la identidad estan expresadas, reconstruidas y actualizadas en la
esfera publica y privada.

v Memorias rebeldes contra el olvido®

Esta investigacion cumplié con el deseo de un grupo de ex guerrilleras de
etnia ixil, del norte del departamento de Quiché, quienes querian que su
historia fuera relatada y no olvidada. Ellas, desde la adolescencia se
unieron a las filas del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), siendo
entrenadas, viviendo y combatiendo en las montafias selvéaticas del
departamento. Cumplieron diversos roles dentro del EGP, de acuerdo a sus
habilidades y capacidades: la cocina, la comunicacion, la formacion politica
y el combate directo. En esas circunstancias recibieron instruccion primaria,
aprendiendo a leer, a escribir y a hablar el espafiol. También recibieron

' En promedio, las mujeres indigenas tienen un ingreso mensual de US$44.54 y tienen seis
hijos. Solo el 41.7% sabe leer y escribir. 88.8% de las victimas de crimenes reportados son
mujeres. En general, una mujer en Guatemala gana 40% menos que un hombre por hacer el
mismo trabajo.

2 AVANCSO. (2009) Memoria de muijeres, lucha e identidad: Santiago Atitlan y Tucurd.
Guatemala: AVANCSO.

® Hernandez, R.; Carrillo Samayoa, A.; Torres Urizar, J.; Lopez Molina, A.; Pelaez Aldana, L. Z.
(2008) Memorias rebeldes contra el olvido: Paasantzila txumb’al ti’ sotzeb’al k'u’l. Guatemala:
laCuerda, Plataforma Agraria, AVANCSO.



educacién sexual y sobre salud. 600 hombres y mujeres ixiles que
pertenecieron al EGP pero se retiraron por diversas razones antes de la
firma de la paz, no fueron reconocidos como combatientes y por lo tanto no
recibieron los beneficios de deponer las armas. Por lo tanto, se organizaron
y crearon la Asociacion para el desarrollo integral en el Quiché ADIQ-
KUMOOL. Kumool significa compafiero/a. Las mujeres dentro de Kumool
tienen su propia junta directiva y toman algunas decisiones para emprender
acciones colectivas. Con esta investigacion respondimos a una iniciativa de
ellas, formando un equipo que incluyé periodistas y antropdlogas. El
resultado final recoge sus testimonios desde el antes, el durante y el
después de su incursion en la lucha armada, con sus dudas, anhelos y
reclamos; sus esperanzas y sus desilusiones. Una narracion desde el
cuerpo, desde la lucha y desde la memoria.

v' Nos salvé la sagrada selva*

Esta publicacion recoge la memoria de veinte comunidades g’eqchi’es que
sobrevivieron al genocidio. Este libro es la traduccion de la publicacion
original en q'eqchi’ (2006), que ademas ha sido acompafiada de una
estrategia pedagogica que incluye cuatro afiches y una guia didactica para
los docentes. La memoria fue recogida por el autor, Alfonso Huet, a través
de entrevistas y de talleres. Quienes participaron lo hicieron con la intencion
de que sus palabras, resguardadas por la escritura, perduren y venzan al
olvido. Cada capitulo relata la vida de los g'eqchi’es del municipio de
Coban. En el libro se encuentran las causas de la guerra, las masacres, las
estrategias de sobrevivencia en la selva y el regreso a las aldeas modelo y
las comunidades, desde la experiencia de estas familias que huyeron a las
montafias cuando sus comunidades fueron masacradas o estaba a punto
de serlo. En sus paginas aparecen esbozos de lo que significé cada una de
estas etapas para las mujeres. Y ademas, como entienden la maternidad,
tanto ellas como los demas actores involucrados en el conflicto. Las
reflexiones de las mujeres que hablaron para el libro de Alfonso Huet se
enfocan mas en la contradiccion entre las aspiraciones, los sacrificios y los
resultados finalmente obtenidos. Pero como madres, quieren que sus hijos
se alimenten de estas memorias contenidas en el texto, para que conozcan
el pasado de sus padres, y sepan hacia donde orientar el futuro.

v" Pueblos indigenas, Estado y lucha por tierra en Guatemala®

Igual que la investigacion anterior, ésta no se centra Unicamente en las
mujeres, pero si le dedica importantes paginas a comprender su
participacion en las tomas de fincas, ocupaciones y otras luchas legales por
la tierra en tres comunidades de etnia mam, Aztlan, Nueva Cajola y Nuevo
Paraiso, que, provenientes de tierras poco cultivables, lucharon tanto para
acceder a tierra como para recuperar tierras que les habian sido arrebatas
fraudulentamente. Este estudio parte de la crisis del café a inicios de la
década 2000, para explorar la lucha por mejores condiciones de vida, tanto

* Huet, A. (2008) Nos salvé la sagrada selva: la memoria de veinte comunidades g'eqchi'es que
sobrevivieron al genocidio. Guatemala: ADICI.

> Valasquez Nimatuj, I. A. (2008) Pueblos indigenas, Estado y lucha por la tierra en Guatemala:
Estrategias de sobrevivencia y negociacion ante la desigualdad globalizada. Guatemala:
AVANCSO.



en lo econdmico como en lo social, cultural y politico. Aborda estos
problemas como una deficiente insercion en la economia global, sobre todo,
por parte de las estrategias y politicas publicas. Estudia, ademas, la
opresion de clase y de raza, y la opresién de género sufrida por las mujeres.

v Red de Mujeres de Plataforma Agraria

Mi participacion en la Red es, a la vez, como investigadora y como parte del
movimiento social. Plataforma Agraria, es una alianza multisectorial
conformada por organizaciones campesinas, instancias de la Iglesia
Catdlica y ONGs, de la que AVANCSO es parte. El interés comun principal
esta en crear un amplio movimiento social con capacidad para abrir los
espacios de discusidon sobre la problemética agraria y rural e impulsar el
disefio y aplicacion de politicas publicas para solucionarlas. Es una alianza
conformada por organizaciones mixtas, por lo que las mujeres de estas
organizaciones vieron la necesidad de crear su propio espacio. En principio,
el propésito fue la busqueda de fondos para proyectos productivos
gestionados por ellas, para generar ingresos. Luego fue tomando un rumbo
mas politico, convirtiéndose en un espacio de reflexion y discusion de la
realidad comun a todas las mujeres, para identificar las opresiones y
afrontarlas. Se ha construido una Agenda Politica que contiene seis
demandas: participacion, igualdad, trabajo, tierra, salud sexual vy
reproductiva, y una vida sin violencia. Las demandas, a su vez, estan
desmenuzadas en demandas especificas para el hogar, la organizacion y el
Estado. Al ser parte de la Red como delegada patrticipo en las reuniones,
discusiones, toma de decisiones y algunas veces, gestion de fondos para
asuntos puntuales. Como investigadora, he conocido a muchas mujeres con
historias diversas, de las cuales dos me han dado el regalo de narrarme su
historia de vida.

Estas investigaciones tienen en comun que cuando se enfocan en las mujeres,
las ubican como actores sociales y politicos, a través de un enfoque de
memoria. La indagacion ha estado alrededor de recoger discursos que recrean
un pasado de lucha, explorando las diferentes formas y espacios de
participacion en que se inscriben. La eleccion de estudiarlo desde la memoria
ha respondido a que, ademas de develar las l6gicas de organizacion y lucha
del pasado, permite entender como la identidad politica se ha desarrollado en
el contexto de una participacion historica de las mujeres, facilitando la
comprension de las continuidades y rupturas entre las generaciones, asi como
entre luchas y organizaciones.

En esta ponencia quiero volver atras y revisar los relatos de estas mujeres tan
diversas, con las que en el proceso de investigacion hemos construido un Nos-
Otras que ahora nos une en nuestra condicion comun de mujeres. Empezaré
por la memoria, para comprenderla y para explorar como opera para las
mujeres, y como la van tejiendo junto con su identidad. Seguiré profundizando
en esta intervencion que llamamos investigacion, para traer a luz cémo
construimos realidades y como sofiamos. Finalmente, exploraré como es
posible construir otra ciudadania desde los relatos femeninos.



El relato de la memoria de las mujeres, sus luchas y el vinculo con la
identidad

Recordar es volver a pasar por el corazén, volver a vivir, volver a sentir.
Recordamos con todos nuestros sentidos: volvemos a vivir las emociones que
sentimos la primera vez. Por eso, al pedirles a las mujeres que narren su
historia, por un lado, se provoca el recuerdo. Pero por otro, se construye una
memoria, su memoria. La memoria de la que hablamos es la accion de volver
la vista al pasado para verlo con los ojos del presente. Cada una de estas
mujeres volvidé y vio a una mujer de la que cada una pudo decir “soy yo misma,
pero no soy la misma.”

Cada una fue tomando hebras de entre las millones que componen todo lo que
pueden recordar y fue tejiendo un relato desde la pauta puesta por la
entrevista. Algunas veces, este ejercicio ha sido precedido por un proceso
previo que les permita navegar entre la tormenta de recuerdos y emociones. La
experiencia indica que un primer momento de catarsis, de rabia, de llanto, de
euforia da lugar luego a un relato mas pausado, mas reflexivo, mas profundo.
La memoria, como una construccion, entremezcla los recuerdos propios con los
de los demas. Pero, al final, es una construccién personal.

Desde su identidad de mujeres del campo, ellas entienden la narracion como
una forma de no olvidar, de no ser olvidadas. En sus propias palabras:
“Queremos hablar para que no se olvide todo lo que nosotras vivimos.” Es,
también, una forma de valorar mas su papel en las diferentes luchas que han
afrontado. Cada una de ellas, desde el nombre propio, el pseudénimo o el
anonimato, revisa su pasado desde el hoy, desde su cuerpo, desde su
experiencia, desde su sentir, desde sus demandas; y en esta memoria
construida en colectivo encuentran la razén y la fuerza para seguir edificando el
futuro.

Intentar recuperar la memoria de un grupo o sujeto no es tarea facil.
Principalmente cuando la iniciativa viene de fuera. En mi caso, el sujeto de
investigacion esta constituido por mujeres del campo. Cuando alguien externo
se acerca, lo primero que ellas hacen es relatar sus pesares, expresar sus
necesidades, buscar lo que llaman “apoyos” o “ayudas”. El camino hacia la
introyeccion necesaria para elaborar un relato de memoria es largo. Requiere
conversaciones francas y extendidas. Y sobre todo, requiere que se hagan las
preguntas correctas, las que llevan a recordar. Ademas, demanda comprender
el tiempo tal como es construido por quien relata el pasado.

Por otro lado, la memoria es truculenta. Se le puede poner una carnada al final
del hilo y esperar a que muerda el anzuelo. Hasta entonces es que puede
empezarse a jalar y jalar, hasta que aparezca el relato mas profundo, el detalle
que lo explica todo, el trasfondo afectivo que sustenta a la memoria. Si ésta es
la interpretacién que hoy se hace del ayer, los ayeres posibles por interpretar
son muchos. Por eso, la memoria selecciona, censura, embellece, recorta,



conecta, traslapa. Va creando laberintos que luego quien recuerda debe
transitar, al mismo tiempo que va armando la ruta recorrida, y con ella, el relato.

Asi como la memoria puede ser un dispositivo de poder, también es una
herramienta de lucha. Al construir las mujeres su relato, cuya memoria es la
mas relegada y la més olvidada, inevitablemente van apareciendo todas esas
luchas sin las que el hoy no seria posible. Siguiendo la ruta del laberinto, va
haciéndose visible el protagonismo femenino en las luchas de un pueblo, una
comunidad o una organizacion.

La memoriay el recuerdo: la escritura de la vida

Pedirle a alguien que recuerde es, siempre, un ejercicio mas afectivo que
racional. En este sentido, el relato es cordial: es afectuoso, es de corazén.
Tiene la virtud de fortalecerlo. La accién de recordar, de volver a pasar por el
corazon, se encaja perfectamente en la cotidianidad porque lo vivido no ha
salido de ahi. Dice una sefora: “Muchas veces lo pienso, es dificil porque se
pone muy triste mi corazén, tal vez por eso es que me estoy enfermando, digo

yo.”

En este recordar, en el proceso de construir memoria, lo primero que emerge
es la carga sensible: el dolor, el sufrimiento, el hambre, el frio. Primero, guardar
para no volver a sentir. Luego sentir para poder hablar. Para Jorge Semprun el
significado de la memoria se resume en la frase la escritura o la vida. Algunas
veces, para quienes aportan su testimonio, este proceso colectivo se constituye
MAas en un ejercicio de escritura de la vida. Esa vida que se resiste a apagarse.
Ese deseo de vivir en todas sus manifestaciones, desde la mas primordial
hasta la mas pasional.

El olvido es necesario para seguir viviendo. ¢Existen olvidos en estos
intrincados recovecos del recuerdo de la vida y la muerte en el campo?
Quienes construyen su memoria piensan que no: “Nunca se nos va a olvidar”.
Sin embargo, luego en el relato si encontramos algunos olvidos no deliberados,
y otros olvidos deliberados, impuestos por las circunstancias temporales,
politicas o sociales en que se crea y se recoge el relato de la memoria.

Entonces nos podemos hacer algunas preguntas: ¢ quiénes quieren recordar?
¢Para qué? “Queremos hablar para que no se olvide todo lo que nosotras
vivimos.” Un relato que contrapone el regocijo y la fortaleza a la tristeza y la
frustracion. Las mujeres que dan su testimonio, encuentran una oportunidad, a
veces esperada y otras veces no, para contar lo vivido, y en el proceso,
sentirse parte de un colectivo mas grande. La memoria une, asi, generaciones:
los ancestros encuentran una forma de llegar hasta el presente.

Si bien a primera impresion hay hilos conductores del relato relacionados con lo
afectivo, como el miedo, el sufrimiento, la alegria, se va descubriendo que la
memoria se aferra a los eventos cotidianos para organizarse. Y estos detalles
de la cotidianidad que ubican temporal y espacialmente a la memoria nos van
develando el panorama de la “normalidad” que se rompe por la guerra, el
genocidio, la represiéon o el encierro en las fincas cafetaleras.



Entonces, los afectos son los mejores disparadores de la memoria. Es dificil
recordar algo que no ha provocado emocién alguna. A las mujeres se nos
educa para los afectos y las emociones y eso facilita la narracién del pasado, la
creacion de un relato de memoria. Por eso, el proceso de activar el pasado a
través de los sentimientos es distinto para los hombres que para las mujeres.

La memoriay las mujeres: que la historia hecha por otros no las borre

Muchos esfuerzos se han hecho por recuperar memoria, por construir —o
reconstruir— memoria colectiva. Una primera etapa para nosotros como pais,
como sociedad, fue la memoria del sufrimiento, de la muerte, el proyecto de
Recuperacion de la memoria historica, REMHI (1998), y el informe de la
Comisién de Esclarecimiento Histérico, CEH (1999).

Los siguientes esfuerzos, en los que se incluyen el de Memorias Rebeldes
contra el Olvido, Nos salvé la sagrada selva, y Memoria de mujeres, y Pueblos
indigenas, recogen una memoria de protagonismo, de decision propia, de
conciencia, intentando evitar la repeticion ritualizada del relato traumatico y
siniestro, aunque casi siempre —en esta realidad histdrica— empieza el relato
por ahi. Asi como es importante saber qué le ocurri6 a las comunidades
durante la guerra o en las fincas, el antes y el después; también es significativo
conocer gué hicieron, la direccién de sus acciones, sus anhelos y expectativas,
la construccion de su futuro.

Recordar solo es posible con la ayuda de otros, presentes o ausentes; de quién
0 qué se constituye en despertador de la memoria. Y luego, la mediacién, quién
hila este tejido construido de valiosos cumulos de recuerdos, interpretaciones,
olvidos, silencios... de memoria, entendida como el acto de rescatar vivencias
del pasado en funcién de vislumbrar un futuro.

La memoria individual también fluye a partir de un contexto social, la narrativa
colectiva en que estan inmersas las narrativas individuales. Se recuerda con
ayuda de los recuerdos de otros y con cédigos culturales compartidos, muchas
ideas y formas de pensar, que ademas me hacen ser parte de un grupo.
Recordamos so6lo desde el punto de vista de uno o varios grupos a los que
pertenecemos, como una corriente de pensamiento colectivo en que nos
ubicamos, y desde ahi vamos imaginando el futuro (Halbwachs, 2005;
Ricoueur, 1999; Manz, et. al., 1999).

La memoria puede resistir o reproducir hegemonia. Puede, también romper
estereotipos alrededor de las mujeres (particularmente de las indigenas y las
excombatientes). El conjunto de memoria de un grupo es un asidero de
identidad bien definido, particularmente cuando es de mujeres que han
resistido y que siguen resistiendo narrando.

Las mujeres han podido evidenciar el sentido de sus decisiones a través de un
relato narrable que contiene la razén del pasado. La identidad vinculada a la
memoria, resulta, asi, también vinculada a las practicas cotidianas y al impacto
de sus acciones en las comunidades. Reconocer en la memoria elementos



cohesionadores, les sirve para recuperar sus raices, y llenar los vacios en la
historia personal. El sentido de pertenencia cimenta la identidad, y las lecciones
aprendidas fundamentan el futuro.

Lo que hoy son y hacen se mantiene vinculado al pasado en el ejercicio de
verlo con los ojos del presente. Permite la reflexion critica sobre su quehacer a
lo largo de la vida, su proyecto, sus planes futuros. El relato de la memoria
cimenta el porvenir en las luchas ancladas en el pasado, porque la memoria
entiende el pasado como lo que permanece en el presente, a través de la
representacion. Lo fundamental es la blusqueda de sentido del presente en el
pasado.

La memoria es lugar de elaboracién de una subjetividad critica, es un campo
de lucha, un espacio estratégico de resistencia (resistencia, establecimiento o
cuestionamiento de la hegemonia) (Tischler, 2000; Rajchenberg y Héau-
Lambert, 2000). Por lo tanto, puede, también, desafiar y transformar relaciones
de poder entre géneros.

Intervencion: construcciéon del Nos-Otras

¢ Y nosotras, las investigadoras? Nosotras tejemos, mediamos. Aprendemos y
somos céomplices. Vimos que la igualdad de género es posible, aunque solo
sea por un tiempo y en una situacion limite. Escuchando el relato no se puede
evitar gozar con lo que a ellas les da orgullo y alegria, y sufrir con sus penas.
Nos hacemos preguntas sobre las razones de la vida que llevan ahora. Tramos
de entender por qué algunas tienen tan mala salud pero no buscan ayuda.

La investigacion también se ha convertido en vehiculo para que ellas
encuentren nuevamente la alegria de luchar juntas, en una lucha continua. Y
de esta forma, también ver con 0jos nuevos su participacion activa en las
organizaciones. Ellas, dentro de sus organizaciones deciden, toman la palabra,
discuten, reflexionan.

He sido parte de un colectivo cuyos limites no conozco, que al investigar nos
reconocemos como parte activa del analisis y tenemos una posicion de
compromiso con la causa de las mujeres. Nos encontramos con mujeres que
son distintas de las que nunca han estado organizadas, mujeres que han tenido
un recorrido por la lucha armada, la accion politica o la gestion, que han
cultivado “destrezas para la esfera publica”. Habria que preguntarse si las
mujeres con las que hemos conversado son iguales a otras que viven
totalmente bajo el poder masculino. Ellas mismas no lo saben. De lo que estan
seguras es de haber perdido el miedo de hablar: ya no estan mudas ni
calladitas.

En la investigacion, se parte del hecho de no compartir la experiencia con
guienes relatan su vida, un encuentro entre dos Otras. Pero las palabras que
brotan para interpretar la propia realidad, enfatizando en el ser muijer,
posibilitan un espacio para la creacion del Nos-Otras a través de la mediacién
de la escritura. El proceso arranca de la intencion de generar practica reflexiva
y transformadora, con una intervencion a través del dialogo con mujeres que se



han convertido en el sujeto politico mujeres, capaces de mantener o
transformar la realidad. La organizacién es la dimensién presente desde la que
se reflexiona y analiza el pasado de combatientes, de trabajadoras de finca, de
miembros de una organizacion social tradicional, de sobrevivientes del
genocidio, en fin, de actoras diferentes.

La principal dificultad es la de organizar el relato de la memoria: como tiende a
ser circular, ciclico, vemos que muchos detalles se repiten constantemente.
Pero el ejercicio debe llevar a capturar las voces de quienes narran. Al
desgranar la intrincada simbologia contenida en la memoria no debiera existir
un quiebre entre lo que las participantes dicen y lo que quien investiga dice.

Si se cotejan los testimonios con documentos historicos u otros testimoniales,
posiblemente se encuentra discrepancias en fechas y niameros. Eso no hace
menos verdadero lo que cada uno de los esfuerzos de recuperacion o
construccion de memoria afirma, sino que demuestra que recogerla es
complicado y truculento, porque depende de quiénes recuerdan, con la ayuda
de quién, para qué recuerdan, qué han olvidado y qué silencian. La
construccion de la memoria no es la basqueda de “la verdad”. La verdad no es
una. No es siempre la misma. Por eso este relato de memoria contiene lo que
en el momento en que se trabajo, la gente pudo recordar e interpretar desde su
presente. Pero si volvieramos a escuchar a las mismas personas en otras
circunstancias, encontrariamos otro relato. Y ambos, son verdad (Beatriz Manz,
1999, ya ha reflexionado sobre esto a partir de los testimonios recogidos por
Myrna Mack). La memoria aqui tejida es como una fotografia del momento en
gue fue recogido el testimonio. La interpretacion de lo que sucedid, el recuerdo,
el olvido y el silencio responden al hoy de cada una de las personas que hablo.
La lectura de la realidad que se ofrece es el contexto en el cual y desde el cual
se hace esta memoria, esta interpretacion de la vida desde el hoy.

Y luego de recoger la palabra dicha, empieza la aventura de entretejer los
relatos para escribir memoria. La palabra escrita tiene el poder de convertir los
relato en una forma de no olvidar, de no ser olvidadas; y a la vez, constituirse
en herencia para los hijos y las hijas: “(...) ni hoy ni mafiana se nos va a olvidar,
hasta que muramos. Pero cuando queda por escrito no se perdera de la mente
de nuestros hijos. (...) Al dejar claro nuestra vida que tuvimos, dara fruto para
nuestros hijos.” “Es necesario hacer un documento, dejarlo en un libro, donde
nuestros hijos vean de cara al futuro como estdbamos nosotros como padres
de familia, esto nos servira4 también para encaminarlos.”® Teniendo tanto que
decir desde su propia mirada, las palabras escritas quedan como
reconocimiento para una identidad colectiva, creada por mujeres que luchan en
la arena politica y quieren que su participaciéon como tales sea mas activa.

A través del relato de la memoria pueden desnaturalizarse las jerarquias y
costumbres patriarcales para mostrar sus posibilidades de transformacion. En
los relatos se encuentran escondidas las formas de dominacion basadas en
estructuras y relaciones desiguales entre los sexos, enquistadas en la
sociedad, cobijadas en el (falso) argumento de que “la vida siempre ha sido

® Testimonios recogidos por A. Huet.



asi”. En esta realidad, las mujeres son sujetos de cambio a través de sus
practicas politicas en la vida diaria y su participacion en las acciones colectivas.
Al hacer visibles las desigualdades entre mujeres y hombres se pueden
empezar a construir condiciones de igualdad entre los sexos mediante la
vigencia de los derechos de las mujeres, empezando por el respeto a su
autonomia como ciudadanas, con participacion en todos los espacios de la
vida.

Una ciudadania distinta requiere emancipacion, que es una accion producida
por el sujeto sobre procesos y luchas que lo constituyen y atraviesan su
realidad, utilizando sus saberes (AVANCSO, 2007). Al acompafiar el habla nos
hacemos complices, trayendo el ayer al presente para imaginar el futuro. La
experiencia compartida permite la critica a patrones de discriminacion y
subordinacion, que se ven o no como nhaturales. La vivencia de las
desigualdades de género se convierte, entonces, en una fortaleza que permite
crear identidad como mujeres del campo: la memoria se constituye en una
estrategia discursiva de construccion de identidad. Con estas investigaciones,
guienes hemos estado involucradas hemos buscado una narrativa diferente,
una mirada de las mujeres hacia si mismas.

Otra ciudadania

Los relatos recogidos nos plantean principalmente tres grandes asuntos. El
primero es que las mujeres del campo, ademas de las opresiones comunes a
todas las mujeres, sufren otras dadas por su contexto rural, la pobreza, las
relaciones de género y la particular interseccion de las identidades de género,
raza y clase que en ellas y sus compafieros convergen. Nos dicen que son
capaces de reconocer y nombrar esas opresiones, y de identificar vagamente
de donde provienen.

El segundo gran asunto es la capacidad de sofiar. Las mujeres del campo
saben imaginar una vida mejor, identifican cuales transformaciones son
necesarias para vivir mejor, y confian en que sus hijos viviran mejor, le
apuestan a una educacion distinta para ello. Pero no estan seguras de como se
consigue lo que suefian, y en sus relatos aparece la idea de un cambio “desde
arriba”, una suplica constante al gobierno, una espera eterna por “ayudas”.

El tercer gran asunto es, a la vez, una presencia y una ausencia. Todas
comparten esa difusa insatisfaccion e incomodidad que no saben como llamar,
ni como enfrentar, y que esta dada por una vida dedicada a caber en el molde
de lo que ser mujer significa. Esa es la presencia. La ausencia es que no hay
un cuestionamiento, o hay pero de manera muy incipiente, a este orden social
que se considera hasta natural, y que ubica a las mujeres en el espacio
doméstico, a los hombres en el publico, a las mujeres como madres, a los
hombres como proveedores, y que organiza toda la estructura social a partir de
la legitimacién de la progenie por la via masculina. Esta tercera consideracion
es mayormente mi intervencion que pretende ser una lectura desde una optica
feminista.
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Identificar y situar las opresiones

Las mujeres del campo ubican que las opresiones estan en la casa, en la
comunidad, en la organizacion y en el Estado. Ubican el hogar, eso si, como el
primer espacio de opresion. Las ixiles ven como cuando eran combatientes
vivian la igualdad de género porque las tareas no se repartian por sexos, sino
por capacidades. Sobre todo porque combatieron a la par de los hombres, con
las mismas carencias, con los mismos recursos escasos, y encima, con la
menstruacion algunas veces. Cuando decidio cada una dejar las filas del EGP
por varias razones (enfermedad, lesiones, matrimonio, embarazo, voluntad) el
regreso a la casa fue como un retroceso. Todo lo que habian aprendido,
crecido, y vivido se quedo en la montafia. En la casa se les queria para estar
en la cocina, parir y cuidar nifos, atender enfermos o ancianos. Incluso
aguellas que se casaron con comparfieros de lucha tuvieron la misma suerte.

Las que nunca han transgredido el orden de manera tan extrema, las que
crecieron y maduraron al lado de sus padres, tampoco vieron nunca mayores
posibilidades. Muchas no estudiaron porque no habia recursos para los Utiles
escolares y el viaje hacia la escuela. O porque una mujer no necesita estudiar.
O peor, “para qué le voy a dar estudio, sélo para que el hombre con el se case
lo aproveche”. Otras empezaron a estudiar y luego de uno o dos afios, lo
tuvieron que dejar porque algun hermanito varon llegaba a la edad de estudiar.

Y en cuanto al trabajo, ellas, sus madres y sus hijas trabajaron, trabajan y
trabajardn siempre en la casa o desde la casa. Las que trabajan fuera de casa,
como las g’eqchi’ de la region cafetalera, trabajaron en las fincas recogiendo el
grano o limpiando la maleza alrededor de las matas, pero siempre como
ayudantes del hombre, completando su sueldo, nunca ganando para ellas
mismas. Y las que han tenido el valor de emprender proyectos propios para
generar ingresos, ya sea la costura, la preparacion de comida o la elaboracion
de artesanias, han recibido el desdén del esposo que siente amenazada su
posicion de (exiguo) proveedor, o simplemente resuelve concluyendo que por
lo tanto ella ya no necesita que él le dé dinero. Asi es que estos ingresos no
son para promover los suefios femeninos, sino para paliar la infinita crisis
econdmica domestica.

La opresion, en estos relatos, también aparece bien ubicada en la
organizacion. Las risas y las burlas han acompafado sus pasos en las
organizaciones mixtas’. Ademas, los hombres intentan imponer una forma de
hacer las cosas y de pensar la realidad a los grupos de mujeres, sefialandolas
de ir por un camino errado si no las acatan.®

La suposicion de que no son capaces de tomar sus decisiones y formular sus
demandas frente al Estado o la organizacién es una manifestacion poco obvia
de la violencia contra las mujeres en los espacios organizativos. Esto supone
que si deciden y demandan, es necesario ubicar a la instigadora, a la que
manipula sus mentes y espiritus, a la externa culpable. Deslegitimar sus luchas

" Por ejemplo, AVANCSO (2002) Se cambié el tiempo: Conflicto y poder en territorio K'iche'.
Guatemala: AVANCSO, §450.
® Reflexiones de la Red de Mujeres de Plataforma Agraria, 2008-2010.
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con estos argumentos —ya sea que se expresen abiertamente o no— constituye
una forma de justificar que sus demandas sean desoidas.

Otra forma bastante velada de violencia es la que las relega a ultimo plano. Si
las mujeres como colectivo, dentro de una organizacion mixta, solicitan un
punto de agenda, se les deja de ultimo, cuando los asistentes estan cansados,
y a veces, cuando se ha sobrepasado la hora limite de la reunion. Cuando las
mujeres hablan, los compafieros se salen del salon, hablan por teléfono celular,
conversan entre ellos o interrumpen. Las propuestas son descalificadas,
tachandolas de crear division entre hombres y mujeres, o ser demasiado
especificas, fuera de tiempo o incluso, risibles. En las reuniones, restringen su
emisién de opiniones de varias formas, que incluyen no darles la palabra,
interrumpirles o incluso hacerles gestos para que no hablen o dejen de hablar.®

La forma quiza mas seria de violencia contra las mujeres dentro de las
organizaciones (y no sélo campesinas) es el acoso sexual, que finalmente, es
un asunto de poder. El miedo es un recurso para preservar el poder, y es
precisamente lo que logra instaurar una agresion de tipo sexual. El poder que
se ejerce asi silencia, amarra, inmoviliza a las mujeres. Esta violencia se puede
expresar en un trato irrespetuoso hacia las compafneras o cuando se habla de
ellas, situandolas como objetos de deseo y uso, al servicio de los antojos
masculinos. La agresion a las mujeres es vista como un asunto de costumbre,
algo que siempre sucede y por lo tanto no debe alarmar. *°

Cuando el poder se ha in-corporado, ha sido mas efectivo, y se expresa mejor
en la vida cotidiana. El poder que ejercen los hombres sobre las mujeres, por
muy pequefio que sea, reproduce todo el entramado de poder que opera en la
vida social, econémica y politica. Los hombres estdn acostumbrados al poder y
los privilegios, lo que imposibilita pensar en otra forma de ser hombres (género
y sexualidad). Por eso, muestran gran resistencia a que las mujeres puedan
pensar en otras formas de ser mujeres, luchen por sus derechos, formulen
demandas y participen politicamente. ™

Sofar con una vida mejor

A pesar de una vida que para muchas no ha sido mas que sufrimiento, la
capacidad de sofar no se pierde. Construyendo el futuro desde el pasado, eso
que significa una vida mejor difiere de un grupo de mujeres a otro. Para las
mujeres del lago el suefio es una vida sin carencias. Para las de Tucurl es una
vida libre del control que el duefio de la finca ejerce en todos los ambitos de
sus vidas. Para las excombatientes es alcanzar los ideales por los que
lucharon, a nivel de Estado, y a nivel privado, volver a gozar de igualdad. Y asi,
podria seguir enumerando suefios, pero los resumiré con decir que el suefio
compartido es una vida digna. En todos los sentidos posibles de lo que digno
puede significar, y abarcando todos los espacios vitales que habitan.

® Torres Urizar, J. (2010) “Para las y los compafieros de Plataforma Agraria: Mi posicién acerca
de la violencia contra las mujeres”. Documento interno de Plataforma Agraria; y Red de
Mujeres.

1% |bid.

1 plataforma Agraria. (2009) Segundo Conversatorio sobre la naturaleza multisectorial de
Plataforma Agraria. 29/05/2009. Documento interno.
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La mayor dificultad es determinar como se llega a tener una vida digna.
Leyendo los relatos de memoria puede verse que, como si la cosa fuera tan
simple, el meollo estd en la autonomia y la autodeterminacion. Palabras
complicadas, pero todavia mas es responder a la pregunta ¢coémo las
alcanzamos? Son tantos factores los que se conjugan para crear la particular
situacion de cada comunidad, que desenredarlos para explorar cada uno,
comprender sus mecanismos y ubicarlo en el gran dispositivo de poder, no
puede hacerse ni pronto ni individualmente.

La memoria no solo esta inscrita en las neuronas. Hay una memoria inscrita en
el cuerpo. Un cuerpo femenino que no les pertenece a ellas. Las cicatrices de
la guerra, las estrias de la maternidad, el encorvamiento de la osteoporosis. La
salud femenina es la mas descuidada del hogar. Igual que su desarrollo
intelectual. Parecen no ser decisiones bajo su control, o al menos, no por
completo. El cuerpo relata, entonces, una historia personal construida desde lo
colectivo. El cuerpo es como el lienzo de una memoria que es y no es, a la vez,
propia. Pensar en otra ciudadania requiere la reapropiacion del cuerpo como
primer territorio femenino, para ejercer en €l la autonomia.

La autonomia como suefio implica, sobre todo, poder tomar decisiones.
Disponer de todo lo propio, empezando por el cuerpo, siguiendo con las
decisiones sobre qué hacer y como, incluyendo ampliar las opciones, es decir,
decisiones de todo tipo. Y esto significa que se necesita autonomia en la casa,
en la comunidad, en la organizacién, en el trabajo, en la salud, etc.

Si se revisa, como ejercicio de memoria, las demandas que las organizaciones
han planteado —tanto las mixtas como las de mujeres, las llamadas histéricas
como las mas recientes— hay un denominador comun que es el Estado. Las
demandas se plantean frente al Estado concibiéndolo como responsable de la
vida. La Constitucién de nuestro pais si establece ciertos deberes tutelares del
Estado. Hay algunas leyes y reglamentos que regulan estas obligaciones con la
vida, la salud, la educacion, la seguridad, la vivienda, los recursos. Pero estar
siempre exigiendo al Estado ha hecho a las organizaciones descuidar otros
frentes de lucha, algunos mas abstractos y otros muy concretos, muy
cotidianos.

A las organizaciones de mujeres en particular les hace falta un analisis mas
fino de las estructuras que permiten que ellas vivan mas pobres, menos
educadas, en fin, peor que sus companeros. Y luego poder dirigir sus luchas
hacia eso que se identifique como origen de las opresiones. Nuevamente
caemos en la falta de autonomia para poder tener los procesos reflexivos que
encaminen hacia esa tarea.

Un primer paso ha sido precisamente la construccion de espacios femeninos
colectivos para discusion, accion y propuesta. De esa forma, mas o menos se
hacen visibles en el espacio publico a partir de sus organizaciones. Tener el
tiempo y la libertad para reunirse, salir de la comunidad y formarse
politicamente significa que en el hogar han debido suceder algunos
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reacomodos en cuanto a las tareas domésticas y la administracion de los
recursos, pero sobre todo, en cuanto a la disposicion de si mismas.

Politizando la vida cotidiana
Lo politico no sucede exclusivamente en el espacio publico, sucede en la
esfera privada. Cuando se lleva a lo politico todo aquello que se considera ya
establecido o natural en cuanto al reparto del trabajo y las relaciones
personales en el hogar, se esta politizando la vida cotidiana. Esto constituye
una fuerte afronta al patriarcado y extiende el alcance de las luchas
campesinas que se gestan y dan fuera del espacio doméstico.

La politizacién de la vida cotidiana se da a partir de una de las estrategias de
lucha que las mujeres eligen, y que consiste en llevar al espacio publico sus
roles tradicionales para legitimar con ellos sus demandas y luchas. Asi, se
hacen visibles en el &mbito politico, mientras en apariencia no trastrocan™? el
“orden social’. Esta estrategia, claro, no es exclusiva de las mujeres del campo.
Estas mujeres, tan visibles y tan activas en lo publico siguen siendo madres y
amas de casa que buscan educacién para sus hijos, vivienda para la familia,
servicios publicos. Pero con esta estrategia estan logrando horadar al
patriarcado, haciéndose un espacio, levantando una voz que ya no puede ser
ignorada.

Vimos a lo largo de las investigaciones que el rompimiento de “la normalidad”*
crea ventanas de tiempo en las que ellas pueden actuar con libertad,
autonomia y estar en el espacio publico como protagonistas. Con ellas,
buscamos explicar por qué la vuelta a “la normalidad” significa una vuelta a las
formas de vida y relaciones intergenéricas de siempre, de antes de las
situaciones limite que las colocan en una posicion de igualdad con los
hombres. Algunas no logran identificar ninguna diferencia entre su vida antes y
después de la crisis.

Para trastrocar el “orden social” son Utiles esos paréntesis en el tiempo en que
el limite entre lo masculino y lo femenino se hace mas borroso. En esas
interrupciones del tiempo normal, las mujeres actlan visiblemente fuera del
espacio domestico, lo que tiene repercusiones en las relaciones en la esfera
privada, aunque no sean profundas ni generen cambios rapidos. En los
contextos de lucha por la tierra, donde las mujeres han asumido un rol
protagdénico usando cuanto recurso esté a su disposicion, tanto los simbdlicos
(imagen de madre, el Himno), como los materiales han contribuido a lograr el
objetivo inmediato y creando las bases para alcanzar el objetivo ulterior. Esta
experiencia genera en ellas nuevo vinculos colectivos y referentes identitarios,
una forma de conocimiento diferente y reflexiones sobre su lugar y su papel,
tanto en la comunidad como en el hogar.

Sin embargo, el resultado de las luchas a las que ellas contribuyen, incluso
arriesgando sus vidas, es apropiado por los hombres (igual que sucede con el
trabajo femenino en el hogar). La propiedad de la tierra, obtenida como

2 preferi usar trastrocar, “mudar el ser o estado de algo, dandole otro diferente del que tenia” a
trastocar, “trastornar, revolver” y por extension, “invertir el orden regular de algo”.
 Puede ser la guerra, el genocidio, el desalojo, etc.
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compensacion por sueldos y prestaciones adeudadas o por la via del
endeudamiento a través del Fondo de Tierras'*, es para los hombres. Esta
iniquidad se lleva al extremo de expulsar a las mujeres que quedan viudas o
solas de las comunidades libres™, bajo el pretexto de que ellas no son capaces
de cumplir con el jornal requerido por la cooperativa o asociacion formada para
administrar la tierra.

Las organizaciones campesinas, especialmente las nacionales y las de
segundo nivel, trabajan constantemente por incidir en las politicas publicas de
desarrollo rural, uso y acceso a la tierra, y uso y administracion de los recursos
naturales. Para las mujeres, estas luchas de interés comun son las que las
ligan a estas organizaciones, pero de algunos afios para aca, estan intentando
colocar sus demandas especificas para que sean asumidas por las
organizaciones de las que forman parte. La cuestion central es su participacion
como sujetos politicos en la organizacion, y por extension, en la comunidad. El
siguiente paso es esta misma reflexion dentro del hogar, lo que conlleva iniciar
a trastrocar las relaciones de poder domeésticas.

Atras estan quedando los tiempos en que el involucramiento femenino era
bastante indirecto, o resultado de espacios creados y “otorgados” por los
hombres para incluir a las mujeres. Con mas claridad puede verse que la
participacion femenina tiene distintos niveles y distintas formas, y que no todas
van unidas a una identidad politica. Un primer paso ha sido pasar de ser las
gue preparan la comida para que los hombres lleven en sus viajes de
gestiones, a conformar una Junta Directiva de Mujeres. Pero otro paso mayor
sera que las mujeres estén en los espacios de discusion y decision, y todavia
mas alla: que la organizacion asuma las demandas de ellas como propias.

Las mujeres son mas visibles en las luchas y en las organizaciones no porque
los hombres les den permiso para estar en el espacio publico o porque los
organismo cooperantes exijan un “enfoque de género” en los proyectos, sino
porque se han convertido en rebeldes incémodas®®, no sélo para un sistema
que les niega su capacidad de ser sujetos, sino para los mismos compafieros
de lucha y de vida, a quienes interpelan y en cuyas relaciones van generado
procesos encaminados a trastrocar el “orden”.

* Desde 1997 y como resultado de los Acuerdos de Paz, se empezaron a crear estas
instituciones y a movilizarse fondos para formar un mercado de tierras. En este proceso han
participado las organizaciones campesinas, aportando al proyecto de ley y teniendo
representacion en el Consejo Directivo. Ha tenido mejor resultado para los terratenientes que
obtienen por tierras desgastadas, improductivas, escarpadas o deforestadas el mismo precio
que por tierras productivas. Para los grupos campesinos que han accedido a tierra por este
medio, ha significado un endeudamiento impagable, debido a que el apoyo técnico y los
créditos productivos no son otorgados a pesar de ser parte del compromiso que el Estado
adquiere, dejandoles la responsabilidad de hacer producir tierras no aptas para ello por sus
propios medios.

!5 Las comunidades creadas por ex mozos colonos se denominan comunidades libres, por
estar fuera del control patronal.

16Apelativo utilizado por el subcomandante insurgente Marcos para referirse a las mujeres
mexicanas del EZLN.
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Este proceso ya iniciado y en marcha —sea visible 0 no, y sean ellas visibles o
no— incluye politizar la vida cotidiana y resolver las tensiones generadas por ser
ellas sujetos politicos, en términos de relaciones de género, del uso del poder,
de las identidades y de las autoafirmaciones. Significa que las estrategias de
lucha se van transformando, desplazando referentes identitarios y generando
nuevos, tanto en las mujeres como en los hombres. Significa que son rebeldes
y son incébmodas en el contexto de la lucha, pero también en el hogar.
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