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Resumen

Asistimos a un conglomerado de politicas estatales que devienen contradictorias. En torno a
un Estado que ha propuesto la politica de derechos humanos como eje del crecimiento
democratico y la inclusidbn como objetivo primordial, las practicas de las agencias de control
social del sistema penal reproducen la I6gica del Estado penal, definido en torno al gobierno
de la excedencia y la demagogia punitiva, produciendo una multiplicacion de trayectorias
tortuosas para los sujetos mas vulnerables de la sociedad que han sido presas del secuestro
institucional.

Otras investigaciones han demostrado que dentro de las carceles argentinas, y en particular
en las de la Provincia de Buenos Aires, se realizan cotidianamente hechos y practicas de
“tortura, malos tratos, tratos degradantes y crueles por parte de las fuerzas de seguridad hacia
las personas detenidas, muertes evitables bajo custodia estatal, proliferacion de practicas
aberrantes documentadas en los espacios de encierro, (y) la mercantilizacién de todos los
intercambios en los espacios carcelarios”. Esta sociabilizacion impuesta se traduce en una
des-subjetivacion que violenta trayectorias de vida que en su mayoria ya han atravesado las
penurias propias del precariado. De ello nos ha surgido la pregunta sobre qué experiencias y
mediaciones suceden en el extramuros para los ex detenidos de la Provincia de Buenos Aires
gue han pasado por los complejos trayectos de la prisionizacion. En este sentido marcaremos
algunas dimensiones sobre el trabajo de campo inicial llevado a cabo en el marco del proyecto
doctoral “El estigma del muro elastico. Experiencias y mediaciones en el contexto extramuros
de ex presos jovenes de la Provincia de Buenos Aires”.

Palabras clave: cércel, liberados, trayectorias, mediaciones sociales.
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Introduccién

“El proceso penitenciario comienza desde que entraste y dejaste de ser vos.
De ahi en mas, mientras te ensefian a vivir en cana, SOS un preso.

Y después, cuando salis a la calle, seguis siendo un preso,

porgue te hicieron un preso”

Mariano, 42.

La intension de este trabajo es aproximarnos a algunos rasgos del estudio de casos que se
esta realizando en torno al proyecto doctoral “El estigma del muro elastico. Experiencias y
mediaciones en el contexto extramuros de ex presos jovenes de la Provincia de Buenos
Aires”. Si bien el recorte inicial que se buscaba desarrollar en la investigacién suponia una
focalizacion en personas que hayan pasado por instancias de prisionizaciéon de mas de tres
afos, ser jovenes primarios de entre 21 y 30 afios y con causas por delitos contra la
propiedad, recorte que se basaba principalmente en que la poblacion carcelaria de la
Provincia de Buenos Aires esté integrada en méas del 70% por jévenes entre 18 y 30 afios’,
para este analisis en particular observaremos un espectro mas amplio. Indagaremos para ello
en algunos rasgos de la multiplicidad de aspectos que aparecen en las trayectorias
encontradas, a partir de la descripcién analitica de tres casos seleccionados de los ocho
trabajados hasta ahora. La territorialidad de los casos responde a la representatividad de las
carceles bonaerenses, por lo que mayormente resultan oriundos del Conourbano Bonaerense
y Grazn La Plata, un solo caso vivié hasta hace poco en un pueblo de la Provincia de Buenos
Aires”.

La pregunta inicial de esta investigacion hacia hincapié en el impacto de la céarcel sobre las
subjetividades y relaciones de las personas que habian pasado mas de tres afios detenidas.
Fueron apareciendo de las reflexiones dos problemas que atravesaban este campo de
analisis. Ello esta referido a las nociones de impacto y subjetividad con las que se venia
trabajando y que, en cierta forma, disponian o encorsetaban la mirada. Si bien en muchos
aspectos es posible diferenciar cuestiones que hacen al proceso de prisionizacion en los
sujetos liberados, al observar situaciones de vulnerabilidad -y por las propias particularidades
de la selectividad penal-, no siempre era posible identificar qué de su degradacién social,
econdmica y afectiva, representaba un “efecto” de la institucion total. La busqueda de un
impacto implicaba entonces una mirada direccionada a ciertos aspectos esperados de la
carcel. Por otro lado, la idea de subjetividad que venia trabajando, estaba fuertemente
arraigada al individuo, lo que le conferia una dindmica psicologizante. Por ello, la idea de
trayectorias sociales, que no deja de lado los posibles impactos ni la subjetividad, ya que es
un trabajo que recupera la perspectiva de los actores, habilita la incorporacién de otras
variables que aparecen en las multiples experiencias de vida;, como estas median, por un
lado, la relaciéon con la carcel y, por otro, como median en sus redes de sociabilidad y
experiencias post carcel. A esto es importante sumarle la posibilidad de tener insumos de
comparacién entre trayectorias con diferentes rasgos particulares que compartan la
experiencia carcelaria.
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Aspectos del enfoque metodolégico

En tanto a lo metodoldgico, las necesidades de observar no sélo los aspectos discursivos que
hacen al relato de los actores, sino también a aquellos que dan cuenta de las practicas
internalizadas (emboiled), de las interacciones sociales, y las caracteristicas fisicas, gestuales
y contextuales, llevd a utilizar la perspectiva etnografica. El relato sobre los casos se
construy6 a partir de la observacion participante y el registro de campo de esta perspectiva
(Guber, 2004), esto implico seguir el desarrollo de las relaciones, explicitando el objetivo de la
investigacion a los sujetos y con algunos supuestos tedricos encima, pero dejando que las
circunstancias que aparecian fuesen modificando el recorrido. De esta manera, relajando la
pregunta y tensionando la reflexion sobre las relaciones, fue posible encontrarse con aquellas
practicas y naturalizaciones que hacian sentido en la cotidianidad de los actores.

Las observaciones se realizaron acompafiando la vida cotidiana de los sujetos con entrevistas
abiertas, a veces registradas en formato digital y otras a pufio y letra. En algunos casos
implicé largas horas de charlas frente a la television, otras tomando en una esquina,
participando de encuentros de amigos y vecinos, juergas o0 “escapadas”, o acompafiando a
familiares a juzgados y cérceles.

Para pensar como analizamos y actuamos en relacion a los actores observados, la sociologia
reflexiva que propone Bourdieu nos resulta la propuesta mas certera. Se trata de objetivar, en
primer lugar, la posicion que el propio analista ocupa en el campo académico y, por extension,

en el campo del poder.
“...invertir la relacién «natural» del observador con el universo que estudia, de tornar
exético lo familiar y familiar lo exético; todo ello a fin de explicitar lo que, en ambos
casos, [lo que] suele admitirse como evidente (“taken for granted”), y de manifestar en
la practica la posibilidad de una objetivacion sociolégica completa del objeto y de la
relacion del sujeto a su objeto - que es lo que yo llamo objetivacion participante”
(Bourdieu, 1992: 48, en Giménez, 1999:18).

Bourdieu entiende que la interaccion entre entrevistado y entrevistador es una relacion social,
que genera efectos sobre los resultados esperados. Por lo que propone que “sélo la
reflexividad, que es sinbnimo de método (...) permite percibir y controlar sobre la marcha, en
la realizacion misma de la entrevista, los efectos de la estructura social en la que ésta se
efectda” (Bourdieu, 2010:528).

Pensamos el enfoque de las trayectorias en sintonia con lo que desarrollaron Torrillo y Macri
en su analisis del estado del arte de esta metodologia. El concepto se relaciona con el de
recorrido (Godard) y el de curso de vida (Elder), “entendido como “una linea de vida o carrera,
o camino a lo largo de toda la vida que puede variar y cambiar en direccion, grado y
proporcion” (Blanco y Pacheco, 2003, en Macri y Torrillo, 2009:338).

Afin al concepto de complejidad, metodolégicamente el concepto de trayectorias supone
“cambiar la mirada del investigador desde la Optica de los escenarios que remiten a una vision
cristalizada, estatica. Por el contrario la consideracion de la trayectoria implica atender a la
dinamica, a la temporalidad, a la movilidad. El estudio de la trayectoria implica de esta forma
la consideracién de los procesos sociales” (Nogueira, 2007, en Macri y Torrillo, 2009:338).
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Es importante destacar que el acercamiento a los casos no es producto de una situacion
novedosa. La experiencia previa de quien escribe ha sido fundamental para generar procesos
de relaciébn y comprensién de lo escuchado y observado. Haberme relacionado con las
personas privadas de la libertad como docente no-formal desde dispositivos de extension
universitaria durante cinco afios en el conglomerado de carceles de La Plata, Varela y
Magdalena, diez afios de relacionarme desde organizaciones de derechos humanos con las
personas privadas de la libertad, dos afilos como docente universitario en la Unidad 9 y un
corto pero intensivo trabajo como Consultor Pedagogico en la Direccion de Educacion
Secundaria para la educacion en carceles, significd un plexo de experiencias y contactos con
la carcel y las personas privadas de la libertad que posibilitaron que mis referencias
construidas sobre la vida en la carcel se acercaran, simbodlica y concretamente, a las
referencias de los actores.

Escuchar relatos sobre las vidas de estas personas y sus trayectorias intra y extra carcelaria,
implicé un diadlogo analitico constante entre los dos espacios. El devenir de las historias fue
construyendo un complejo entramado de redes de sociabilidad que superaron ampliamente
los conceptos clasicos sobre la institucién. Al leer los propios registros de campo, la idea del
“adentro” superaba en las vivencias los estudios sobre la arquitectura carcelaria, o siquiera un
plexo de dispositivos humanos e institucionales de disciplinamiento, represion, o
neutralizacion de la subjetividad. Las experiencias de los liberados, observadas en los relatos
y en las propias practicas, daban cuenta de un complejo sistema de redes de sociabilidad al
que, de una u otra manera, se habian tenido que adaptar y en la que habian constituido
nuevos aprendizajes, nuevas maneras de verse y de relacionarse con otros, nuevas
naturalizaciones de su existencia malograda en un proceso de “interiorizacion de la
exterioridad” (Bourdieu, 1987b: 40, en Giménez, 1999:13).

Marco conceptual

Segun Maristella Svampa, el nucleo del modelo neoliberal en Argentina fue la consolidacion
de la figura de ciudadano-consumidor. Desde el consumo se propuso una suerte de inclusion
preferencial, gracias al acceso segregado que brindaba la “convertibilidad™. La eficacia del
modelo del consumidor residia en la doble funcionalidad: colocaba a la Argentina del lado de
los ganadores (“estamos en el primer mundo” expresé triunfal el doblemente presidente de los
noventa), y desdibujaba la matriz conflictiva del modelo social, despolitizando los efectos
excluyentes del régimen econémico (2005:82-82)".

Estos cambios profundos en las idiosincrasias populares, que habian actuado también como
marcos sociales y culturales que definian al mundo de los trabajadores urbanos desde el
modelo nacional-popular, implicaron inflexiones socioculturales territoriales y politicas, y “la
emergencia de nuevos procesos, profundamente marcados por la desregulacion social, la
inestabilidad y la ausencia de expectativas de vida” (Svampa, 2005:171). Lo que hacia el
interior de los sectores populares se tradujo en “una fuerte dinamica descolectivizadora, que
significé para muchos individuos y grupos sociales la entrada en la precariedad, si no la
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pérdida de los soportes sociales y materiales que durante décadas habian configurado las
identidades sociales” (Svampa, 2005:75,163).

Desde la perspectiva de la individualizacion y el desmantelamiento del modelo de regulacion
asociado al régimen fordista, la sociedad exigié que “los individuos se hagan cargo de si
mismos” (Bauman, 1998:77) y que, “independientemente de sus recursos materiales y
simbolicos, desarrollen los soportes y las competencias necesarias para garantizar su acceso
a los bienes sociales” (Svampa, 2005:78). Los individuos del precariado, desasidos de légicas
colectivas ingresaron en una légica de “cazadores”, donde la ciudad “es semejante a un
bosque que esconde un diversificado repertorio de posibilidades, pero que implica desde ya,
la aceptacion del riesgo e incertidumbre” (Merklen, 2000 citado en Svampa, 2005:143-144), a
lo que Kessler, analizando las relaciones heterogéneas entre delito y trabajo, dira que “lo que
sucede es una asimilacion de la inestabilidad” (Kessler, 2004b:7). De esta manera “el
bienestar ya no aparece como un derecho sino como una oportunidad” (Alonso, 2000; en
Svampa, 2005:78).

El analisis realizado por Wacquant sobre los guetos urbanos luego de un profuso estudio
etnografico, nos sirve para pensar las l6gicas de cerrazon territorial y social de estos
territorios. Desde su mirada politica de la violencia, articula un andlisis de la violencia social
con las violencias estructurales. Su exposicion superpone varios mecanismos y problemas
sociales donde lo racista es sélo una parte de la marginalidad avanzada®. Desde ese punto de
vista, explica tres componentes fundamentales de la violencia estructural “desde arriba” para

profundizar en las causas de los conflictos sociales de “violencia colectiva” de estos sectores:
1) El desempleo masivo, crénico y persistente. Que se traduce como desproletizacion
y expansion de la precarizad.
2) La relegacion a los barrios desposeidos dentro de los cuales los recursos publicos y
privados disminuyen en el momento mismo en que se intensifica la competencia por el
acceso a los bienes colectivos.
3) La estigmatizacion creciente en la vida cotidiana y en el discurso publico, cada vez
mas estrechamente asociada no sélo al origen social y étnico sino también al hecho de
vivir en barrios degradados y degradantes (Wacquant, 2007:40-41).

En cuanto al Sistema penal, la situacion actual es igualmente contradictoria. En torno a un
Estado que ha propuesto la politica de derechos humanos como eje del crecimiento
democratico y la inclusidbn como objetivo primordial, las practicas de las agencias de control
social reproducen las légicas del Estado penal.

Casi desde sus inicios la carcel demostré su inutilidad como espacio de recuperacion de
aguellos “desviados” al mundo del trabajo. El simulacro de la rehabilitacion que Foucault
(2006) entendi6 como una reproduccién del delito, la constituyé como un dispositivo de
funcion simbdlica destinado al escarmiento (clasista mayormente). Atendiendo a esta
contradiccion sistémica, desde perspectivas similares que podemos englobar en la
Criminologia critica, la Economia Politica de la Pena y la Sociologia Juridica, se ha dado
cuenta que el sistema penal, mas que un andamiaje de justica, implica un archipiélago de
instituciones de reproduccion de la desigualdad y criminalizacion de la pobreza que se
observan en la selectividad penal (Pavarini, 1995, De Giorgi, 2005, Daroqui, 2002, 2008).
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Comprender las logicas de los sentidos de seguridad que aparecen pugnando el sentido del
Estado actual, obliga a pensar desde lo que Giorgio Agamben desarrollé6 como el Estado de
excepcion. Que es “la forma legal de lo que no puede tener forma legal” (2003:102). Este
estado situacional se ha vuelto permanente en tanto que el discurso de inclusion e igualdad
modernos se han visto sistematicamente superados por la pobreza, la desigualdad vy la
marginacion de las mayorias, o que se ha denominado como la época de la Gran
Segregacion (Bergalli, 1997). De esta manera “la creacién deliberada de un estado de
excepcion permanente se ha convertido en una de las practicas esenciales de los Estados
contemporéneos, incluidas las democracias” (Agamben, 2003:102).

Esta mirada compleja sobre la relacion entre medidas de criminalizaciéon de la pobreza y
encarcelamiento masivo con las relaciones econdmico-sociales, es profundamente trabajada
desde la Economia Politica de la Pena. Desde esta perspectiva y tomando la concepcion del
gobierno de la excedencia como dilema sistémico, Alessandro De Giorgi estableces que “la
relacion entre desocupacion y encarcelamiento se encuentra, por lo tanto, mediada por una
percepcion de la marginalidad social como amenaza al orden constituido que se transforma en
hegemonica durante periodos de crisis econdmica” (2005:79). Sera a partir de esas
percepciones que los operadores del sistema penal se basan en sus “propias convicciones”,
sin atender concretamente a los intereses del capital: es justamente la construccién social
sobre el delito que perciben que pobreza y precariedad implican mayor tendencia al delito, lo
gue se traducen en convicciones punitivas, o, como sintetiza Wacquant, sentido comun penal.

De Giorgi lo explica de esta manera:
“El sistema punitivo no es un dispositivo autbnomo con respecto de las dinamicas
ideolégicas de la sociedad: las instituciones del «Estado penal» comparten
representaciones y estereotipos dominantes, que a su vez son afectados por las
condiciones de la economia” (2005:79)

Comprender el paradigma de la “gobernabilidad” carcelaria implica desandar las légicas
anteriores del tratamiento y rehadaptaciéon que sustentaban discursivamente la institucion
total, para reformularlo desde préacticas de “proteccién” de la sociedad extramuros. En otros
términos, el hincapié estard dado en la necesidad capitalista de gobernar la excedencia y
calmar las demandas de seguridad, por lo que se redefinira el curso del archipiélago penal a
las l6gicas de gestion, reduccién y calculabilidad del riesgo (Feeley, M y Simon, J., 1995). El
sismo estructural resultard en el aumento exponencial de las penas y subsiguientemente, de
la poblacion carcelaria.

Esta gobernabilidad, segun el Informe 2009 del Comité Contra la Tortura de la provincia de
Buenos Aires, se maneja actualmente desde dos tipos de politicas: a partir de politicas de
delegacion del control por el fomento de la tercerizacion del control a otros presos (léase
mediante grupos religiosos evangélicos o por otros presos que trabajan dentro de los
esquemas de tercerizacion del control del Servicio Penitenciario Bonaerense -SPB-)° o
mediante la represion y el aislamiento extremos como segunda politica’.
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Desde la perspectiva de la psicologia critica, se observa que la implantacion del “tratamiento
penitenciario” y su proceder estratégico “otorga una amplio poder a los responsables
penitenciarios, quienes tienen en sus manos el valor destacadamente mas preciado en la
privacion de la libertad: la libertad.” (Garcia-Borés Espi; 2003). El instrumento clave de este
poder es la indeterminacién del tiempo de condena (Manzanos; 1991, citado por Garcia—
Borés Espi; 2003) vehiculada por la tecnologia tratamental. “La estrategia punitivo/premial del
tratamiento supone transformar el propio sistema de valores de los internos, potenciando el
individualismo para la obtencién de beneficios particulares, debilitando la solidaridad entre los
presos” (Garcia- Borés Espi; 2003, pag. 402). Como se pregunta Mariano: ¢ COmo puede ser
gue veinte tipos puedan manejar un penal donde hay mil tipos, con sus cuerpos, su
inteligencia? Solo buscando su egoismo pueden hacerlo, rompiendo los grupos, haciendo
buchones, haciendo que se vendan ente si. Asi funciona el negocio”.

Los sujetos

Como hemos desarrollado al comienzo, buscaremos reflexionar y hacer preguntas en torno a
ciertas dimensiones particulares que aparecen en los casos trabajados. Desde la
heterogeneidad de formas en que se representa la carcel en ellos, intentaremos dar cuenta de
algunos aspectos que hacen a las redes de sociabilidad construidas en el ambito carcelario y
en las interacciones de la vida extramuros en sus trayectorias.

Las formas de observacion han variado en cada caso. En el de Sebastian el acercamiento a él
ha sido a partir de su madre, Delia, a quien conoci primero desde estrategias conjuntas con
organismos de DDHH por la circunstancia particular que vivia (sufria) su hijo. Estuve dos afios
acompafnandola y compartiendo experiencias de otros liberados con ella antes de conocer
personalmente a Sebastian, con el que compartimos una visita en la carcel. A José lo conoci a
partir de su estado de alumno en una escuela en carceles. Nos cruzamos casualmente en una
calle del Conourbano a un afio de su libertad y luego lo visité con el objetivo de esta
investigacion. El caso de Mariano es mas paradojico. Lo conozco desde hace cinco afios,
compartiendo primero experiencias de reivindicacion colectiva de los estudiantes
universitarios en carceles y luego como amigo.

Actualmente Mariano pisa los cuarenta afios. Fue hermano de 19 hijos de un padre que se
caso tres veces, y compartié casa con ocho hermanos de la misma madre. Su casa era
humilde segun cuenta y de chico el hijo mas inquieto. Su relacién con el delito es temprana,
en la calle, a eso de los diez afios. Sin embargo estuvo preso por un crimen que no cometio.
Fue liberado luego de 13 afos; tres afios después la Camara de Casacion Penal lo
sobreseyd. Es un hombre fuerte y sensible, ademas de tosudo y con un ego que lo ha
mantenido firme a pesar de todos los estigmas que carg0. Si algo puede definir su paso por la
carcel escuchandolo es el “trabajo® por mantener la dignidad, dimensién que lo llevd a
defender su lugar como universitario a costa de su vida. Si bien fue hostigado por el Servicio
Penitenciario durante toda su condena, su vida como “privado de la libertad” alberga dos
grandes etapas. Primero como “preso de poblacién® en tanto sufrié incontables vejaciones y
torturas por parte del Servicio Penitenciario Bonaerense, donde intentdé parapetarse
individualmente para no ser atormentado y que €l denomina como la etapa “cuerpo a cuerpo
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contra el servicio”. En la segunda etapa, con igual safia desde el SPB, logré recrearse como
“trabajador”/luchador colectivo a partir de la relacion con otras personas privadas de la libertad
con las que logré ganar disputas por espacios educativos para €l y otras personas de
“poblacion”. De esta manera termind la primaria, la secundaria e ingres6 luego de grandes
disputas y obstaculos institucionales a la carrera de Ciencias Juridicas en la que aprobo6 once
materias. Estos procesos se juegan y disputan los sentidos de su cotidianidad desde que esta
libre hace cuatro afios en lo que él relata como una puja entre “la bestia que ellos [los
penitenciarios] crearon” y lo que aparece como el Mariano/estudiante que €l construyd como
objetivo de vida desde su lucha personal y colectiva. Al conseguir la libertad se volvié a Gris
Azul, su ciudad natal donde lo esperaba su actual pareja y que conocié estando detenido.
Luego de cuatro afios con varias crisis en el medio, trabajando en talleres mecanicos y otros
empleos como la venta de DVD callejera entrdé en panico. Se vio envejeciendo sin cumplir lo
que casi le habia costado le vida en prision, tomé un bolso y se fue a vivir a La Plata, a
retomar su carrera. De esta experiencia nos preguntamos ¢en qué situaciones se reactualiza
su identidad de “preso”™? y ¢coOmo caracteriza el proceso de prisionizacion a partir de la
mediacion politica?

Sebastian esta preso por segunda vez. La primera estuvo tres afios y medio por el robo de
una bicicleta cuando tenia 18 afios. Estando en comisaria sufri6 una represion con gases
lacrimogenos que maté a la mitad de sus compafieros de celda de problemas respiratorios y a
él le contrajo una TVC (tuberculosis). Luego de un afio en libertad, con 22 afios, fue acusado
de un robo que se produjo —segun Delia y que intentan probar todavia- en el mismo momento
que €l cobraba los 150 pesos del plan trabajar. Hace seis afios y medio que como procesado
esta privado de la libertad. Sebastian tiene un hermano menor y una hermana que trabajan y
estudian. Delia es delegada sindical en la empresa de transportes en la que trabaja hace 20
afos. Los cuatro vivieron siempre en Los monobloks, un barrio profundamente estigmatizado
por los mass media donde ya casi no quedan espacios con pasto y la Gendarmeria cuida los
ingresos al barrio como pasos fronterizos, reforzando la idea de un territorio de (no)
ciudadania. En su libertad Sebastian intent6 volver a la vida de trabajo que habia empezado
en su adolescencia (con 17 afios habia trabajado en una fabrica textil y como ayudante de
construccion), pivote6 entre algunos trabajos bajo dependencia (telefonista en una remiseria,
repartidor de volantes) y un emprendimiento propio (puso una pequefa forrajera con la ayuda
de Delia). Fue presionado por policias de la DDI a entregarles dinero con la amenaza de
armarle una causa, también lo instigaron a robar y le armaron una “cama”, aprovechando su
estado de ex “preso” y de las redes de amigos y ex comparieros de céarcel con los que seguia
conectado. Lo que destacaremos de su trayectoria para este trabajo son cuatro instancias de
violencia generada por el accionar penitenciario que vivié en sus dos condenas, que reflejan la
cotidianidad de peligro de vida y que lo integraron a circulos de reproduccién de autodefensa
y violencia. Comparando las formas de entender el tiempo de su madre y hermanos a partir de
sus practicas de proyeccién ¢Como se da el tiempo encarcelado para Sebastian? ¢Qué
posibilidades de proyeccién se observan en sus relatos?

José viene de una situacion social/familiar similar a la de Mariano, aunque ha sufrido una
estigmatizacion mas profunda que la carcel s6lo remarcé. A la profunda pobreza en la que se
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crid se le sumaron otros estigmas intrafamiliares como el haber sido “el hijo del Pata de
Lana'®, como en tono gracioso e hiriente lo llamaban. Estuvo de nifio en situacién de calle
varias veces y en otras trabajé en un carro de cartonero. Pas6 hambre y su relacion con el
delito esta desde la adolescencia. A los quince afios recibié un balazo en la cabeza, aun tiene
el plomo alli. Consume cocaina desde los trece, aunque no muestra el grado de adiccién que
sus amigos del barrio, que han llegado a estados de degradaciéon infrahumanas. Su madre,
Inés, es el unico familiar con el que tiene contacto a pesar de que su hermana y su hermano
viven cerca. Ella le da dinero de vez en cuando, trabaja como cocinera en una feria y apenas
gana dinero para comer y comprar cigarrillos. Esta rodeada de arrugas grises con 55 afos,
como si tuviese 100. Lo fue a visitar al penal los cuatro afios de condena. A su padre biologico
lo ha visto un par de veces pero generalmente lo rechaza. José tiene una hija de 11 afios a la
gue ve cada tanto. Cuando cay6 preso supo integrarse a los codigos que conocia desde la
calle y de los esporadicos pasos por los institutos de menores de su adolescencia. De dos
meses en poblacion pasé a un pabellbn evangélico donde termind siendo “obrero” del
“Pastor"*’. La carcel le dio la posibilidad de encontrarse en una situacién de dominacién sobre
otros. Aunque antes de irse en libertad se fue de ese pabellon porque “el Pastor lo defraud6”
al encontrarlo “vendiendo una visita por tarjetas telefénicas”. En libertad tuvo una hija con la
chica con que ahora vive. No ha logrado conseguir un “trabajo en blanco” como él desea y ha
tenido varias relaciones de fracaso con el trabajo, situacibn que mayormente dependia de
ciertos capitales sociales o de trabas simbdlicas recreadas por él y su entorno. Sélo ha podido
relacionarse con sus viejos amigos del barrio, un hombre que oficia de padre adoptivo con el
gue mantuvo una relacion de ayuda reciproca y algunos amigos esporadicos mas jovenes,
con los que luego se distancid. La moralidad evangélica se le repite casi como un calco de la
experiencia intramuros: con las contradicciones de lo que aparece naturalizado como
inevitable y “mundano”, frente a las exigencias del mandato cuasi sacerdotal del discurso
evangélico. José busca, sobrevive, caza el dia a dia. No se ve proyectado en un mediano
plazo aunque diga que quiere vivir “hasta los ochenta”. La carcel aparece recordada como una
anécdota, y esa naturalizacion lo hace mas preso de un estigma interiorizado. “Porque yo soy
un chorro” dijo un dia y fue la Unica vez que lo vi tan seguro de si que parecia posible verlo
enfrentar al mundo. A veces, en las naturalizaciones tan desgarradoras como invisibles hay
qgue hacerse las preguntas mas obvias: ¢Qué mas que un corte temporal fue la carcel para
José? ¢ Le brind6 herramientas para incorporarse al mundo libre? ¢ Qué identidad le incorporé
o remarc6?

Veterano de guerra

Mariano viajo varias veces de Gris Azul a La Plata. Iba a La Salada con Sonia a comprar
DVDs. Se quedaba en casa. En dos oportunidades lo entrevisté, de alli salen las citas mas
extensas. En otros casos fue producto de registrar las charlas en un cuaderno. En la mesa,
cenando no buscabamos charlar de la céarcel, pero a Mariano le costaba mucho no relacionar
la mayoria de los temas desde ejemplos de cuando estaba preso. Por ejemplo habldbamos de
los viajes y se puso a explicar que le costaba mucho permanecer en los lugares en forma fija.
Tanto fueran trabajos o relaciones. Dijo que estaba acostumbrado a “circular’, a que lo
trasladaran siempre de una carcel a otra. Que estando preso llegaba a un lugar, se hacia de
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un “rancho”, pero que sabia que en corto o mediano plazo lo volvian a trasladar, “asi

circulando por toda la provincia”.

“Ese ida y vuelta que hace el servicio penitenciario de camioén en camion y de buzén en buzén lo hace para dejarte la
mente en blanco. Te rompe la cabeza. Empezas a ser vos lo que ellos quieren que vos seas. Te convierten en un
perro de caza. Porque vos no soportas, estas acostumbrado a estar solo. Y a estar tensionado, porque estas
tensionado las 24 horas. Porque no comés bien, porque no tenés una relacion familiar buena, porque ves a tu mama
una vez por mes y la vez 5 minutos porque es lo que te corresponde porque estas castigado”.

La socializacion impuesta de la carcel lo acostumbré a un alerta continuo, a estar en tension,
porque ello le podia salvar la vida. Explicaba que en su casa de Gris Azul sentia todos los
ruidos, que sabia cuando su vecino entraba a la noche, que alcanza a escuchar el ruido de las
llaves en las manos de él. Narraba que se despertaba sobresaltado a la noche y se decia
“estoy en casa” y respiraba tranquilo nuevamente. Que se acordaba como a la noche
escuchaban al guardia caminar y sabian por la forma de moverse si iba a golpear a alguien. El
miedo se generaba porque los guardias de la noche iban rozando lenta y metddicamente las
llaves por el aro de alambre, y que ese “misero ruidito” era escuchado por sus aguzados
oidos. Sabia que ello podia significar que “eligiera la llave de tu puerta y que te entrara a dar
palos”.

El proceso de politizacién y de construccion como estudiante universitario en Mariano significo
la posibilidad de exteriorizar a su enemigo y de adoptar algunas légicas de proyeccion
personal de la academia. De sacarse la culpa que enviste al estigma y construir un objetivo
propio y darle objetivos a su enemigo. El habla a veces de “ellos”, o “el servicio”, o “el estado”
cuando quiere dar cuenta de las faltas en las politicas publicas. El objetivo de su enemigo
sera la despersonalizacion y la construccion de una “bestia” a partir de los flagelos de los que
sabe tanto. En la subjetividad construida en cada pelea generada por el contexto, en los
traslados, en el legajo que le dard una nueva identidad ajustada a la mirada del catalogo siglo
XIX que mantienen los penitenciarios, Mariano entendera que “El servicio te observa y arma
un legajo donde te pone cOmo sos, si sos peligroso. Vas a la Junta y ves tu foto con una letra
[A]*2. Leés tu legajo y decis “soy un monstruo’. Ese personaje que armaron para vos te lo
empezas a creer”.

La “bestia” le quedo latiendo a Mariano en su cotidiano. Durante los primeros afios busco

explicitar sus debates internos a fin de exorcizar lo que él entendia como un “otro yo”.

“El hecho de cometer un delito te causa tristeza, te causa angustia... porque te das cuenta que ya esa
parte la habias superado. Porque vos tenés todo un conocimiento que adquiriste, todo un saber, y que no
lo podés utilizar [en referencia a sus saberes en derecho penal]. Porque no tengo oportunidad, como
puede ser que yo no pueda terminar mi carrera si yo...? Todo el mundo termina su carrera. La mayoria de
las personas tiene su forma de subsistir, coOmo puede ser que yo tenga que pensar cada dos o tres
meses que la Gnica manera de tener un dinero en el bolsillo ahorrado o dinero para poder comer sea que
lo vaya a robar?”.

Su planteo se remite al pasado, cuando visualizé en el estudio una posibilidad de recrearse.
“Me tuvieron 13 afos, los primeros 7 u 8 me re cagaron a palos afios encerrado en buzones,
tirado como un perro. Alcancé a sacar una pata al sol y dije ‘este soy yo y me vas a aguantar
porque... no paro’. En el Unico lugar donde podia estar era en el colegio. Porque me dijeron:
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‘¢ pero qué querés vos? ¢ Talleres? Vos no querés aprender herreria, vos te querés hacer una
faca. ¢Vos querés aprender zapateria? No, vos te querés robar el poxirran’. No me dieron
nunca las herramientas (se rie). Agaché la cabeza y me puse a estudiar”.

Mariano intenté seguir sus estudios en Gris Azul pero la ciudad significaba para €l una
muchedumbre que lo miraba como un delincuente o un preso. De caracter conservador, Gris
Azul le demostraba en cada institucién que lo recordaria asi. En una oportunidad, por consejo
de su asistente social del Patronato de Liberados, recurrié a un psicélogo: “era el mismo hijo
de puta que se metia en las celdas de los pibes cagados a palos y firmaba las actas como que
se habian golpeado solos. Mira que le voy a decir algo a ese!”.

Cuando habla Mariano apunta las ideas con todas las marcas del cuerpo. Su balance a dos

afos de la libertad y viviendo en la misma ciudad que lo habia condenado era nefasto.
“Me comi 13 afios en cana. Indirectamente cuando me largaste, no me diste ninguna oportunidad mas. O
sea, cual es el mensaje que me estas dejando? "¢ Vos querés ser alguien? Anda, metete en cana ¢vos
querés terminar tu carrera? Anda en cana, porque es la Gnica manera de que puedas terminar tu carrera’.
Porque yo salgo a la calle y estoy en pelotas y a los gritos como Tarzan”.

Desde que decidi6 radicarse en La Plata tuvo varios inconvenientes burocraticos para
restablecer sus estudios. Pese a que los funcionarios de la Facultad de Ciencias Juridicas y
Sociales le explicitaron el apoyo al contactarlos, Mariano no logré acceder a su certificado de
alumno regular para inscribirse en alguna materia. En tres oportunidades se encontré con una
mujer a la que lo habian delegado para resolver el tramite y ella le respondia que “eso lo
resuelve fulano que esta con los del articulo 18”. A diferencia de otras facultades, ésta desde
gue acepto inscribir estudiantes privados de la libertad en 1990, no los ingreso al sistema
general de estudiantes sino que los caratuld6 como “Articulo 18” y les dieron un expedientes
aparte. Mariano ante esto le dijo “pero me estas diciendo que soy un preso y yo no estoy mas
preso”. La respuesta fue clara: “pero estuviste preso y sos articulo 18, habla con fulano”.
Mariano contuvo su bronca y le pidié hablar con alguien de mayor jerarquia. Era explicito en
su relato que era la institucién la que le perpetuaba la caratula. A pesar de la angustia que le
generaba, Mariano luchaba (trabajaba) por desasirse del traje a rayas dibujado en las
anteojeras de la secretaria. La perspectiva politica le permitia situar la escena en una
institucion atravesada por el sentido comdn penal ¢como hubiesen vivido esa experiencia
otros liberados?

Detenido en el tiempo. Devenir y porvenir.

La madre de Sebastian tiene graves problemas cardiacos a pesar de ser una mujer
relativamente joven (58), y lo alude a los pesares vividos con Sebastian. Como madre ha
sufrido no sélo traslados y requisas humillantes, vivié los miedos y torturas que padecié su hijo
siendo tan joven. Retomo para comprender esto algunos fragmentos del registro de campo
donde se reflejan algunos aspectos del ser familiar de un detenido, en conversaciones con

ella, su hijay César, un vecino que también habia estado detenido:
(...) la conversacién derivo otra vez en cémo buscan [los agentes del SPB] las divisiones entre presos.
Delia conté la historia cuando los penitenciarios generaron una pelea entre Sebastian y su compafiero de
celda para hacer apuestas. Conté que estaba “la policia” (SPB) mirando y su amigo le decia “parate de
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manos o te mato” y lo amenazaba con una faca. Que segun Delia, el amigo estaba presionado por los
penitenciarios para que lo desafiara a Sebastian. “Ellos hacen apuestas” remarcd César en linea con ella.
Delia explico que el muchacho le clavé dos puntazos con la faca a Sebastian y que su hijo intentaba
esquivarlos. Ella hacia la mimica del otro no como si tuviese una espada o un cuchillo, sino una lanza que
sostenia por encima de su pecho, como si sostuviera una pala clavandola a la pared. “En ese momento —
explico Delia- alguien le alcanzé una faca a Carlitos y este le clavé (de la misma manera) un facazo al
muchacho en el pulmoén”. Yo rezaba para que no se muriera ese muchacho, le rezaba a San Expedito para
gue Sebastian no cargue con una muerte”. (...) “Yo vivo lo que mi hijo sufre adentro. No duermo pensando
en que mi hijo pueda dormir esa noche, y que luego se despierte y esté vivo”.

Cuando fuimos a visitar a Sebastian, que se encontraba en un penal de mediana seguridad,
hacia tiempo que Delia no iba. A sus problemas cardiacos se le sumaba una disputa con su
hijo. Ya que una mujer del barrio (Susana) intentaba sacarle dinero a su hijo y €l le solicitaba a
Delia que vendiera la forrajera para darselo a Susana, su novia. Delia asumia que la situacion
se daba por la desesperacion de su hijo de tener un amorio después de varios meses de
continuos traslados donde no habia establecido relacion alguna. Ella entendia por otras redes
del barrio que Susana tenia otra pareja detenida en otro penal, y que incluso el hijo que
esperaba hacer cargo a Sebastian era del susodicho. Interpretaba que su hijo era victima de
una manipulacion. Lo importante de esa problematica era la forma en que aparecia el tiempo
para cada uno. Mientras Delia reservaba la forrajera a pérdida, pagandole el sueldo a una
mujer, estaba apostando a la libertad de Sebastian que, desde una mirada que sélo atisbaba
el devenir de una semana, era capaz de vender una llave de porvenir bastante segura.

La visita en esa unidad no era como otras donde habia entrado. Sebastian hacia dos meses
gue estaba alli y lo consideraba el mejor lugar en el que habia estado luego de mas de cinco
afios de traslados continuos. Las impresiones sobre la visita reflejaron algunas tensiones
entre las necesidades de familiares y detenidos de construir un espacio de bienestar y las
tensiones que median ese espacio: nos sentamos de espaldas a la pared en el patio de la
escuela que se usaba para visitas los fines de semana. Sebastian llegd y se lo notaba tenso,
flaco, y con una alteridad solapada. Buscaba mostrarse tranquilo, tardaba en contestar y en
mirar para hablar, como acostumbrado a no generar rispideces. Delia le habia llevado mas de
mil pesos en mercaderia, contando unas zapatillas. Sin haber podido entrar el grabador
escribia sobre unas hojas sueltas.

Después de que Delia y él no lograran ponerse de acuerdo sobre la forrajera, comencé a
preguntarle sobre la vida en la carcel. Alli él era “limpieza” del patio, lugar al que salian tres

veces por semana.
-El resto del tiempo qué hacen?
-Nada, uno no puede hacer nada.
- Es ocio —remarca Delia-, la nada, no trabajo, el tiempo se congela.
-Ni siquiera se trabaja para comer -dice él-.

A Sebastian le cuesta contar como vivio la céarcel a los 18 afos, sus respuestas son frias y
cortantes, sintesis de crueldad aprendida. Pas6 por Olmos, Batan, Saavedra, y la 9 de La

Plata. Le pregunté si se siente diferente al Sebastian de esa época y dice escuetamente:
-Soy mas grande, hay que sobrevivir.
-Como viviste la carcel?
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-Punaladas, traslados en calzoncillos. Te mojan, peleas por la carne, por un paquete de fideos o un pan.
Aprendés a pararte de manos antes.

Conoci a Delia a partir de colaborar en el armado de una estrategia para sacar a Sebastian
del penal del circuito del campo donde estaba y donde peligraba su vida. Lo que sigue es un
relato extraido del registro de campo donde se pueden entender dos procesos. Por un lado la
I6gica que ya habia relatado Delia sobre la generacion de violencia desde los penitenciarios. Y

por otra parte las necesarias relaciones y acciones para sobrevivir.
-En Bahia Blanca me metieron en una celda con un pibe que yo estaba mal. El jefe del penal me dijo que
lo mate y me dio una faca asi de grande [con las manos marca como medio metro]. El pibe habia
apufialado al Jefe del penal. Ya lo habia mandado a matar por otro en el patio y no habian podido. Cuando
me encerraron con él hablamos y todo bien, fuimos y hicimos la denuncia en fiscalia. La denuncia la hizo
el pibe gracias a que intervino la fiscalia federal.
-Y qué pas6?
-Me trasladaron a [nombra dos unidades del conourbano]. Ahi estaba todo mal. En la [primera] habia
perdido todo, asi que en la [segunda] rescaté algunas cosas. Aca llegué y me agarraron entre 12 con
arpones. Yo pelié y me hicieron una puntada en la pierna.
En [la carcel del campo] me habia apufalado antes, en la cabeza, en los brazos [me muestra las heridas
cicatrizadas] y en la panza. Yo me habia puesto la tabla de una silla en la panza pero la faca rompio la
tabla y me pinchd igual.
En la nueva me quisieron sacar las zapatillas en Admision [buzones]. Me agarraron entre 5 con las caras
tapadas, menos uno. Me dieron pufialadas en los brazos, piernas y panza. Después ni importaron las
zapatillas. Me vinieron a pedir disculpas después. “No sabiamos que te ibas a parar de manos” me dijeron.
Yo les pelié con una faquita asi (5 cm) y ellos con facas largas. Les hicieron problemas por venirme a
zarpar, porque yo tenia amigos arriba en los pabellones.

Las dos logicas plasmadas a partir de los ejemplos relatados por Sebastian hablan de la
necesidad de conformar un capital social de supervivencia, y un habitus de supervivencia. Por
un lado las relaciones sociales que hacen a la posibilidad de ser socorrido, “pedido” (cuando
desde un pabelldn se pide a alguien que esta en buzones u otro pabellon) y protegido. Lo que
implicara algun tipo de retribucion en otra situacion. El habitus serd la tension, el sentirse y
saberse “bestia” de supervivencia; verse peligroso, temido, o0 sumiso. Forma de circulacion, un
modo de entender el tiempo y el espacio, formas de sentir los afectos y la confianza.

“Ya era algo mio después”

José tiene 28 afos. Hace poco que se dio cuenta que tenia afecto por su hija de un afio. Me lo
dijo sorprendido de su “nueva” capacidad como algo que no correspondia a su cotidianidad.
La llevaron al hospital por una bronquiolitis y José no pasé noche en que no se quedara a
dormir alli. Su sentido de los espacios publicos y los funcionarios conocidos por él reconfigurd
a las enfermeras como agentes de seguridad con las que él debia disputar la proteccién de su
hija. Que la pincharan y la hicieran llorar significé que llegara al punto de amenazar de muerte
a las enfermeras.

José vive como si no hubiese tenido amor, como si las relaciones familiares o afectivas fuesen

una puesta en escena para vivir. A partir de su hija es la primera vez que lo escuchaba decir
cosas de amor en sentido practico. Se sentia rechazado por sus seres queridos. Su padre
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bioldgico nunca se hizo cargo de él, salvo algunas zapatillas que le regal6 de adolescente.
Supo siempre de su situacion del “hijo del Pata de lana”.

Tiene una enorme capacidad de naturalizar la desgracia al punto que estando con él llegué a
dar por sentado que podia gritarle a su novia frente mio o amenazar al hijo de ella, o que me
contara como un chiste que habia ayudado a “picarse con cocaina a su amigo Alfredo”. A los
dos meses de conocerlo y compartir varios momentos le pregunté “¢no tenés miedo de caer
en cana?”

-Miedo? Cémo miedo? -Dijo preocupado mas en que yo piense que él podia tener miedo que al sentido de la
pregunta.

-Claro, miedo a estar encerrado otra vez.

-Ah... no sé.

-Pero qué, te gusto la carcel? ¢ Qué es lo que menos te gustd?

-No sé. Es igual, qué me puede pasar... No me pegaron ninguna pufialada™...

-Pero estar encerrado, sin ver a tu familia, hacés sufrir a tu vieja...

-Si, bueno eso... pero ya estuve ahi, qué me va a pasar? Pasa, eso pasa...

Cuando habla de su nifiez o adolescencia hace referencia a un cambio de adultez.
Reconstruye los recuerdos con animo de verse duefio de sus acciones. “Por hay viéndolo de
esta manera los que me criaron tienen algo de culpa de como soy. Pero yo elegi dejar la
escuela e ir a la esquina. Eso lo elegi yo, mi mama nunca me dijo que hiciera eso. Tenia 13
afnos. Dejé la primaria, empecé a fumar. Me parecia gracioso. Y fui creciendo, ya era algo mio
después. Empecé a probar cosas con amigos ‘proba y vas a ver que no te dormis...” y probé
cocaina”.

Se relacion6 temprano con el delito bajo la idea de cierta profesionalidad delictual, aunque no
paso de una légica de provision (Kessler, 2004). Estuvo detenido en algunos “institutos de
menores” y vivié mas la calle que su casa. Asi fue configurando su habitus para la céarcel. En
este fragmento de entrevista, donde cuenta coémo llegé de comisaria al penal, se reconstruye
una actitud tomada como forma de defenderse de lo que sabia que podria ocurrir y le daba
miedo:

- Yo sabia que tenia que pelear, y peleaba y peleaba. Hasta que me gané mi lugar, mi respeto. Y cuando
ya era yo, pedi un acercamiento para una taqueria de aca y me mandaron a Olmos. La misma Palicia
mala, me mandaron a Olmos [Estuvo un mes y 10 dias en comisaria).

— En qué pabellén?

— Estuve en el 2, de poblacién y después en el 3, evangélico.

— Contame un poco mas de eso. Como llegaste.

— Cbmo te reciben decis?

- Si...

— Llegué y fui con el mono hasta el fondo, sabia que no tenia que dejar que nadie me agarre el mono. Y
eso demuestra que uno ya estuvo preso, pero yo era la primera vez que estaba.

— Eso donde lo aprendiste, en la comisaria?

— Y me crié con pibes mas grandes que yo. Cuando ellos entraban y salian de los penales yo los veia. Me
guedé en el 2 me preguntaron si conocia a fulano, mengano y yo conocia a una banda, pero yo dije que
no conocia a nadie. Estuve 2 meses en poblacion. Y hubo un tema con el teléfono. Un gato habia estado
hablando y después lo agarré yo y no andaba. Entonces vino el limpieza y pregunté qué habia pasado. Y
el gato dijo “no sé, yo hablé y después lo agarré él y no anda, no s€, lo rompié”. Y yo arranqué y le parti
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la cabeza bum! le parti la gorra al chabon. “Gato la concha de tu madre si yo no rompi nada qué me
estas tratando de tumbear vos? Y el limpieza tumbeé “eh, qué le pegas a mi gato?” . Y ahi nomas yo
agarré una silla para cubrirme y mucha pufialada de todos lados... entré la gorra muchos tiros y me
sacaron del pabellébn. Como quien dice me echaron. Fui para un pabellén de hermanitos.

— Tenias puntadas?

— Sien las piernas, en el cuello, la garganta.

— Muy cerca eso.

— El cagaso de mi vida.

— ¢Cuando estabas ahi, vos tratabas de hacerles creer que ya habias estado preso?

— Ellos solos se daba cuenta por la forma de andar mia. Era todo politica de institutos lo que tenia en la
cabeza, y todo porque tocaba de oido. Y no habia estado nunca en un penal y menos en Olmos, que
cuando era pibe yo decia “no, aca no le entro”.

Tiempo después lo encontré el dia que habia cometido un robo. Su opera tosca de una moto
gue luego venderia por 300 pesos lo habia puesto en peligro junto a un adolescente que lo
acompanfaba. Estaba preocupado porque se creia identificado. Me lo fue contando en el
camino mientras ibamos a la casa de Olmar, un hombre amigo de su mama que lo dejaba
dormir alli a cambio de que lo ayudara a levantarse y acostarse (Olmar habia tenido
poliomilitis de nifio). A continuaciéon expongo un fragmento del registro de campo que da
cuenta cdémo reaparece la carcel desde su identidad y sus relaciones mas cercanas, como un

destino ineludible:
Llegamos a la casa de su padrastro. Estaba Inés de visita y José le dice riendo al hombre “tengo captura”.
Nos hizo pasar y nos sentamos en la cocina. La tele estaba prendida en canal 7, Badia hacia preguntas a
unos concursantes. El clima se fue poniendo tenso. La madre salié de su pieza: - “Ma te voy a ser sincero,
tengo captura”. Ella le respondié de forma calma pero seca: “eso es cosa tuya’. El rostro de ella se
contrajo un poco mas, miraba hacia abajo. Luego se sentd mientras hablabamos. Lo miraba a José,
neutra, seria. En un momento me mird y corri la mirada, senti que ella se enojaba con todo lo que
estuviera alrededor de José.
José hablaba como riéndose pero se lo notaba muy nervioso. Dijo: “me mandé la cagada porque creo que
yo me queria ir de ahi,[por la casa de su novia] habia cosas que pasaba ahi que no me cerraban”. “Me
desilusioné, me hablaba de una cosay era otra, me hablaba de amor y era otra la historia”.
Dice José: “yo estaba incomodo ahi, desconfiaba”. Y yo soy esto y hace como si tuviera dos armas en las
manos.
Ese efecto me impresion6 mucho, no tanto en ese momento sino después, al irme me quedo la imagen de
José atrapado en su propio gesto, marcado a fuego por una identidad que lo colocaba en una encrucijada
con pocas derivaciones. Siempre habra sido asi? Antes de caer en cana se habra visto de la misma
manera? Imposibilitado de tener otro tipo de practicas que no sean las que determina el delito como
camino? Se sentia incoémodo en la vida familiar que llevaba? Qué lo ponia incomodo?
Iba a tratar de ir a la casa de una chica que vive en La Gracia.
Cuando nos ibamos la madre le dice —fulminante-, con esa aparente naturalidad de unos 0jos inexpresivos
y duros: “si te llevan trata de ir a Olmos, que es como mi casa ya”.

A modo de conclusién

El objetivo de esta primera versién era poner en juego y con una presentacién teorica que
articulara las diferentes trayectorias, las multiples posibilidades de reafirmacion de la carcel en
las personas que hubiesen estado prisionizadas. Especialmente haciendo hincapié en la
incorporacion de la carcel como habitus, y como mediadora de relaciones y acciones en la
vida extramuros. A partir de ello se nos disparan otras preguntas para continuar el trabajo:
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Si los discursos que avalan el “tratamiento” penitenciario recuperan los espacios educativos y
laborales intramuros como emblemas de “inclusion” ¢Qué acciones aparecieron desde el
Estado que significaron una propuesta real de restitucion de derechos para los prisionizados
en la carcel?

Y sobre los sujetos y sus trayectorias de sociabilidad compleja ¢Ante qué circunstancias se
reactualizan sus identidades de presos en el afuera?

¢, Qué circulaciones territoriales se configuran como posibles en los sujetos liberados? ¢De
gué dependen las diferencias de circulacion?

¢, Qué redes de sociabilidad se deben construir para defenderse de la carcel? ¢Qué habitus
ello configura que se reactualicen en libertad?
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! Segun la investigacion realizada entre el GESPyDH y el Comité Contra la Tortura de la Provincia de Buenos Aires durante
octubre y noviembre de 2008. Especificamente, desde el estudio realizado sobre las carceles 1 de Olmos, 8 de Los Hornos,
17 de Urdampilleta y 30 de Alvear, resultan de 588 casos analizados, 38% de jovenes entre 18 y 24 afios, 33,9% entre 25 y
30, 12,7 % entre 31 y 35, 7,2 entre 36 y 40, y 8,1 entre 41 y 55. En: LOPEZ, A. y otros (2010) Los jévenes en la Provincia de
Buenos Aires: de mé&s demonizados a mas castigados. Cuadernos de estudios sobe sistema penal y derechos humanos.
GESPyDH IIGG, Facultad de Ciencias Sociales, UBA. Buenos Aires.

2 para que no resulte posible identificar a los casos, no sélo se le cambiardn sus nombres y los de sus allegados, sino
también se inventaran las denominaciones territoriales.

% Modelo econémico impulsado por el Ministro de Economia Domingo Cavallo durante las presidencias de Carlos Menem. Su

consigna era la paridad “un dolar un peso”, situacion que se basaba en la profundizacion del endeudamiento crénico con los

organismos internacionales, la sesion de las empresas estatales a privados y la generaciéon de grandes masas de

desempleados.

* Parte de estos analisis fueron trabajados en la ponencia: “Delito y juventud. La construccién del enemigo en el sistema
social penal”. XIV Jornadas de la Red Nacional de Investigadores en Comunicacion. Universidad Nacional de Quilmes,

septlembre 2010.

Marglnalldad avanzada: Concepto que remite a la marginalidad “del nuevo régimen de relegacion socioespacial y de
cerrazon excluyentes (en el sentido weberiano) que se ha cristalizado en la ciudad posfordista como efecto del desarrollo
desigual de las economias capitalistas y de la desarticulacion del Estado de Bienestar, segin modalidades que varian en
funcién de la forma en que estas dos fuerzas pesan sobre la clase obrera y las categorias etnorraciales que pueblan las
zonas inferiores del espacio social y del espacio fisico” (Wacquant, 2007:15).
®A ejemplo: la Unidad Penal N°1 de Olmos, con 1800 detenidos, se gobierna actualmente con tan solo 20 guardias. Para
comprender més de esta dindmica particular ver: ANDERSEN, J., BouiLLy, M.R. Y MAGGIO, N. (2010) “Cartografias del gobierno
carcelario: los espacios de gestién evangelista en el diagrama intramuros”. En Cuadernos de Estudios sobre sistema penal y
derechos humanos. GESPyDH, IIGGG, FCS — UBA. Buenos Aires.

Vease el caso de la Unidad 30 de Alvear. Informe anual 2009 del Comité Contra la Tortura, pagina 19.

® Hemos guerido respetar el significado que Mariano le da a esto. Mariano no dice lucha sino trabajo. La idea de lucha
significa para el que escribe una instancia donde aparece un objetivo de trascendencia mediado por la politica. En el caso de
él una lucha con el “servicio” y el sistema judicial y por la dignidad y el derecho a estudiar (entre otros). Sin embargo él
prefiere hablar de “trabajo” definido como “cuando el guerrero se convierte en obrero, porque trabaja por su dignidad, por su
educacion, como por su pan”. La idea de lucha a Mariano le remite al cuerpo a cuerpo, por lo que le coloca el sentido
re|V|nd|cat|vo al significado “trabajo” e invierte la I6gica linguistica de sus opresores.

Segun la calificacion, segregacion, selectividad y distribucion interna de las céarceles realizada por el SPB, las mismas estan
divididas en pabellones que responden en parte a los grados de “conducta” y en otros a las formas de control/organizacién de
ellos. Los nombres han surgido en algunos casos de las nominalizaciones de los privados de la libertad y en otros de los
agentes y luego adoptados por el resto. De esta manera estan los pabellones “de hermanitos” que son de la religion
evangélica (ver nota 6), pabellones “catélicos”, de “autogestion”, de “trabajadores”, de “estudiantes” y “poblacion”. Este ultimo
responde a lo que en penales federales se denomina “villa”, aquellos pabellones dejados a su suerte y generalmente mas
abandonados tanto ediliciamente como en el resto de sus servicios basicos. Se caracteriza ademas porque son los
Pabellones con mas traslados y hechos de violencia.

Denominacion popular con que se nombra a los hombres que entrando en silencio por la ventana, son los amantes
discretos de mujeres casadas. En este caso ser hijo del Pata de lana seria similar a lo que en otros tiempos represento al
“bastardo”.

" Enla I6gica estructural interna de los “hermanitos” se encuentra en la piramide el “Pastor”, le siguen “los siervos”, luego “los
obreros y en la base “el rebafio”, “las ovejas” o “los hermanos”.

Segun los relatos de varios detenidos y liberados, a algunos legajos personales los penitenciarios les colocan una letra que
marca el grado de peligrosidad. La letra A seria la representatlva de més peligrosidad.

% En otras ocasiones destac gue durante su estadia en “poblacidon” habia recibido varias “puntadas”. Esto remite a una
diferencia en la gravedad de las heridas. La “pufialada” implicaria una posibilidad mas cercana a la muerte mientras que las
“puntadas” son cortes que dado su profundidad no implicarian necesariamente la muerte, lo que igualmente dispone a uan
relacién con el peligro de muerte cercana.
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