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Resumen 
 
Asistimos a un conglomerado de políticas estatales que devienen contradictorias. En torno a 
un Estado que ha propuesto la política de derechos humanos como eje del crecimiento 
democrático y la inclusión como objetivo primordial, las prácticas de las agencias de control 
social del sistema penal reproducen la lógica del Estado penal, definido en torno al gobierno 
de la excedencia y la demagogia punitiva, produciendo una multiplicación de trayectorias 
tortuosas para los sujetos más vulnerables de la sociedad que han sido presas del secuestro 
institucional.  
Otras investigaciones han demostrado que dentro de las cárceles argentinas, y en particular 
en las de la Provincia de Buenos Aires, se realizan cotidianamente hechos y prácticas de 
“tortura, malos tratos, tratos degradantes y crueles por parte de las fuerzas de seguridad hacia 
las personas detenidas, muertes evitables bajo custodia estatal, proliferación de prácticas 
aberrantes documentadas en los espacios de encierro, (y) la mercantilización de todos los 
intercambios en los espacios carcelarios”. Esta sociabilización impuesta se traduce en una 
des-subjetivación que violenta trayectorias de vida que en su mayoría ya han atravesado las 
penurias propias del precariado. De ello nos ha surgido la pregunta sobre qué experiencias y 
mediaciones suceden en el extramuros para los ex detenidos de la Provincia de Buenos Aires 
que han pasado por los complejos trayectos de la prisionización. En este sentido marcaremos 
algunas dimensiones sobre el trabajo de campo inicial llevado a cabo en el marco del proyecto 
doctoral “El estigma del muro elástico. Experiencias y mediaciones en el contexto extramuros 
de ex presos jóvenes de la Provincia de Buenos Aires”.  
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Introducción 
 

“El proceso penitenciario comienza desde que entraste y dejaste de ser vos. 
 De ahí en más, mientras te enseñan a vivir en cana, sos un preso. 

 Y después, cuando salís a la calle, seguís siendo un preso, 
 porque te hicieron un preso” 

Mariano, 42. 
 

La intensión de este trabajo es aproximarnos a algunos rasgos del estudio de casos que se 
está realizando en torno al proyecto doctoral “El estigma del muro elástico. Experiencias y 
mediaciones en el contexto extramuros de ex presos jóvenes de la Provincia de Buenos 
Aires”. Si bien el recorte inicial que se buscaba desarrollar en la investigación suponía una 
focalización en personas que hayan pasado por instancias de prisionización de más de tres 
años, ser jóvenes primarios de entre 21 y 30 años y con causas por delitos contra la 
propiedad, recorte que se basaba principalmente en que la población carcelaria de la 
Provincia de Buenos Aires está integrada en más del 70% por jóvenes entre 18 y 30 años1, 
para este análisis en particular observaremos un espectro más amplio. Indagaremos para ello 
en algunos rasgos de la multiplicidad de aspectos que aparecen en las trayectorias 
encontradas, a partir de la descripción analítica de tres casos seleccionados de los ocho 
trabajados hasta ahora. La territorialidad de los casos responde a la representatividad de las 
cárceles bonaerenses, por lo que mayormente resultan oriundos del Conourbano Bonaerense 
y Gran La Plata, un solo caso vivió hasta hace poco en un pueblo de la Provincia de Buenos 
Aires2. 
 
La pregunta inicial de esta investigación hacía hincapié en el impacto de la cárcel sobre las 
subjetividades y relaciones de las personas que habían pasado más de tres años detenidas. 
Fueron apareciendo de las reflexiones dos problemas que atravesaban este campo de 
análisis. Ello está referido a las nociones de impacto y subjetividad con las que se venía 
trabajando y que, en cierta forma, disponían o encorsetaban la mirada. Si bien en muchos 
aspectos es posible diferenciar cuestiones que hacen al proceso de prisionización en los 
sujetos liberados, al observar situaciones de vulnerabilidad -y por las propias particularidades 
de la selectividad penal-, no siempre era posible identificar qué de su degradación social, 
económica y afectiva, representaba un “efecto” de la institución total. La búsqueda de un 
impacto implicaba entonces una mirada direccionada a ciertos aspectos esperados de la 
cárcel. Por otro lado, la idea de subjetividad que venía trabajando, estaba fuertemente 
arraigada al individuo, lo que le confería una dinámica psicologizante. Por ello, la idea de 
trayectorias sociales, que no deja de lado los posibles impactos ni la subjetividad, ya que es 
un trabajo que recupera la perspectiva de los actores, habilita la incorporación de otras 
variables que aparecen en las múltiples experiencias de vida; cómo estas median, por un 
lado, la relación con la cárcel y, por otro, cómo median en sus redes de sociabilidad y 
experiencias post cárcel. A esto es importante sumarle la posibilidad de tener insumos de 
comparación entre trayectorias con diferentes rasgos particulares que compartan la 
experiencia carcelaria. 
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Aspectos del enfoque metodológico 
En tanto a lo metodológico, las necesidades de observar no sólo los aspectos discursivos que 
hacen al relato de los actores, sino también a aquellos que dan cuenta de las prácticas 
internalizadas (emboiled), de las interacciones sociales, y las características físicas, gestuales 
y contextuales, llevó a utilizar la perspectiva etnográfica. El relato sobre los casos se 
construyó a partir de la observación participante y el registro de campo de esta perspectiva 
(Guber, 2004), esto implicó seguir el desarrollo de las relaciones, explicitando el objetivo de la 
investigación a los sujetos y con algunos supuestos teóricos encima, pero dejando que las 
circunstancias que aparecían fuesen modificando el recorrido. De esta manera, relajando la 
pregunta y tensionando la reflexión sobre las relaciones, fue posible encontrarse con aquellas 
prácticas y naturalizaciones que hacían sentido en la cotidianidad de los actores.  
 
Las observaciones se realizaron acompañando la vida cotidiana de los sujetos con entrevistas 
abiertas, a veces registradas en formato digital y otras a puño y letra. En algunos casos 
implicó largas horas de charlas frente a la televisión, otras tomando en una esquina, 
participando de encuentros de amigos y vecinos, juergas o “escapadas”, o acompañando a 
familiares a juzgados y cárceles.  
 
Para pensar cómo analizamos y actuamos en relación a los actores observados, la sociología 
reflexiva que propone Bourdieu nos resulta la propuesta más certera. Se trata de objetivar, en 
primer lugar, la posición que el propio analista ocupa en el campo académico y, por extensión, 
en el campo del poder.  

“…invertir la relación «natural» del observador con el universo que estudia, de tornar 
exótico lo familiar y familiar lo exótico; todo ello a fin de explicitar lo que, en ambos 
casos, [lo que] suele admitirse como evidente (“taken for granted”), y de manifestar en 
la práctica la posibilidad de una objetivación sociológica completa del objeto y de la 
relación del sujeto a su objeto - que es lo que yo llamo objetivación participante” 
(Bourdieu, 1992: 48, en Giménez, 1999:18). 
 

Bourdieu entiende que la interacción entre entrevistado y entrevistador es una relación social, 
que genera efectos sobre los resultados esperados. Por lo que propone que “sólo la 
reflexividad, que es sinónimo de método (…) permite percibir y controlar sobre la marcha, en 
la realización misma de la entrevista, los efectos de la estructura social en la que ésta se 
efectúa” (Bourdieu, 2010:528). 
 
Pensamos el enfoque de las trayectorias en sintonía con lo que desarrollaron Torrillo y Macri 
en su análisis del estado del arte de esta metodología. El concepto se relaciona con el de 
recorrido (Godard) y el de curso de vida (Elder), “entendido como “una línea de vida o carrera, 
o camino a lo largo de toda la vida que puede variar y cambiar en dirección, grado y 
proporción” (Blanco y Pacheco, 2003, en Macri y Torrillo, 2009:338). 
 
Afín al concepto de complejidad, metodológicamente el concepto de trayectorias supone 
“cambiar la mirada del investigador desde la óptica de los escenarios que remiten a una visión 
cristalizada, estática. Por el contrario la consideración de la trayectoria implica atender a la 
dinámica, a la temporalidad, a la movilidad. El estudio de la trayectoria implica de esta forma 
la consideración de los procesos sociales” (Nogueira, 2007, en Macri y Torrillo, 2009:338). 
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Es importante destacar que el acercamiento a los casos no es producto de una situación 
novedosa. La experiencia previa de quien escribe ha sido fundamental para generar procesos 
de relación y comprensión de lo escuchado y observado. Haberme relacionado con las 
personas privadas de la libertad como docente no-formal desde dispositivos de extensión 
universitaria durante cinco años en el conglomerado de cárceles de La Plata, Varela y 
Magdalena, diez años de relacionarme desde organizaciones de derechos humanos con las 
personas privadas de la libertad, dos años como docente universitario en la Unidad 9 y un 
corto pero intensivo trabajo como Consultor Pedagógico en la Dirección de Educación 
Secundaria para la educación en cárceles, significó un plexo de experiencias y contactos con 
la cárcel y las personas privadas de la libertad que posibilitaron que mis referencias 
construidas sobre la vida en la cárcel se acercaran, simbólica y concretamente, a las 
referencias de los actores. 
 
Escuchar relatos sobre las vidas de estas personas y sus trayectorias intra y extra carcelaria, 
implicó un diálogo analítico constante entre los dos espacios. El devenir de las historias fue 
construyendo un complejo entramado de redes de sociabilidad que superaron ampliamente 
los conceptos clásicos sobre la institución. Al leer los propios registros de campo, la idea del 
“adentro” superaba en las vivencias los estudios sobre la arquitectura carcelaria, o siquiera un 
plexo de dispositivos humanos e institucionales de disciplinamiento, represión, o 
neutralización de la subjetividad. Las experiencias de los liberados, observadas en los relatos 
y en las propias prácticas, daban cuenta de un complejo sistema de redes de sociabilidad al 
que, de una u otra manera, se habían tenido que adaptar y en la que habían constituido 
nuevos aprendizajes, nuevas maneras de verse y de relacionarse con otros, nuevas 
naturalizaciones de su existencia malograda en un proceso de “interiorización de la 
exterioridad” (Bourdieu, 1987b: 40, en Giménez, 1999:13).  
 
Marco conceptual 
 
Según Maristella Svampa, el núcleo del modelo neoliberal en Argentina fue la consolidación 
de la figura de ciudadano-consumidor. Desde el consumo se propuso una suerte de inclusión 
preferencial, gracias al acceso segregado que brindaba la “convertibilidad”3. La eficacia del 
modelo del consumidor residía en la doble funcionalidad: colocaba a la Argentina del lado de 
los ganadores (“estamos en el primer mundo” expresó triunfal el doblemente presidente de los 
noventa), y desdibujaba la matriz conflictiva del modelo social, despolitizando los efectos 
excluyentes del régimen económico (2005:82-82)4.  
 
Estos cambios profundos en las idiosincrasias populares, que habían actuado también como  
marcos sociales y culturales que definían al mundo de los trabajadores urbanos desde el 
modelo nacional-popular, implicaron inflexiones socioculturales territoriales y políticas, y “la 
emergencia de nuevos procesos, profundamente marcados por la desregulación social, la 
inestabilidad y la ausencia de expectativas de vida” (Svampa, 2005:171). Lo que hacia el 
interior de los sectores populares se tradujo en “una fuerte dinámica descolectivizadora, que 
significó para muchos individuos y grupos sociales la entrada en la precariedad, si no la 
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pérdida de los soportes sociales y materiales que durante décadas habían configurado las 
identidades sociales” (Svampa, 2005:75,163). 
 
Desde la perspectiva de la individualización y el desmantelamiento del modelo de regulación 
asociado al régimen fordista, la sociedad exigió que “los individuos se hagan cargo de sí 
mismos” (Bauman, 1998:77) y que, “independientemente de sus recursos materiales y 
simbólicos, desarrollen los soportes y las competencias necesarias para garantizar su acceso 
a los bienes sociales” (Svampa, 2005:78). Los individuos del precariado, desasidos de lógicas 
colectivas ingresaron en una lógica de “cazadores”, donde la ciudad “es semejante a un 
bosque que esconde un diversificado repertorio de posibilidades, pero que implica desde ya, 
la aceptación del riesgo e incertidumbre” (Merklen, 2000 citado en Svampa, 2005:143-144), a 
lo que Kessler, analizando las relaciones heterogéneas entre delito y trabajo, dirá que “lo que 
sucede es una asimilación de la inestabilidad” (Kessler, 2004b:7). De esta manera “el 
bienestar ya no aparece como un derecho sino como una oportunidad” (Alonso, 2000; en 
Svampa, 2005:78).  
          
El análisis realizado por Wacquant sobre los guetos urbanos luego de un profuso estudio 
etnográfico, nos sirve para pensar las lógicas de cerrazón territorial y social de estos 
territorios. Desde su mirada política de la violencia, articula un análisis de la violencia social 
con las violencias estructurales. Su exposición superpone varios mecanismos y problemas 
sociales donde lo racista es sólo una parte de la marginalidad avanzada5. Desde ese punto de 
vista, explica tres componentes fundamentales de la violencia estructural “desde arriba” para 
profundizar en las causas de los conflictos sociales de “violencia colectiva” de estos sectores: 

1) El desempleo masivo, crónico y persistente. Que se traduce como desproletización  
y expansión de la precarizad. 
2) La relegación a los barrios desposeídos dentro de los cuales los recursos públicos y 
privados disminuyen en el momento mismo en que se intensifica la competencia por el 
acceso a los bienes colectivos. 
3) La estigmatización creciente en la vida cotidiana y en el discurso público, cada vez 
más estrechamente asociada no sólo al origen social y étnico sino también al hecho de 
vivir en barrios degradados y degradantes (Wacquant, 2007:40-41). 

 
En cuanto al Sistema penal, la situación actual es igualmente contradictoria. En torno a un 
Estado que ha propuesto la política de derechos humanos como eje del crecimiento 
democrático y la inclusión como objetivo primordial, las prácticas de las agencias de control 
social reproducen las lógicas del Estado penal. 
 
Casi desde sus inicios la cárcel demostró su inutilidad como espacio de recuperación de 
aquellos “desviados” al mundo del trabajo. El simulacro de la rehabilitación que Foucault 
(2006) entendió como una reproducción del delito, la constituyó como un dispositivo de 
función simbólica destinado al escarmiento (clasista mayormente). Atendiendo a esta 
contradicción sistémica, desde perspectivas similares que podemos englobar en la 
Criminología crítica, la Economía Política de la Pena y la Sociología Jurídica,  se ha dado 
cuenta que el sistema penal, más que un andamiaje de justica, implica un archipiélago de 
instituciones de reproducción de la desigualdad y criminalización de la pobreza que se 
observan en la selectividad penal (Pavarini, 1995, De Giorgi, 2005, Daroqui, 2002, 2008).  
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Comprender las lógicas de los sentidos de seguridad que aparecen pugnando el sentido del 
Estado actual, obliga a pensar desde lo que Giorgio Agamben desarrolló como el Estado de 
excepción. Que es “la forma legal de lo que no puede tener forma legal” (2003:102). Este 
estado situacional se ha vuelto permanente en tanto que el discurso de inclusión e igualdad 
modernos se han visto sistemáticamente superados por la pobreza, la desigualdad  y la 
marginación de las mayorías, lo que se ha denominado como la época de la Gran 
Segregación (Bergalli, 1997). De esta manera “la creación deliberada de un estado de 
excepción permanente se ha convertido en una de las prácticas esenciales de los Estados 
contemporáneos, incluidas las democracias” (Agamben, 2003:102).  
 
Esta mirada compleja sobre la relación entre medidas de criminalización de la pobreza y  
encarcelamiento masivo con las relaciones económico-sociales, es profundamente trabajada 
desde la Economía Política de la Pena. Desde esta perspectiva y tomando la concepción del 
gobierno de la excedencia como dilema sistémico, Alessandro De Giorgi estableces que “la 
relación entre desocupación y encarcelamiento se encuentra, por lo tanto, mediada por una 
percepción de la marginalidad social como amenaza al orden constituido que se transforma en 
hegemónica durante periodos de crisis económica” (2005:79). Será a partir de esas 
percepciones que los operadores del sistema penal se basan en sus “propias convicciones”, 
sin atender concretamente a los intereses del capital: es justamente la construcción social 
sobre el delito que perciben que pobreza y precariedad implican mayor tendencia al delito, lo 
que se traducen en convicciones punitivas, o, como sintetiza Wacquant, sentido común penal. 
De Giorgi lo explica de esta manera: 

“El sistema punitivo no es un dispositivo autónomo con respecto de las dinámicas 
ideológicas de la sociedad: las instituciones del «Estado penal» comparten 
representaciones y estereotipos dominantes, que a su vez son afectados por las 
condiciones de la economía” (2005:79) 
 

Comprender el paradigma de la “gobernabilidad” carcelaria implica desandar las lógicas 
anteriores del tratamiento y rehadaptación que sustentaban discursivamente la institución 
total, para reformularlo desde prácticas de “protección” de la sociedad extramuros. En otros 
términos, el hincapié estará dado en la necesidad capitalista de gobernar la excedencia y 
calmar las demandas de seguridad, por lo que se redefinirá el curso del archipiélago penal a 
las lógicas de gestión, reducción y calculabilidad del riesgo (Feeley, M y Simon, J., 1995). El 
sismo estructural resultará en el aumento exponencial de las penas y subsiguientemente, de 
la población carcelaria.  
 
Esta gobernabilidad, según el Informe 2009 del Comité Contra la Tortura de la provincia de 
Buenos Aires, se  maneja actualmente desde dos tipos de políticas: a partir de políticas de 
delegación del control por el fomento de la tercerización del control a otros presos (léase 
mediante grupos religiosos evangélicos o por otros presos que trabajan dentro de los 
esquemas de tercerización del control del Servicio Penitenciario Bonaerense -SPB-)6 o 
mediante la represión y el aislamiento extremos como segunda política7. 
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Desde la perspectiva de la psicología crítica, se observa que la implantación del “tratamiento 
penitenciario” y su proceder estratégico “otorga una amplio poder a los responsables 
penitenciarios, quienes tienen en sus manos el valor destacadamente más preciado en la 
privación de la libertad: la libertad.” (García-Borés Espí; 2003). El instrumento clave de este 
poder es la indeterminación del tiempo de condena (Manzanos; 1991, citado por García–
Borés Espí; 2003) vehiculada por la tecnología tratamental. “La estrategia punitivo/premial del 
tratamiento supone transformar el propio sistema de valores de los internos, potenciando el 
individualismo para la obtención de beneficios particulares, debilitando la solidaridad entre los 
presos” (García- Borés Espí; 2003, pág. 402). Como se pregunta Mariano: ¿Cómo puede ser 
que veinte tipos puedan manejar un penal donde hay mil tipos, con sus cuerpos, su 
inteligencia? Sólo buscando su egoísmo pueden hacerlo, rompiendo los grupos, haciendo 
buchones, haciendo que se vendan ente sí. Así funciona el negocio”.  
 
Los sujetos 

 
Como hemos desarrollado al comienzo, buscaremos reflexionar y hacer preguntas en torno a 
ciertas dimensiones particulares que aparecen en los casos trabajados. Desde la 
heterogeneidad de formas en que se representa la cárcel en ellos, intentaremos dar cuenta de 
algunos aspectos que hacen a las redes de sociabilidad construidas en el ámbito carcelario y 
en las interacciones de la vida extramuros en sus trayectorias.  
 
Las formas de observación han variado en cada caso. En el de Sebastián el acercamiento a él 
ha sido a partir de su madre, Delia, a quien conocí primero desde estrategias conjuntas con 
organismos de DDHH por la circunstancia particular que vivía (sufría) su hijo. Estuve dos años 
acompañándola y compartiendo experiencias de otros liberados con ella antes de conocer 
personalmente a Sebastián, con el que compartimos una visita en la cárcel. A José lo conocí a 
partir de su estado de alumno en una escuela en cárceles. Nos cruzamos casualmente en una 
calle del Conourbano a un año de su libertad y luego lo visité con el objetivo de esta 
investigación. El caso de Mariano es más paradójico. Lo conozco desde hace cinco años, 
compartiendo primero experiencias de reivindicación colectiva de los estudiantes 
universitarios en cárceles y luego como amigo.  
 
Actualmente Mariano pisa los cuarenta años. Fue hermano de 19 hijos de un padre que se 
casó tres veces, y compartió casa con ocho hermanos de la misma madre. Su casa era 
humilde según cuenta y de chico el hijo más inquieto. Su relación con el delito es temprana, 
en la calle, a eso de los diez años. Sin embargo estuvo preso por un crimen que no cometió. 
Fue liberado luego de 13 años; tres años después la Cámara de Casación Penal lo 
sobreseyó. Es un hombre fuerte y sensible, además de tosudo y con un ego que lo ha 
mantenido firme a pesar de todos los estigmas que cargó. Si algo puede definir su paso por la 
cárcel escuchándolo es el “trabajo8” por mantener la dignidad, dimensión que lo llevó a 
defender su lugar como universitario a costa de su vida. Si bien fue hostigado por el Servicio 
Penitenciario durante toda su condena, su vida como “privado de la libertad” alberga dos 
grandes etapas. Primero como “preso de población9” en tanto sufrió incontables vejaciones y 
torturas por parte del Servicio Penitenciario Bonaerense, donde intentó parapetarse 
individualmente para no ser atormentado y que él denomina como la etapa “cuerpo a cuerpo 



IX Jornadas de Sociología UBA ‐ Pre ALAS Recife 2011 
“Experiencias de liberados de cárceles de la Provincia de Buenos Aires. 

Un estudio de casos”. Fabián Viegas Barriga 
 
 

8 
 

contra el servicio”. En la segunda etapa, con igual saña desde el SPB, logró recrearse como 
“trabajador”/luchador colectivo a partir de la relación con otras personas privadas de la libertad 
con las que logró ganar disputas por espacios educativos para él y otras personas de 
“población”. De esta manera terminó la primaria, la secundaria e ingresó luego de grandes 
disputas y obstáculos institucionales a la carrera de Ciencias Jurídicas en la que aprobó once 
materias. Estos procesos se juegan y disputan los sentidos de su cotidianidad desde que está 
libre hace cuatro años en lo que él relata como una puja entre “la bestia que ellos [los 
penitenciarios] crearon” y lo que aparece como el Mariano/estudiante que él construyó como 
objetivo de vida desde su lucha personal y colectiva. Al conseguir la libertad se volvió a Gris 
Azul, su ciudad natal donde lo esperaba su actual pareja y que conoció estando detenido. 
Luego de cuatro años con varias crisis en el medio, trabajando en talleres mecánicos y otros 
empleos como la venta de DVD callejera entró en pánico. Se vio envejeciendo sin cumplir lo 
que casi le había costado le vida en prisión, tomó un bolso y se fue a vivir a La Plata, a 
retomar su carrera. De esta experiencia nos preguntamos ¿en qué situaciones se reactualiza 
su identidad de “preso”? y ¿cómo caracteriza el proceso de prisionización a partir de la 
mediación política? 
 
Sebastián está preso por segunda vez. La primera estuvo tres años y medio por el robo de 
una bicicleta cuando tenía 18 años. Estando en comisaría sufrió una represión con gases 
lacrimógenos que mató a la mitad de sus compañeros de celda de problemas respiratorios y a 
él le contrajo una TVC (tuberculosis). Luego de un año en libertad, con 22 años, fue acusado 
de un robo que se produjo –según Delia y que intentan probar todavía- en el mismo momento 
que él cobraba los 150 pesos del plan trabajar. Hace seis años y medio que como procesado 
está privado de la libertad. Sebastián tiene un hermano menor y una hermana que trabajan y 
estudian. Delia es delegada sindical en la empresa de transportes en la que trabaja hace 20 
años. Los cuatro vivieron siempre en Los monobloks, un barrio profundamente estigmatizado 
por los mass media donde ya casi no quedan espacios con pasto y la Gendarmería cuida los 
ingresos al barrio como pasos fronterizos, reforzando la idea de un territorio de (no) 
ciudadanía. En su libertad Sebastián intentó volver a la vida de trabajo que había empezado 
en su adolescencia (con 17 años había trabajado en una fábrica textil y como ayudante de 
construcción), pivoteó entre algunos trabajos bajo dependencia (telefonista en una remisería, 
repartidor de volantes) y un emprendimiento propio (puso una pequeña forrajera con la ayuda 
de Delia). Fue presionado por policías de la DDI a entregarles dinero con la amenaza de 
armarle una causa, también lo instigaron a robar y le armaron una “cama”, aprovechando su 
estado de ex “preso” y de las redes de amigos y ex compañeros de cárcel con los que seguía 
conectado. Lo que destacaremos de su trayectoria para este trabajo son cuatro instancias de 
violencia generada por el accionar penitenciario que vivió en sus dos condenas, que reflejan la 
cotidianidad de peligro de vida y que lo integraron a círculos de reproducción de autodefensa 
y violencia. Comparando las formas de entender el tiempo de su madre y hermanos a partir de 
sus prácticas de proyección ¿Cómo se da el tiempo encarcelado para Sebastián? ¿Qué 
posibilidades de proyección se observan en sus relatos? 
 
José viene de una situación social/familiar similar a la de Mariano, aunque ha sufrido una 
estigmatización más profunda que la cárcel sólo remarcó. A la profunda pobreza en la que se 
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crió se le sumaron otros estigmas intrafamiliares como el haber sido “el hijo del Pata de 
Lana10”, como en tono gracioso e hiriente lo llamaban. Estuvo de niño en situación de calle 
varias veces y en otras trabajó en un carro de cartonero. Pasó hambre y su relación con el 
delito está desde la adolescencia. A los quince años recibió un balazo en la cabeza, aun tiene 
el plomo allí. Consume cocaína desde los trece, aunque no muestra el grado de adicción que 
sus amigos del barrio, que han llegado a estados de degradación infrahumanas. Su madre, 
Inés, es el único familiar con el que tiene contacto a pesar de que su hermana y su hermano 
viven cerca. Ella le da dinero de vez en cuando, trabaja como cocinera en una feria y apenas 
gana dinero para comer y comprar cigarrillos. Está rodeada de arrugas grises con 55 años, 
como si tuviese 100. Lo fue a visitar al penal los cuatro años de condena. A su padre biológico 
lo ha visto un par de veces pero generalmente lo rechaza. José tiene una hija de 11 años a la 
que ve cada tanto. Cuando cayó preso supo integrarse a los códigos que conocía desde la 
calle y de los esporádicos pasos por los institutos de menores de su adolescencia. De dos 
meses en población pasó a un pabellón evangélico donde terminó siendo “obrero” del 
“Pastor”11. La cárcel le dio la posibilidad de encontrarse en una situación de dominación sobre 
otros. Aunque antes de irse en libertad se fue de ese pabellón porque “el Pastor lo defraudó” 
al encontrarlo “vendiendo una visita por tarjetas telefónicas”. En libertad tuvo una hija con la 
chica con que ahora vive. No ha logrado conseguir un “trabajo en blanco” como él desea y ha 
tenido varias relaciones de fracaso con el trabajo, situación que mayormente dependía de 
ciertos capitales sociales o de trabas simbólicas recreadas por él y su entorno. Sólo ha podido 
relacionarse con sus viejos amigos del barrio, un hombre que oficia de padre adoptivo con el 
que mantuvo una relación de ayuda recíproca y algunos amigos esporádicos más jóvenes, 
con los que luego se distanció. La moralidad evangélica se le repite casi como un calco de la 
experiencia intramuros: con las contradicciones de lo que aparece naturalizado como 
inevitable y “mundano”, frente a las exigencias del mandato cuasi sacerdotal del discurso 
evangélico. José busca, sobrevive, caza el día a día. No se ve proyectado en un mediano 
plazo aunque diga que quiere vivir “hasta los ochenta”. La cárcel aparece recordada como una 
anécdota, y esa naturalización lo hace más preso de un estigma interiorizado. “Porque yo soy 
un chorro” dijo un día y fue la única vez que lo vi tan seguro de sí que parecía posible verlo 
enfrentar al mundo. A veces, en las naturalizaciones tan desgarradoras como invisibles hay 
que hacerse las preguntas más obvias: ¿Qué más que un corte temporal fue la cárcel para 
José? ¿Le brindó herramientas para incorporarse al mundo libre? ¿Qué identidad le incorporó 
o remarcó? 
 
Veterano de guerra 
 
Mariano viajó varias veces de Gris Azul a La Plata. Iba a La Salada con Sonia a comprar 
DVDs. Se quedaba en casa. En dos oportunidades lo entrevisté, de allí salen las citas más 
extensas. En otros casos fue producto de registrar las charlas en un cuaderno. En la mesa, 
cenando no buscábamos charlar de la cárcel, pero a Mariano le costaba mucho no relacionar 
la mayoría de los temas desde ejemplos de cuando estaba preso. Por ejemplo hablábamos de 
los viajes y se puso a explicar que le costaba mucho permanecer en los lugares en forma fija. 
Tanto fueran trabajos o relaciones. Dijo que estaba acostumbrado a “circular”, a que lo 
trasladaran siempre de una cárcel a otra. Que estando preso llegaba a un lugar, se hacía de 
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un “rancho”, pero que sabía que en corto o mediano plazo lo volvían a trasladar,  “así 
circulando por toda la provincia”.  
 

“Ese ida y vuelta que hace el servicio penitenciario de camión en camión  y de buzón en buzón lo hace para dejarte la 
mente en blanco. Te rompe la cabeza. Empezás a ser vos lo que ellos quieren que vos seas. Te convierten en un 
perro de caza. Porque vos no soportás, estás acostumbrado a estar solo. Y a estar tensionado, porque estás 
tensionado las 24 horas. Porque no comés bien, porque no tenés una relación familiar buena, porque ves a tu mamá 
una vez por mes y la vez 5 minutos porque es lo que te corresponde porque estás castigado”. 

 
La socialización impuesta de la cárcel lo acostumbró a un alerta continuo, a estar en tensión, 
porque ello le podía salvar la vida. Explicaba que en su casa de Gris Azul sentía todos los 
ruidos, que sabía cuándo su vecino entraba a la noche, que alcanza a escuchar el ruido de las 
llaves en las manos de él. Narraba que se despertaba sobresaltado a la noche y se decía 
“estoy en casa” y respiraba tranquilo nuevamente. Que se acordaba cómo a la noche 
escuchaban al guardia caminar y sabían por la forma de moverse si iba a golpear a alguien. El 
miedo se generaba porque los guardias de la noche iban rozando lenta y metódicamente las 
llaves por el aro de alambre, y que ese “mísero ruidito” era escuchado por sus aguzados 
oídos. Sabía que ello podía significar que “eligiera la llave de tu puerta y que te entrara a dar 
palos”. 
 
El proceso de politización y de construcción como estudiante universitario en Mariano significó 
la posibilidad de exteriorizar a su enemigo y de adoptar algunas lógicas de proyección 
personal de la academia. De sacarse la culpa que enviste al estigma y construir un objetivo 
propio y darle objetivos a su enemigo. Él habla a veces de “ellos”, o “el servicio”, o “el estado” 
cuando quiere dar cuenta de las faltas en las políticas públicas. El objetivo de su enemigo 
será la despersonalización y la construcción de una “bestia” a partir de los flagelos de los que 
sabe tanto. En la subjetividad construida en cada pelea generada por el contexto, en los 
traslados, en el legajo que le dará una nueva identidad ajustada a la mirada del catálogo siglo 
XIX que mantienen los penitenciarios, Mariano entenderá que “El servicio te observa y arma 
un legajo donde te pone cómo sos, si sos peligroso. Vas a la Junta y ves tu foto con una letra 
[A]12. Leés tu legajo y decís `soy un monstruo´. Ese personaje que armaron para vos te lo 
empezás a creer”.  
 
La “bestia” le quedó latiendo a Mariano en su cotidiano. Durante los primeros años buscó 
explicitar sus debates internos a fin de exorcizar lo que él entendía como un “otro yo”. 

 “El hecho de cometer un delito te causa tristeza, te causa angustia… porque te das cuenta que ya esa 
parte la habías superado. Porque vos tenés todo un conocimiento que adquiriste, todo un saber, y que no 
lo podés utilizar [en referencia a sus saberes en derecho penal]. Porque no tengo oportunidad, cómo 
puede ser que yo no pueda terminar mi carrera si yo…? Todo el mundo termina su carrera. La mayoría de 
las personas tiene su forma de subsistir, ¿cómo puede ser que yo tenga que pensar cada dos o tres 
meses que la única manera de tener un dinero en el bolsillo ahorrado o dinero para poder comer sea que 
lo vaya a robar?”.  

 
Su planteo se remite al pasado, cuando visualizó en el estudio una posibilidad de recrearse. 
“Me tuvieron 13 años, los primeros 7 u 8 me re cagaron a palos años encerrado en buzones, 
tirado como un perro. Alcancé a sacar una pata al sol y dije ‘este soy yo y me vas a aguantar 
porque… no paro’. En el único lugar donde podía estar era en el colegio. Porque me dijeron: 
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‘¿pero qué querés vos? ¿Talleres? Vos no querés aprender herrería, vos te querés hacer una 
faca. ¿Vos querés aprender zapatería? No, vos te querés robar el poxirrán’. No me dieron 
nunca las herramientas (se ríe). Agaché la cabeza y me puse a estudiar”.  
 
Mariano intentó seguir sus estudios en Gris Azul pero la ciudad significaba para él una 
muchedumbre que lo miraba como un delincuente o un preso. De carácter conservador, Gris 
Azul le demostraba en cada institución que lo recordaría así. En una oportunidad, por consejo 
de su asistente social del Patronato de Liberados, recurrió a un psicólogo: “era el mismo hijo 
de puta que se metía en las celdas de los pibes cagados a palos y firmaba las actas como que 
se habían golpeado solos. Mirá que le voy a decir algo a ese!”.  
 
Cuando habla Mariano apunta las ideas con todas las marcas del cuerpo. Su balance a dos 
años de la libertad y viviendo en la misma ciudad que lo había condenado era nefasto.  

“Me comí 13 años en cana. Indirectamente cuando me largaste, no me diste ninguna oportunidad más. O 
sea, cuál es el mensaje que me estás dejando? `¿Vos querés ser alguien? Andá, metete en cana ¿vos 
querés terminar tu carrera? Andá en cana, porque es la única manera de que puedas terminar tu carrera´.  
Porque yo salgo a la calle y estoy en pelotas y a los gritos como Tarzán”.  

 
Desde que decidió radicarse en La Plata tuvo varios inconvenientes burocráticos para 
restablecer sus estudios. Pese a que los funcionarios de la Facultad de Ciencias Jurídicas y 
Sociales le explicitaron el apoyo al contactarlos, Mariano no logró acceder a su certificado de 
alumno regular para inscribirse en alguna materia. En tres oportunidades se encontró con una 
mujer a la que lo habían delegado para resolver el trámite y ella le respondía que “eso lo 
resuelve fulano que está con los del artículo 18”. A diferencia de otras facultades, ésta desde 
que aceptó inscribir estudiantes privados de la libertad en 1990, no los ingreso al sistema 
general de estudiantes sino que los caratuló como “Artículo 18” y les dieron un expedientes 
aparte. Mariano ante esto le dijo “pero me estás diciendo que soy un preso y yo no estoy más 
preso”. La respuesta fue clara: “pero estuviste preso y sos artículo 18, hablá con fulano”. 
Mariano contuvo su bronca y le pidió hablar con alguien de mayor jerarquía. Era explicito en 
su relato que era la institución la que le perpetuaba la carátula. A pesar de la angustia que le 
generaba, Mariano luchaba (trabajaba) por desasirse del traje a rayas dibujado en las 
anteojeras de la secretaria. La perspectiva política le permitía situar la escena en una 
institución atravesada por el sentido común penal ¿cómo hubiesen vivido esa experiencia 
otros liberados?  
 
Detenido en el tiempo. Devenir y porvenir.  
 
La madre de Sebastián tiene graves problemas cardíacos a pesar de ser una mujer 
relativamente joven (58), y lo alude a los pesares vividos con Sebastián. Como madre ha 
sufrido no sólo traslados y requisas humillantes, vivió los miedos y torturas que padeció su hijo 
siendo tan joven. Retomo para comprender esto algunos fragmentos del registro de campo 
donde se reflejan algunos aspectos del ser familiar de un detenido, en conversaciones con 
ella, su hija y César, un vecino que también había estado detenido: 

(…) la conversación derivó otra vez en cómo buscan [los agentes del SPB] las divisiones entre presos. 
Delia contó la historia cuando los penitenciarios generaron una pelea entre Sebastián y su compañero de 
celda para hacer apuestas. Contó que estaba “la policía” (SPB) mirando y su amigo le decía “parate de 
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manos o te mato” y lo amenazaba con una faca. Que según Delia, el amigo estaba presionado por los 
penitenciarios para que lo desafiara a Sebastián. “Ellos hacen apuestas” remarcó César en línea con ella. 
Delia explicó que el muchacho le clavó dos puntazos con la faca a Sebastián y que su hijo intentaba 
esquivarlos. Ella hacía la mímica del otro no como si tuviese una espada o un cuchillo, sino una lanza que 
sostenía por encima de su pecho, como si sostuviera una pala clavándola a la pared. “En ese momento –
explicó Delia- alguien le alcanzó una faca a Carlitos y este le clavó (de la misma manera) un facazo al 
muchacho en el pulmón”. Yo rezaba para que no se muriera ese muchacho, le rezaba a San Expedito para 
que Sebastián no cargue con una muerte”. (…) “Yo vivo lo que mi hijo sufre adentro. No duermo pensando 
en que mi hijo pueda dormir esa noche, y que luego se despierte y esté vivo”. 
 

Cuando fuimos a visitar a Sebastián, que se encontraba en un penal de mediana seguridad, 
hacía tiempo que Delia no iba. A sus problemas cardíacos se le sumaba una disputa con su 
hijo. Ya que una mujer del barrio (Susana) intentaba sacarle dinero a su hijo y él le solicitaba a 
Delia que vendiera la forrajera para dárselo a Susana, su novia. Delia asumía que la situación 
se daba por la desesperación de su hijo de tener un amorío después de varios meses de 
continuos traslados donde no había establecido relación alguna. Ella entendía por otras redes 
del barrio que Susana tenía otra pareja detenida en otro penal, y que incluso el hijo que 
esperaba hacer cargo a Sebastián era del susodicho. Interpretaba que su hijo era víctima de 
una manipulación. Lo importante de esa problemática era la forma en que aparecía el tiempo 
para cada uno. Mientras Delia reservaba la forrajera a pérdida, pagándole el sueldo a una 
mujer, estaba apostando a la libertad de Sebastián que, desde una mirada que sólo atisbaba 
el devenir de una semana, era capaz de vender una llave de porvenir bastante segura. 
 
La visita en esa unidad no era como otras donde había entrado. Sebastián hacía dos meses 
que estaba allí y lo consideraba el mejor lugar en el que había estado luego de más de cinco 
años de traslados continuos. Las impresiones sobre la visita reflejaron algunas tensiones 
entre las necesidades de familiares y detenidos de construir un espacio de bienestar y las 
tensiones que median ese espacio: nos sentamos de espaldas a la pared en el patio de la 
escuela que se usaba para visitas los fines de semana. Sebastián llegó y se lo notaba tenso, 
flaco, y con una alteridad solapada. Buscaba mostrarse tranquilo, tardaba en contestar y en 
mirar para hablar, como acostumbrado a no generar rispideces. Delia le había llevado más de 
mil pesos en mercadería, contando unas zapatillas. Sin haber podido entrar el grabador 
escribía sobre unas hojas sueltas. 
 
Después de que Delia y él no lograran ponerse de acuerdo sobre la forrajera, comencé a 
preguntarle sobre la vida en la cárcel. Allí él era “limpieza” del patio, lugar al que salían tres 
veces por semana. 

-El resto del tiempo qué hacen? 
-Nada, uno no puede hacer nada.  
- Es ocio –remarca Delia-, la nada, no trabajo, el tiempo se congela. 
-Ni siquiera se trabaja para comer -dice él-. 

 
A Sebastián le cuesta contar cómo vivió la cárcel a los 18 años, sus respuestas son frías y 
cortantes, síntesis de crueldad aprendida. Pasó por Olmos, Batán, Saavedra, y la 9 de La 
Plata. Le pregunté si se siente diferente al Sebastián de esa época y dice escuetamente: 

-Soy más grande, hay que sobrevivir.  
-Cómo viviste la cárcel? 



IX Jornadas de Sociología UBA ‐ Pre ALAS Recife 2011 
“Experiencias de liberados de cárceles de la Provincia de Buenos Aires. 

Un estudio de casos”. Fabián Viegas Barriga 
 
 

13 
 

-Puñaladas, traslados en calzoncillos. Te mojan, peleas por la carne, por un paquete de fideos o un pan. 
Aprendés a pararte de manos antes. 

 
Conocí a Delia a partir de colaborar en el armado de una estrategia para sacar a Sebastián 
del penal del circuito del campo donde estaba y donde peligraba su vida. Lo que sigue es un 
relato extraído del registro de campo donde se pueden entender dos procesos. Por un lado la 
lógica que ya había relatado Delia sobre la generación de violencia desde los penitenciarios. Y 
por otra parte las necesarias relaciones y acciones para sobrevivir.  

-En Bahía Blanca me metieron en una celda con un pibe que yo estaba mal. El jefe del penal me dijo que 
lo mate y me dio una faca así de grande [con las manos marca como medio metro]. El pibe había 
apuñalado al Jefe del penal. Ya lo había mandado a matar por otro en el patio y no habían podido. Cuando 
me encerraron con él hablamos y todo bien, fuimos y hicimos la denuncia en fiscalía. La denuncia la hizo 
el pibe gracias a que intervino la fiscalía federal. 
-Y qué pasó? 
-Me trasladaron a [nombra dos unidades del conourbano]. Ahí estaba todo mal. En la [primera] había 
perdido todo, así que en la [segunda] rescaté algunas cosas. Acá llegué y me agarraron entre 12 con 
arpones. Yo pelié y me hicieron una puntada en la pierna. 
En [la cárcel del campo] me había apuñalado antes, en la cabeza, en los brazos [me muestra las heridas 
cicatrizadas] y en la panza. Yo me había puesto la tabla de una silla en la panza pero la faca rompió la 
tabla y me pinchó igual. 
En la nueva me quisieron sacar las zapatillas en Admisión [buzones]. Me agarraron entre 5 con las caras 
tapadas, menos uno. Me dieron puñaladas en los brazos, piernas y panza. Después ni importaron las 
zapatillas. Me vinieron a pedir disculpas después. “No sabíamos que te ibas a parar de manos” me dijeron. 
Yo les pelié con una faquita así (5 cm) y ellos con facas largas. Les hicieron problemas por venirme a 
zarpar, porque yo tenía amigos arriba en los pabellones. 

 
Las dos lógicas plasmadas a partir de los ejemplos relatados por Sebastián hablan de la 
necesidad de conformar un capital social de supervivencia, y un habitus de supervivencia. Por 
un lado las relaciones sociales que hacen a la posibilidad de ser socorrido, “pedido” (cuando 
desde un pabellón se pide a alguien que está en buzones u otro pabellón) y protegido. Lo que 
implicará algún tipo de retribución en otra situación. El habitus será la tensión, el sentirse y 
saberse “bestia” de supervivencia; verse peligroso, temido, o sumiso. Forma de circulación, un 
modo de entender el tiempo y el espacio, formas de sentir los afectos y la confianza. 
 
“Ya era algo mío después” 
 
José tiene 28 años. Hace poco que se dio cuenta que tenía afecto por su hija de un año. Me lo 
dijo sorprendido de su “nueva” capacidad como algo que no correspondía a su cotidianidad. 
La llevaron al hospital por una bronquiolitis y José no pasó noche en que no se quedara a 
dormir allí. Su sentido de los espacios públicos y los funcionarios conocidos por él reconfiguró 
a las enfermeras como agentes de seguridad con las que él debía disputar la protección de su 
hija. Que la pincharan y la hicieran llorar significó que llegara al punto de amenazar de muerte 
a las enfermeras. 
 
José vive como si no hubiese tenido amor, como si las relaciones familiares o afectivas fuesen 
una puesta en escena para vivir. A partir de su hija es la primera vez que lo escuchaba decir 
cosas de amor en sentido práctico. Se sentía rechazado por sus seres queridos. Su padre 
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biológico nunca se hizo cargo de él, salvo algunas zapatillas que le regaló de adolescente. 
Supo siempre de su situación del “hijo del Pata de lana”.  
 
Tiene una enorme capacidad de naturalizar la desgracia al punto que estando con él llegué a 
dar por sentado que podía gritarle a su novia frente mío o amenazar al hijo de ella, o que me 
contara como un chiste que había ayudado a “picarse con cocaína a su amigo Alfredo”. A los 
dos meses de conocerlo y compartir varios momentos le pregunté “¿no tenés miedo de caer 
en cana?” 
-Miedo? Cómo miedo? -Dijo preocupado más en que yo piense que él podía tener miedo que al sentido de la 
pregunta. 
-Claro, miedo a estar encerrado otra vez. 
-Ah… no sé. 
-Pero qué, te gustó la cárcel? ¿Qué es lo que menos te gustó? 
-No sé. Es igual, qué me puede pasar...   No me pegaron ninguna puñalada13… 
-Pero estar encerrado, sin ver a tu familia, hacés sufrir a tu vieja… 
-Si, bueno eso… pero ya estuve ahí, qué me va a pasar? Pasa, eso pasa… 
 
Cuando habla de su niñez o adolescencia hace referencia a un cambio de adultez. 
Reconstruye los recuerdos con ánimo de verse dueño de sus acciones. “Por hay viéndolo de 
esta manera los que me criaron tienen algo de culpa de cómo soy. Pero yo elegí dejar la 
escuela e ir a la esquina. Eso lo elegí yo, mi mamá nunca me dijo que hiciera eso. Tenía 13 
años. Dejé la primaria, empecé a fumar. Me parecía gracioso. Y fui creciendo, ya era algo mío 
después. Empecé a probar cosas con amigos `probá y vas a ver que no te dormís...´ y probé 
cocaína”.  
 
Se relacionó temprano con el delito bajo la idea de cierta profesionalidad delictual, aunque no 
pasó de una lógica de provisión (Kessler, 2004). Estuvo detenido en algunos “institutos de 
menores” y vivió más la calle que su casa. Así fue configurando su habitus para la cárcel. En 
este fragmento de entrevista, donde cuenta cómo llegó de comisaría al penal, se reconstruye 
una actitud tomada como forma de defenderse de lo que sabía que podría ocurrir y le daba 
miedo:  
 

‐ Yo sabía que tenía que pelear, y peleaba y peleaba. Hasta que me gané mi lugar, mi respeto. Y cuando 
ya era yo, pedí un acercamiento para una taquería de acá y me mandaron a Olmos. La misma Policía 
mala, me mandaron a Olmos [Estuvo un mes y 10 días en comisaría]. 

− En qué pabellón? 
− Estuve en el 2, de población y después en el 3, evangélico. 
− Contame un poco más de eso. Cómo llegaste. 
− Cómo te reciben decís? 
− Si… 
− Llegué y fui con el mono hasta el fondo, sabía que no tenía que dejar que nadie me agarre el mono. Y 

eso demuestra que uno ya estuvo preso, pero yo era la primera vez que estaba.  
− Eso donde lo aprendiste, en la comisaría? 
− Y me crié con pibes más grandes que yo. Cuando ellos entraban y salían de los penales yo los veía. Me 

quedé en el 2 me preguntaron si conocía a fulano, mengano y yo conocía a una banda, pero yo dije que 
no conocía a nadie. Estuve 2 meses en población. Y hubo un tema con el teléfono. Un gato había estado 
hablando y después lo agarré yo y no andaba. Entonces vino el limpieza y preguntó qué había pasado. Y 
el gato dijo “no sé, yo hablé y después lo agarró él y no anda, no sé, lo rompió”. Y yo arranqué y le partí 
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la cabeza bum! le partí la gorra al chabón. “Gato la concha de tu madre si yo no rompí nada qué me 
estás tratando de tumbear vos? Y el limpieza tumbeó “eh, qué le pegás a mi gato?” . Y ahí nomás yo 
agarré una silla para cubrirme y mucha puñalada de todos lados...  entró la gorra muchos tiros y me 
sacaron del pabellón. Como quien dice me echaron.  Fui para un pabellón de hermanitos.  

− Tenías puntadas?  
− Si en las piernas, en el cuello, la garganta. 
− Muy cerca eso. 
− El cagaso de mi vida. 
− ¿Cuando estabas ahí, vos tratabas de hacerles creer que ya habías estado preso? 
− Ellos  solos se daba cuenta por la forma de andar mía. Era todo política de institutos lo que tenía en la 

cabeza, y todo porque tocaba de oído. Y no había estado nunca en un penal y menos en Olmos, que 
cuando era pibe yo decía “no, acá no le entro”. 

 
Tiempo después lo encontré el día que había cometido un robo. Su opera tosca de una moto 
que luego vendería por 300 pesos lo había puesto en peligro junto a un adolescente que lo 
acompañaba. Estaba preocupado porque se creía identificado. Me lo fue contando en el 
camino mientras íbamos a la casa de Olmar, un hombre amigo de su mamá que lo dejaba 
dormir allí a cambio de que lo ayudara a levantarse y acostarse (Olmar había tenido 
poliomilitis de niño). A continuación expongo un fragmento del registro de campo que da 
cuenta cómo reaparece la cárcel desde su identidad y sus relaciones más cercanas, como un 
destino ineludible: 

Llegamos a la casa de su padrastro. Estaba Inés de visita y José le dice riendo al hombre “tengo captura”. 
Nos hizo pasar y nos sentamos en la cocina. La tele estaba prendida en canal 7, Badía hacía preguntas a 
unos concursantes. El clima se fue poniendo tenso. La madre salió de su pieza: - “Má te voy a ser sincero, 
tengo captura”. Ella le respondió de forma calma pero seca: “eso es cosa tuya”. El rostro de ella se 
contrajo un poco más, miraba hacia abajo. Luego se sentó mientras hablábamos. Lo miraba a José, 
neutra, seria. En un momento me miró y corrí la mirada, sentí que ella se enojaba con todo lo que 
estuviera alrededor de José.  
José hablaba como riéndose pero se lo notaba muy nervioso. Dijo: “me mandé la cagada porque creo que 
yo me quería ir de ahí,[por la casa de su novia] había cosas que pasaba ahí que no me cerraban”. “Me 
desilusionó, me hablaba de una cosa y era otra, me hablaba de amor y era otra la historia”. 
Dice José: “yo estaba incómodo ahí, desconfiaba”. Y yo soy esto y hace como si tuviera dos armas en las 
manos.  
Ese efecto me impresionó mucho, no tanto en ese momento sino después, al irme me quedó la imagen de 
José atrapado en su propio gesto, marcado a fuego por una identidad que lo colocaba en una encrucijada 
con pocas derivaciones. Siempre habrá sido así? Antes de caer en cana se habrá visto de la misma 
manera? Imposibilitado de tener otro tipo de prácticas que no sean las que determina el delito como 
camino? Se sentía incómodo en la vida familiar que llevaba? Qué lo ponía incómodo? 
Iba a tratar de ir a la casa de una chica que vive en La Gracia.  
Cuando nos íbamos la madre le dice –fulminante-, con esa aparente naturalidad de unos ojos inexpresivos 
y duros: “si te llevan tratá de ir a Olmos, que es como mi casa ya”. 

 
 
A modo de conclusión 
 
El objetivo de esta primera versión era poner en juego y con una presentación teórica que 
articulara las diferentes trayectorias, las múltiples posibilidades de reafirmación de la cárcel en 
las personas que hubiesen estado prisionizadas. Especialmente haciendo hincapié en la 
incorporación de la cárcel como habitus, y como mediadora de relaciones y acciones en la 
vida extramuros. A partir de ello se nos disparan otras preguntas para continuar el trabajo: 
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Si los discursos que avalan el “tratamiento” penitenciario recuperan los espacios educativos y 
laborales intramuros como emblemas de “inclusión” ¿Qué acciones aparecieron desde el 
Estado que significaron una propuesta real de restitución de derechos para los prisionizados 
en la cárcel? 
Y sobre los sujetos y sus trayectorias de sociabilidad compleja ¿Ante qué circunstancias se 
reactualizan sus identidades de presos en el afuera?  
¿Qué circulaciones territoriales se configuran como posibles en los sujetos liberados? ¿De 
qué dependen las diferencias de circulación? 
¿Qué redes de sociabilidad se deben construir para defenderse de la cárcel? ¿Qué habitus 
ello configura que se reactualicen en libertad? 
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1 Según la investigación realizada entre el GESPyDH y el Comité Contra la Tortura de la Provincia de Buenos Aires durante 
octubre y noviembre de 2008. Específicamente, desde el estudio realizado sobre las cárceles 1 de Olmos, 8 de Los Hornos, 
17 de Urdampilleta y 30 de Alvear, resultan de 588 casos analizados, 38% de jóvenes entre 18 y 24 años, 33,9% entre 25 y 
30, 12,7 % entre 31 y 35, 7,2 entre 36 y 40, y 8,1 entre 41 y 55. En: LÓPEZ, A. y otros (2010) Los jóvenes en la Provincia de 
Buenos Aires: de más demonizados a más castigados. Cuadernos de estudios sobe sistema penal y derechos humanos. 
GESPyDH, IIGG, Facultad de Ciencias Sociales, UBA. Buenos Aires. 
2 Para que no resulte posible identificar a los casos, no sólo se le cambiarán sus nombres y los de sus allegados, sino 
también se inventarán las denominaciones territoriales. 
3 Modelo económico impulsado por el Ministro de Economía Domingo Cavallo durante las presidencias de Carlos Menem. Su 
consigna era la paridad “un dólar un peso”, situación que se basaba en la profundización del endeudamiento crónico con los 
organismos internacionales, la sesión de las empresas estatales a privados y la generación de grandes masas de 
desempleados. 
4 Parte de estos análisis fueron trabajados en la ponencia: “Delito y juventud. La construcción del enemigo en el sistema 
social penal”. XIV Jornadas de la Red Nacional de Investigadores en Comunicación. Universidad Nacional de Quilmes, 
septiembre 2010. 
5 Marginalidad avanzada: Concepto que remite a la marginalidad “del nuevo régimen de relegación socioespacial y de 
cerrazón excluyentes (en el sentido weberiano) que se ha cristalizado en la ciudad posfordista como efecto del desarrollo 
desigual de las economías capitalistas y de la desarticulación del Estado de Bienestar, según modalidades que varían en 
función de la forma en que estas dos fuerzas pesan sobre la clase obrera y las categorías etnorraciales que pueblan las 
zonas inferiores del espacio social y del espacio físico” (Wacquant, 2007:15).  
6 A ejemplo: la Unidad Penal Nº1 de Olmos, con 1800 detenidos, se gobierna actualmente con tan solo 20 guardias. Para 
comprender más de esta dinámica particular ver: ANDERSEN, J., BOUILLY, M.R. Y MAGGIO, N. (2010) “Cartografías del gobierno 
carcelario: los espacios de gestión evangelista en el diagrama intramuros”. En Cuadernos de Estudios sobre sistema penal y 
derechos humanos. GESPyDH, IIGGG, FCS – UBA. Buenos Aires. 
7 Véase el caso de la Unidad 30 de Alvear. Informe anual 2009 del Comité Contra la Tortura, página 19. 
8 Hemos querido respetar el significado que Mariano le da a esto. Mariano no dice lucha sino trabajo. La idea de lucha 
significa para el que escribe una instancia donde aparece un objetivo de trascendencia mediado por la política. En el caso de 
él una lucha con el “servicio” y el sistema judicial y por la dignidad y el derecho a estudiar (entre otros). Sin embargo él 
prefiere hablar de “trabajo” definido como “cuando el guerrero se convierte en obrero, porque trabaja por su dignidad, por su 
educación, como por su pan”. La idea de lucha a Mariano le remite al cuerpo a cuerpo, por lo que le coloca el sentido 
reivindicativo al significado “trabajo” e invierte la lógica lingüística de sus opresores. 
9 Según la calificación, segregación, selectividad y distribución interna de las cárceles realizada por el SPB, las mismas están 
divididas en pabellones que responden en parte a los grados de “conducta” y en otros a las formas de control/organización de 
ellos. Los nombres han surgido en algunos casos de las nominalizaciones de los privados de la libertad y en otros de los 
agentes y luego adoptados por el resto. De esta manera están los pabellones “de hermanitos” que son de la religión 
evangélica (ver nota 6), pabellones “católicos”, de “autogestión”, de “trabajadores”, de “estudiantes” y “población”. Este último 
responde a lo que en penales federales se denomina “villa”, aquellos pabellones dejados a su suerte y generalmente más 
abandonados tanto ediliciamente como en el resto de sus servicios básicos. Se caracteriza además porque son los 
pabellones con más traslados y hechos de violencia. 
10 Denominación popular con que se nombra a los hombres que entrando en silencio por la ventana, son los amantes 
discretos de mujeres casadas. En este caso ser hijo del Pata de lana sería similar a lo que en otros tiempos representó al 
“bastardo”. 
11 En la lógica estructural interna de los “hermanitos” se encuentra en la pirámide el “Pastor”, le siguen “los siervos”, luego “los 
obreros” y en la base “el rebaño”, “las ovejas” o “los hermanos”.  
12 Según los relatos de varios detenidos y liberados, a algunos legajos personales los penitenciarios les colocan una letra que 
marca el grado de peligrosidad. La letra A sería la representativa de más peligrosidad. 
13 En otras ocasiones destacó que durante su estadía en “población” había recibido varias “puntadas”. Esto remite a una 
diferencia en la gravedad de las heridas. La “puñalada” implicaría una posibilidad más cercana a la muerte mientras que las 
“puntadas” son cortes que dado su profundidad no implicarían necesariamente la muerte, lo que igualmente dispone a uan 
relación con el peligro de muerte cercana. 


