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Resumen:

Analizaremos en este trabajo la obra Sefiora, esposa, nina, y joven desde lejos,
de Marcelo Bertuccio, con direccion de Cristian Drut, estrenada en 1998. Esta
pieza, escrita en pleno contexto neoliberal, reflexiona sobre las formas de
representacion del horror de la politica de desaparicion durante la ultima
dictadura militar. La degradacion en el lenguaje que sufre el personaje de El
Joven, que es uno de los tantos desaparecidos, funciona en esta obra como
signo poético de la degradacion sufrida por la memoria, la cual se vuelve
literalmente innombrable, impronunciable, en la medida en que el hecho de
recrear y recordar -dos acciones inevitablemente ligadas a la memoria-, se ha
transformado aqui en una experiencia del terror. Estamos entonces ante la
presencia de un lenguaje que ha estallado en mil pedazos. Problematizaremos
en este trabajo, a la luz del analisis de esta obra, las categorias de memoria,
pasado reciente e historia, haciendo hincapié especificamente en como fue y
es tratada la representacion del horror en el teatro argentino contemporaneo. Y
reflexionaremos no solo a partir del texto dramatico y espectacular de esta obra
en sus condiciones de produccion sino también de reconocimiento, ya que Si
bien los procedimientos estéticos son inmanentes a los textos, la recepcion es
siempre historica y social.
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SENORA, ESPOSA, NINA, Y JOVEN DESDE LEJOS. LA
REPRESENTACION DE LA FIGURA DE LOS DESAPARECIDOS DESDE LA
PERDIDA DEL LENGUAJE

Introduccion

La pieza teatral del dramaturgo argentino Marcelo Bertuccio, estrenada el 10 de
enero de 1998 en el “Callejon de los Deseos”, es una obra que se asume como
una “investigacion sobre el lenguaje hablado, la palabra como instrumento de
significacién hasta las ultimas consecuencias” (Bertuccio, 1998: 2). Sefora...
que esta fechada en septiembre de 1996, (es decir, cuando tenian plena
vigencia la leyes de indulto a los genocidas de la ultima dictadura militar en
nuestro pais), lleva por subtitulo la leyenda “obra para escuchar”, lo cual remite
a su origen radiofénico.

Vale la pena reproducir aqui las declaraciones del propio autor con respecto a
la génesis de la obra: “La primera imagen es agua. Agua turbia. Mi propia
mirada bajo el agua. Mi mirada sin cuerpo. Veo pedazos de cuerpos. Llego,
aterrado, a los cuerpos arrojados sin vida con vida al Rio de la Plata durante la
masacre. La palabra mas alla de la muerte bajo el agua. Yo soy quien habla en
primera instancia. “Hoy hace un poco de frio. (...) La humedad produce una
difusa sensacién de frio sin serlo”. El Joven quiere recordar. Yo quiero
recordar. Arremete con violencia la palabra memoria. No sé bien por qué me es
imposible nombrarla sin opinion. “La momeria debe estar ya oxidada.” Y
comienza la degradacion del lenguaje que quiere recordar.” (Bertuccio, 1998:
2).

La experiencia del terrorismo de Estado en nuestro pais se impone, aparece de
a poco en el proceso de escritura de la obra, el propio texto lo va pidiendo: casi
sin proponérselo el autor descubre que El Joven es un desaparecido. “Y alli
comienza la ardua reflexion y la inevitable contradiccion. Repaso con
minuciosidad mi historia de espectador. Las pérdidas ocasionadas por la
censura. El estallido democratico. La especulacién alevosa en el cine y en el
teatro. Materiales que me conmocionan ideolégicamente pero me defraudan
artisticamente. El golpe bajo. La mirada frivola. Los premios internacionales.
Los éxitos de publico. La lagrima como sinénimo de status. El petardismo como
sinénimo de compromiso. Busco consuelo en mis contemporaneos. Y otra vez
la defraudacion. La “nueva” dramaturgia no se acerca al tema con profundidad.
No se mete en el agua. Ni en ninguna parte. No. Toma la posta de la
especulacion. Complace, tranquiliza, desagota las consciencias para que los
olvidadizos y sus complices puedan dormir tranquilos” (Bertuccio, 1998: 2).

El texto

La pieza estd compuesta por once breves escenas, que se alternan entre
mondlogos de El Joven y los mondlogos entrecruzados de La Sefiora, La
Esposa y la Nifla, que muy pocas veces llegan a convertirse en un franco y
verdadero didlogo. Estas ultimas escenas estan caracterizadas por la presencia
casi constante de réplicas e intercambios cortos, sucintos, breves, apenas
superiores a una linea cada una, lo cual sefala el nivel de minimalismo y de



condensacién textual, que constituyen las operaciones de escritura
caracteristicas de esta obra.

En el comienzo, nos encontramos con un “Espacio absolutamente oscuro.
Negrisimo”, inmerso en un silencio muy profundo. La voz de El Joven se
escucha desde la oscuridad. Por sus palabras, deducimos que este personaje
se encuentra en un lugar indeterminado, una suerte de “mas alla” desde el cual
nos (se) habla. El Joven desarrolla un flujo de discurso interior, que da cuenta
de su situacion: elipticamente, se nos da a entender que su cuerpo flota a la
deriva, en el Rio de la Plata, y que él es uno de los tantos desaparecidos que
fueron asesinados por la légica genocida de los llamados “vuelos de la muerte”.

La imposibilidad de recordar, unida a la creciente dificultad por nombrar el
mundo, se hace presente ya en este primer mondlogo del Joven. Y junto con
esta imposibilidad, surge también la pregunta por la memoria, qué es lo que la
constituye, como recordar, qué recordar, son los interrogantes sin respuesta
que vuelven a tomar forma una y otra vez en el discurso de El Joven. En este
primer mondlogo del personaje, surgen también ciertos signos que remiten
claramente a la cotidianidad, como las referencias a la preparacién de las
milanesas que su madre llevaba a cabo en su juventud. Sélo que este indicio,
en vez de asumir un sesgo costumbrista, como podria esperarse en cualquier
otra obra, toma aqui un rasgo extrafado y distanciador. Esto es algo que
ocurrira en distintos momentos de la obra: cuando el texto se ancle a eventos,
situaciones y elementos referenciales, estos siempre seran aludidos,
mencionados eliptica, tangencial e indirectamente, aunque no obstante
claramente inteligibles. Comienza también aqui, como mencionamos antes, en
el discurso de El Joven su primer momento de ruptura con el lenguaje: en vez
de decir “fritas” (por las milanesas”), pronuncia “fretas”, o “fratas”. Lo mismo
sucede con las palabras “pan rellado” y el neologismo “empanarse”.
Accedemos aqui a la operaciéon metaférica y poética central de la obra, por la
cual se da cuenta de la condicion de desaparecido del personaje, a través de la
pérdida gradual y progresiva del lenguaje. En tanto desaparecido, es decir en
cuanto no se encuentra ni muerto ni vivo, El Joven aun puede hablar, recordar,
pensar muy fragmentariamente. Pero esas facultades se iran deteriorando sin
retorno alguno, hasta llegar a la disolucién final. Acompafando este mismo
movimiento, progresivamente las didascalias, en el final de cada una de las
escenas, van haciendo referencia a gotas de agua “que caen sobre agua”, lo
cual senala el destino final de los desaparecidos, los pasajeros de los “vuelos
de la muerte”. Las gotas irdn creciendo y al final, se convertiran en chorros de
agua que caeran sobre los cuerpos de los desaparecidos arrojados al Rio de la
Plata, representados en la obra por El Joven.

En la segunda escena se nos presenta el espacio en donde transcurrira la
accion, la casa familiar, y los elementos que se pondran en juego a lo largo de
la obra: la voz de un locutor, que se escucha en un segundo plano sonoro
durante toda la escena, emitida desde un aparato de radio, (del que jamas se
dice nada sobre su presencia en la escena), que genera un “relato interminable
e ininteligible”; y las tres sillas alineadas en las que estan sentadas las tres
mujeres. Hay un primer indicio que refiere al desfasaje cronoldgico, es decir, al
entrecruzamiento de tiempos, ya que ellas “estan vestidas, peinadas y



maquilladas con una impronta contemporanea pero distorsionada”. Esta es
una caracteristica que encontrara otras reverberaciones en las siguientes
escenas. El caracter solipsista y alienado de los personajes queda claro desde
su misma presentacion: las tres mujeres “miran siempre al frente y no
accionan”. Todo contacto visual entre ellas queda asi anulado, favoreciendo la
creacion de un espacio interno, mental, en cada uno de los personajes, asi
como también de un tiempo detenido, una vigilia eterna que sélo se quebrara
con sus muertes. La Unica que intenta por momentos romper con los discursos
interiores entrecruzados de La Sefiora y La Esposa, es La Nifia, quien
“eventualmente, intenta entablar un didlogo abierto. Pero siempre es en vano”.
Justamente es este personaje el que se define por tener un nivel de
conocimiento menor sobre el destino de su padre, El Joven. Y el querer saber,
por lo tanto, qué fue de él. Los pensamientos de La Nifia se dirigen hacia su
padre, como es explicitado desde la presentacion misma del personaje, al
comienzo de esta escena. La Sefiora y La Esposa nunca le confirman qué es lo
que ha sucedido con él: si realmente ha muerto, si ha viajado, y por qué no se
festeja su cumplearnos, ya que esta escena transcurre, precisamente, en el dia
del cumpleanos de El Joven. La Nina pertenece a otra generacién, es miembro
de una juventud que quiere conocer lo que sucedi6 durante los afios de plomo
de la dictadura, pero a la que, sin embargo, el acceso a este saber le es
vedado por los integrantes de las generaciones protagonistas de esa década,
representadas aqui por La Senora y La Esposa. Ambas tienen también
profundas diferencias en cuanto a la forma de relacionarse con ese pasado:
mientras La Sefora prefiere olvidar la lucha de su hijo, y mantener en privado
su dolor; La Esposa por el contrario, mantiene una actitud de lucha que busca
compartir el dolor colectivo y perseverar en el reclamo de “memoria, verdad y
justicia”, reuniéndose con otras mujeres que han sufrido lo mismo que ella,
pues continta yendo a las rondas de los jueves, que tienen lugar en “la plaza
peligrosa”, (como se la menciona en la obra), junto con las demas Madres de
Plaza de Mayo.

La tercera escena emerge desde la oscuridad y el silencio profundos, para que
escuchemos la voz de El Joven. Las didascalias indican que las tres mujeres,
“aparentemente”, no lo escuchan, lo cual da cuenta del caracter ambiguo de la
accion de escuchar en esta obra. En realidad, los personajes femeninos tienen
un nivel de atencién y de escucha sobre las palabras de El Joven, que operan
como teldén de fondo, vale decir, en forma inconsciente, sobre sus propios
discursos, deseos y frustraciones. El fantasma de este personaje, su figura,
presiona literalmente sobre las mujeres presentes en escena, a tal punto que
éste jamas las abandona. De ahi que en la puesta en escena, el director de la
obra, Cristian Drut, haya sentido la necesidad de hacer “desaparecer” el cuerpo
del actor, Bernardo Cappa, quien interpretaba al Joven, y que en principio
interactuaba en presencia con las actrices en la escena, para dejar en la puesta
final s6lo su voz en off. En esta escena, El Joven vuelve a hacer referencia a la
situacién del espacio-tiempo desde el cual habla. Esos seres quienes, como él,
descansan en el lecho del Rio de la Plata ya no sélo no estan vivos, sino que ni
siquiera pueden reconocerse como humanos. Su condicion es indefinible: son
algo diferente, distinto, se han animalizado, su humanidad se ha perdido, de
ahi las referencias a su “cola”, pues estan transformandose en parte de ese
ecosistema acuoso, que los asimila a las algas. Y no es solamente el lenguaje,



aquello que el personaje ha ido perdiendo a partir de su nueva condicién, sino
también las sensaciones, los estimulos cotidianos, como el hambre, que hacen
al hecho de estar vivo. Sobre el final de esta escena, una vez que cesa la voz
de El Joven, caen “dos gotas sobre agua”, lo cual indica, como sefialamos
antes, un nivel de acumulacién de este elemento que ira progresivamente
ganando lugar en la obra.

En la cuarta escena, la Unica compuesta por un mondélogo de La Nifa,
aparecen nuevos elementos desde el campo sonoro, en este caso, como nos
indican las didascalias del comienzo, estamos en presencia del “Tic tac de un
reloj despertador”, lo cual da cuenta del paso del tiempo, pero también del real
despertar de La Nifa, ya que por fin puede reconocer en esta escena cual es la
situacién de su padre. Aqui, no sélo la memoria sobre la dictadura, sino
también el presente de la década del noventa, es abordado desde la mirada
ingenua (y al mismo tiempo cuestionadora) de la infancia. Es, una vez més
como en las escenas precedentes, el dia del cumpleanos de El Joven. El
tiempo se encuentra detenido, las escenas se suceden y nos encontramos
siempre en el mismo dia, el del cumpleanos de El Joven. El festejo, no
obstante, no ha tenido lugar, porque su madre y su abuela han frustrado los
deseos de La Nifa. Aparece a continuacion un elemento clave, que encarnara
también en otras escenas este personaje, que da cuenta de la ruptura temporal
y del quiebre con respecto al realismo histérico que plantea la obra: la hija
busca a su padre en Internet. Y no sélo lo busca, sino que ademas “le parece
verlo” alli. El encuentro entre padre e hija ya no sera posible fisicamente, sino
sélo a través de la virtualidad de la web, indicando una vez mas, por otro
medio, el “limbo” o espacio mental en el que el padre se encuentra. Esta es
otra de las metaforas, de los recursos dramaturgicos, que encuentra la obra
para evitar nombrar directamente aquello que no es necesario nombrar: la
experiencia del horror y de la desaparicion. Asi como El Joven encarna la
pérdida progresiva del lenguaje, de sus recuerdos, vivencias y sensaciones que
tuvieron lugar cuando aun vivia, el autor encuentra otras vias elipticas, como
Internet y la referencia a la “plaza peligrosa”, para indicar no sélo la situacion
de los desaparecidos, y de la lucha de las Madres de Plaza de Mayo por
recuperar la condicién militante de sus hijos, sino también de un presente de
opresion. La Plaza de Mayo es justamente no sélo el lugar del recuerdo y la
memoria activa en relacion a los hechos del pasado, sino también de las
injusticias y las luchas del presente. Es el lugar en donde se reprimen las ollas
populares, las manifestaciones y las marchas que impugnan al gobierno
neoliberal de la década menemista. Pasado y presente se cruzan, se
entremezclan, se confunden en la obra, unidos por una misma situacion de
injusticia. Lo cual nos permite pensar la obra a la luz de la concepcién del
pasado en Walter Benjamin, como un tiempo portador de redencién, en tanto
que, a partir de las luchas libradas en ese tiempo, “es posible alcanzar la
rememoracion historica de las victimas del pasado” (Lowy, 2002: 56). Los
desaparecidos de ayer son entonces los pobres de hoy, los excluidos del
sistema, los invisibilizados por la sociedad.

Un péarrafo aparte merece el registro de habla predominante en la obra: el autor
ha optado por un “tU” espafol, en vez del voceo que se utiliza en el Rio de la
Plata. Esto genera una suerte de distanciamiento brechtiano: nos referimos a



hacer visible lo que es invisible, lo que no puede verse no porque permanezca
oculto sino mas bien porque esta siempre presente, demasiado cerca; dar un
paso hacia atras para poder ver el conjunto, para percibir la estructura, el
esqueleto de las cosas al descubierto. El distanciamiento vuelve a hacer
presente lo familiar, aquello que por estar a la vista de forma constante, deja de
ser percibido. Asi funciona el registro de habla de los personajes en esta obra:
nos aleja y en esa misma operacion, nos acerca. El “t0” en el que hablan los
personajes revela que el lenguaje es una construccion artificial, ficcional,
dramaturgica, y que en definitiva no hay una Unica poética, una sola forma de
representar el horror, sino tantas como voces y escrituras haya. Al mismo
tiempo, este registro universaliza la problematica que aborda la obra.

En la quinta escena reaparece la voz del locutor desde la radio, quien mantiene
un tono “alarmado y excitado, durante toda la escena”. Un tono que ira
creciendo en intensidad en escenas sucesivas. La voz del locutor funciona
fundamentalmente en tanto contrapunto formal con respecto a lo que sucede
en la escena: no importa tanto su contenido, como su tono emocional. La radio
opera aqui como un correlato referencial, si bien lejano e inconsciente, que los
personajes mantienen, aunque muy débilmente, con el afuera. En esta escena
asistimos a las diferencias entre La Sefiora y La Esposa en la manera de
procesar su dolor: la confrontacion es aqui abierta, franca, directa. Ante la
insistencia de La Esposa para que la acomparie a las rondas de los jueves de
las Madres, La Sefiora responde que so6lo puede asumir el dolor por la pérdida
de su hijo en forma privada, lejos de una ceremonia y un ritual colectivos que
se le ocurre vacuo y absolutamente ajeno. Para La Esposa, por el contrario, su
duelo y su busqueda de justicia sélo pueden ser colectivas y por lo tanto
publicas: el reencuentro con su esposo se da “todos los jueves”, cuando
justamente gira en circulos con esas “desconocidas” en las rondas de la plaza.
Para La Sefiora, el tiempo parece estar perpetuamente detenido, las afios
transcurren pasivamente, sin cesar, sin modificaciéon alguna, en espera de otro
cumpleanos mas de El Joven: “Aqui estamos, las tres sentadas, hasta el afio
que viene”. Una especie de muerte en vida, que ya no espera ni desea nada
mas. Para La Nifa, no obstante, ambas se caracterizan por ser indiferentes en
relacion a la suerte de El Joven. Ellas mantienen también aqui su voluntad de
ignorar los reclamos de La Nifia en relacion a sus demandas por conocer qué
sucedi6 y en dénde se encuentra su padre. Como todavia no es tiempo de que
La Nifa lo sepa, como afirma su madre, las pocas y laconicas respuestas que
obtiene, son totalmente contradictorias: lo maximo que La Esposa alcanza a
decirle es que él se encuentra “de viaje”, pero al mismo tiempo, declara que “ya
no hay donde escribirle”. La escena concluye con una interpelacién directa de
La Nifa a su madre; una pregunta que es por demas elocuente: “; acaso
desaparecido y muerto son sinénimos?” El rétulo, la condicion del desaparecido
incomoda, molesta, dificulta la compresién: el desaparecido es alguien
imposible de clasificar. Los desaparecidos, como los pobres y todos los que se
encuentran excluidos del sistema, quedan fuera de la red conceptual del
lenguaje. Es por eso que se debié inventar un nuevo concepto, una nueva
palabra, para poder nombrarlos.

En la sexta escena, surge nuevamente la voz de El Joven desde el silencio y la
oscuridad profundas. Aqui el deterioro de su discurso, la imposibilidad de



recordar las palabras de un lenguaje que se le torna cada vez mas opaco,
ajeno y extrano, es evidente y notorio. El Joven vuelve a reflexionar sobre la
memoria y la imposibilidad de recordar. Se sugiere que el personaje alcanza a
vislumbrar restos, piernas solas, despegadas de sus cuerpos, fragmentos de
cadaveres que flotan en la superficie del Rio de la Plata. La acumulacién de
agua sigue su derrotero: al final de la escena, las didascalias nos informan de
otras “Tres gotas sobre agua”.

La séptima escena, un didlogo entrecruzado entre La Sefiora, La Esposa y La
Nifia, comienza con la indicacién de las voces de “Dos locutores aterrados
desde el aparato de radio, durante toda la escena”. Ademas de establecer un
correlato referencial con el afuera, las voces funcionan también como signo o
marca de época: el terror de los locutores hace referencia a aquel que
experimentaba la poblaciéon durante la dictadura, y también al que se manifiesta
en el presente de la obra: la década del noventa y las devastadoras
consecuencias de sus politicas neoliberales. Nos encontramos aqui con
personajes sometidos a una vigilia permanente, sin solucién de continuidad, a
la que sélo podra venir a poner fin la muerte. Si La Sefora y La Esposa hace
ya mucho tiempo que no pueden dormir, La Nifia se encuentra justamente en
ese trance. La vigilia permanente, la espera indefinida, inagotable, es un
horizonte del que ninguna de las tres mujeres de la casa podra escapar, frente
a ella no hay defensa alguna. Esta condicion es vivida por los personajes,
especialmente por La Sefiora, como un destino tragico, frente al que no hay
alternativas posibles, excepto por la muerte: “Yo s6lo deseo acabar con mi
propia vigilia. De una vez. Para siempre. Alli estdn todas mis expectativas.
Todo lo que no sea eso me desespera”.

Una vez mas, en la octava escena, es la voz de El Joven la que emerge desde
la oscuridad y el silencio profundos. Aqui, su dificultad en el proceso de
nombrar se acentlia alun mas. La pérdida del lenguaje se asume en El Joven
como un transcurrir irreparable, que se precipita crecientemente hacia el
silencio final. El discurso del personaje hace referencia no solamente, como en
las escenas anteriores, a los fragmentos de cuerpos despedazados que ve
flotando en el rio, a su alrededor, sino que también alude a los encuentros
sexuales con su mujer, La Esposa, que ya estaban insinuados en otras
escenas, y a su embarazo. La acumulacion del agua sigue también su
tendencia ascendente: ya no son una, dos o tres, sino que son varias las gotas
de agua que se amontonan sobre los cuerpos de los desaparecidos. Misteriosa
y ambiguamente, la escena se cierra con unas didascalias que hace referencia
a una “puerta que se cierra”, indicando quizas, la ultima posibilidad que El
Joven tenia para salir de ese laberinto hecho de olvido, pérdida de lenguaje, y
por ende, sustraccion irreparable de la memoria, tanto personal como colectiva.

En la escena niumero nueve, las voces de los locutores ya suenan
“exasperadas” desde el aparato de radio. Ingresamos en el desenlace de este
relato quebrado, fragmentado y roto desde su mismo origen. Si El Joven esta
muerto, como todos los indicios parecen indicar, La Nifia propone que se lleve
a cabo un velatorio, acorde a la tradicién: “Cada vez que alguien muere se
organiza un velatorio”. Nuevamente aqui aparece en escena la dificultad
familiar, personal y colectiva, por ubicar al desaparecido: qué lugar ocupa,



cémo recordarlo, como pensar su condicidn, su situacién. Estos son
interrogantes que una y otra vez nos plantea la obra. Preguntas que ella no
responde, sino que deja esa tarea para que sea el espectador quien construya
el sentido ausente. La Senora y La Esposa agudizan su enfrentamiento, que
incluye también a La Nifia, quien ya no admite evasivas en su apremiante
deseo de saber qué sucedi6é con su padre: “; Por qué no abandonais la idea de
enganarme de una vez? ;No sabéis, acaso, que desde hoy yo tampoco volveré
a dormir?” Como consecuencia del conflicto entre ambas mujeres, La Esposa
permanece llorando, hacia el final de la escena, mientras las voces de los
locutores se desvanecen. En un desenlace inesperado, el personaje de La Nifa
toma un tinte siniestro: se nos da a entender que asesina a su abuela, La
Sefora, mediante un “Disparo de arma larga” y un “Cuerpo que cae”. La Nifa
justifica su accionar, al decir que debe “ayudar a mi mami”, en la discusién que
ella mantiene con su “abuelita”. Mientras La Esposa, testigo mudo de lo que
sucede, grita, y la Nifia enarbola la misma mentira que su madre sostiene para
explicar el destino de su padre, (develando asi la hipocresia y la futilidad de
esta estrategia), pero en este caso refiriéndose a su abuela, al afirmar
tajantemente que “La abuelita se fue de viaje”; la reciente asesinada “se
levanta y sale”, lo cual sefiala también el nivel de distanciamiento y de
develamiento de la teatralidad, es decir de la estrategia de puesta en abismo
que asume la obra para dar cuenta de la artificialidad del hecho teatral.

En la escena diez, la voz de El Joven desde la oscuridad pronuncia un discurso
ya francamente ininteligible y totalmente entrecortado, pero en el cual se
pueden distinguir ciertos rastros del relato mediatico de una manifestacion
contra el gobierno menemista, que hace referencia al presente de escritura de
la obra. Se infieren las palabras “casa de gobierno” (“cosa di gobirno”),
“concentraciéon”, (“concintrocién”), “columnas” (“colomnas”), “ambulancias”
(“ambolonsas”), etc. Es significativo que, al comienzo de su fragmentado
mondlogo, El Joven senala que una mujer es atendida en esta marcha o
manifestacion, pues ha sido objeto de “reacciones lamentables que nos
recuerdan otros momentos” (“recciones lamantables qui nos recorden otras
mementos”), lo cual puede pensarse no sélo en lo que respecta a la década del
setenta, sino también a la manera en que se concebia la relacién entre la
politica y la violencia en nuestro pais en ese momento; una forma muy distinta
de pensar ese vinculo, no sélo en la década del noventa, sino también en la
actualidad, en donde se excluye la posibilidad de la violencia y de la lucha
armada, puesto que ésta constituye un tabu social, politico y cultural en nuestra
sociedad posdictatorial. Durante toda la escena, las gotas de agua que caen
sobre agua, seguiran fluyendo en un pronunciado crescendo, hasta que, hacia
el final, cuando El Joven ya sélo alcanza a articular una serie de letras aisladas,
un “Gran chorro de agua sobre agua” termina por sepultar completamente su
VOZ.

En la dltima escena, La Nifia ocupa el lugar de su padre, es decir, se encuentra
en el espacio en el que él estd o ha estado: comienza la escena despidiéndose
de su madre, se levanta de su silla “y se interna en la zona de oscuridad”. Las
gotas de agua sobre agua continuaran hasta el final, hasta convertirse en un
torrente que se extiende en el tiempo, y que sepultaran la voz de La Nifa. Al
igual que lo experimentado antes por El Joven, el discurso de la Nifa se



entrecorta, se torna difuso. ;Hacia donde se dirige La Nifa? ;Se encamina
hacia el mismo tipo de muerte que su padre, El Joven? ; Asume, desde su
contemporaneidad y sus posibilidades, la continuacion de la tarea militante y
revolucionaria emprendida por la generacién de su padre, tal como parecen
entrever ciertas frases de esta ultima escena? (“No lleves mi foto a la plaza
peligrosa... Sospecho que me aguarda una tarea de mucho tiempo, pero aun
asi me haré un espacio para recordarte y enviarte algunas sefnales”). Son
preguntas que la obra suscita en el espectador, pero que no se atreve, (ni
tampoco quiere o le interesa), responder, sino que funcionan mas bien como
disparadores que buscan generar la reflexion en el afuera. La Nifia se despide
de su madre, pidiéndole que anote su nueva direccién de e-mail: “nifia arroba
fatherly punto des punto ar”, una direccion que remite no sélo al vinculo filial
padre-hija, sino también a la palabra “desaparecido” (“des”) relacionada con la
palabra “Argentina” (“ar”). En el final de su mondlogo le solicita a la madre que
la recuerde, y le dice que ella, La Nifia, ya esta olvidandola, al mismo tiempo
que habla y se pierde en la oscuridad profunda. La Esposa permanece
entonces sola en escena. Las didascalias nos indican que se levanta y observa
la zona de oscuridad, en la que se ha perdido La Nifia, y antes El Joven. En
ese momento, “Se ilumina todo el espacio”, lo cual revela aun en mayor medida
el peso de las ausencias, pues como nos dicen las didascalias del final: “No
hay nada. No hay nadie”.

Algunas breves conclusiones

Bertuccio nos ofrece una mirada sumamente critica sobre la manera habitual
de representar el horror: anestesiada, complaciente, comoda, alejada de toda
posibilidad de interpelacion contemporanea al espectador. En ese sentido, esta
obra viene a reafirmar lo que sostiene Leonor Arfuch con respecto al arte
politico argentino contemporaneo, en la medida en que sus obras “muestran
una indudable primacia del espectador, una tensién hacia el destinatario, (...)
gue es a su vez una solicitacién dialégica al esfuerzo de la interpretacion, a la
vibracién de la experiencia, a la invencién del efecto y no a una mera
complacencia receptiva” (Arfuch, 2004: 113). Arfuch hace referencia aqui a un
tipo de artistas obligados a opinar y sentar posicion, tanto politica como
formalmente, sobre lo que escriben, pintan, dibujan, filman, fotografian,
componen sonoramente. “Entonces me defino. Mucho cuidado con El Joven.
ES un desaparecido. NECESITO que sea un desaparecido. Me niego a dar
respuestas, exijo preguntas del receptor. Y aparecen las mujeres: la madre, la
esposa y la hija. La hija piensa en su papa. Y les pregunta por su padre a su
madre y a su abuela” (Bertuccio, 1998: 2).

En Senfora, esposa, nifia, y joven desde lejos, El Joven no puede pronunciar la
palabra “memoria”, en su lugar sélo alcanza a decir: “momeria”. La degradacién
que se verifica en el lenguaje funciona aqui como signo de la distorsion sufrida
por la memoria, la cual se vuelve literalmente innombrable, impronunciable, en
la medida en que el hecho de recrear y recordar explicitamente, (dos acciones
inevitablemente ligadas a la memoria), se ha transformado en una experiencia
del terror. Estamos aqui ante la presencia de un lenguaje que ha estallado en
mil pedazos: “Las globas desaperian con un estrondo mucho antes de que yo



pudiera disputarlas. Disfutarlas. Drisfutarlas. Drisfrut. Disfrut. Desaperian. Las
glebas. Las globas” (Bertuccio, 1999: 11).

Si los espectadores no son capaces de nombrar ese pasado de terror, la obra
no puede hacerse cargo de él. El receptor se ve obligado a reconstruir el
discurso de la obra, ya que ésta no se deja atrapar facilmente. “Debemos
reconstruir nuestra memoria. (...) La plaza, los jueves, cacerolas pateadas por
policias enojados, camioncitos negros. Ninguna precision espacio-temporal.
Hagamonos responsables. Reconstruyamos. Si es que podemos” (Bertuccio,
1998: 3). En este sentido, es interesante pensar que esta obra lleva como
subtitulo la leyenda: “obra para escuchar”, como si el horror, que ha arrasado
con todo lo que encontré a su paso, hubiera dejado solamente voces que
hablan desde la muerte para dar cuenta de esa experiencia, en lugar de
cuerpos, que han literalmente desaparecido tras las huellas del terrorismo de
Estado. Voces desligadas de sus cuerpos, quizas uno de los efectos mas
contundentes de la actividad aniquiladora de la ultima dictadura militar.

En la obra de Bertuccio se puede rastrear una suerte de coincidencia y
yuxtaposicion entre memoria personal y pasado colectivo, en la medida en que
este Ultimo se encarna y se vehiculiza en familias enteras como las de la obra:
miles de hombres y mujeres secuestrados por las calles y en el interior de sus
propias habitaciones, torturados barbaramente y asesinados. Sefiora, esposa,
nifa, y joven desde lejos relata la historia colectiva desde el punto de la vista
de la tragedia intima, familiar; focalizacién que no deja de ser dual, en tanto los
hechos son narrados no sélo desde la mirada de los familiares que esperan
vanamente el regreso al hogar de la persona amada, sino también desde la voz
del propio desaparecido, bajo el agua, mas alld de la muerte, que
paulatinamente va perdiendo la conciencia y por ende, la posibilidad del
lenguaje. De esta manera, los acontecimientos traumaticos, como los que se
narran en la obra de Bertuccio, anulan la distincion entre los ambitos de lo
publico y lo privado, que se entrecruzan y se resignifican reciprocamente (Di
Cori, 2002: 104).

Bertuccio trabaja aqui con un relato fragmentado, un discurso opaco que debe
ser redescubierto y reelaborado a cada momento por el publico. De esta
manera, la obra se completa solamente en la sensibilidad del espectador. Las
multiples memorias de cada uno de los espectadores se ven confrontadas asi
con las propuestas de memorias sugeridas por el mundo ficcional de la pieza.
“No escribo una obra politica. No “bajo lineas”. Reflexionar sobre mi y mi propia
memoria y mi posicionamiento frente a esta historia y mi contradiccion y mi
ignorancia y mi dolor y mi deuda. No puedo decir nada porque no SE nada. (...)
Como El Joven, olvido hasta el mismo lenguaje, me veo imposibilitado de decir.
(Bertuccio, 1998: 3).

Pilar Calveiro cuenta en su libro Poder y desaparicion... que los prisioneros que
iban llegando a los centros clandestinos de detencién, ingresaban en un
proceso de desaparicion gradual de sus identidades: “El prisionero perdia su
nombre, su mas elemental pertenencia, y se le asignaba un nimero al que
debia responder (...) personas vivientes que ya habian desaparecido del
mundo de los vivos y ahora desaparecerian desde dentro de si mismos, en un
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proceso de “vaciamiento” que pretendia no dejar la menor huella” (Pilar
Calveiro, 2004: 47). Un proceso analogo al que padece el personaje de El
Joven en esta obra, expresado aqui en la progresiva imposibilidad de articular
siquiera una palabra coherente. Un personaje, un individuo, desposeido del
lenguaje, viviendo una suerte de “semivida”, de existencia al borde del
precipicio de la muerte, lo cual da cuenta de esa condicién de vida subhumana
gue padecian los prisioneros en los centros clandestinos: “la vida sin ver ni oir,
la vida sin moverse, la vida sin los afectos, la vida en medio del dolor {...) la
muerte antes de la muerte” (Pilar Calveiro, 2004: 86). Ese es el tipo de
existencia que afronta el personaje de Bertuccio: una vida deshumanizada,
desestructurada, sin posibilidad de nombrar y aprehender el mundo, reducida a
condiciones agénicas.

Por ultimo, es interesante pensar que la Unica que permanece en escena, viva,
presente, en ese mundo, hasta el final, es La Esposa: el personaje que lucha,
que mantiene una memoria activa en el recuerdo de El Joven, que se abre a
compartir su dolor en forma colectiva, y que parece exigir algun tipo de justicia,
al dar cuenta de su filiaciéon con las Madres de Plaza de Mayo. Es decir, aun en
su despojamiento y su agonico nihilismo, que no deja de sefialar los correlatos
que existen entre la dictadura militar y los gobiernos democraticos posteriores,
especialmente el menemista, (culminacion del proceso de indulto
generalizado), la obra no deja de plantear un final desesperanzado (en esa
ausencia total de vida del final), pero también de reivindicacion de las luchas de
las Madres, quienes, desde el personaje de La Esposa, continlan dando pelea
aun en una época y en un contexto cultural, social, econémico y politico, en el
que no parece haber ya lugar “para nada ni para nadie”.
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