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Deshilvanar. Fragmentos (*) 

 

“Pensar, escribir, es según nuestro parecer, prestar testimonio por el timbre secreto. 

Es inevitable que este testimonio haga obra y que esta obra, en algunos casos, al precio 

del peor error (méprise), del peor desprecio (mépris), pueda incorporarse a los 

circuitos de la megalópolis mediática; pero también lo es que la obra así promovida 

sea deshecha de nuevo, deconstruida, desobrada, desterritorializada, por el trabajo de 

pensar más y por el encuentro desconcertante con una materia (con la ayuda, no de 

dios o el diablo sino del azar). Demos testimonio al menos, y una vez más y para nadie, 

del pensamiento como desastre, nomadismo, diferencia y desobramiento. A falta de 

grabar, hagamos nuestros graffiti. Esto parece de una verdadera gravedad. Yo me digo, 

sin embargo: aun quien sigue prestando testimonio, y testimonio de lo que es 

condenado, lo hace porque no está condenado y sobrevive al exterminio del 

sufrimiento”. 

                      Jean-Francois Lyotard, Lo inhumano 

 

 

- La literatura como forma de inventar lo sucedido para que suceda en una 

historia de lecturas.  

 

- Borrar la imposibilidad del lenguaje de transmitir una experiencia. Deseo de que lo 

que se diga aquí sea una réplica, no en el sentido de respuesta, sino en el sentido de 

duplicación: algo que reproduzca, en su decir, la materialidad de aquello sobre lo que se 

ha trabajado.  

 

- Pensar, con Darnton
1
, si los libros producen acontecimientos, si los libros producen 

revoluciones, la manera en que las ideas se mezclan con los acontecimientos.  

 

- Vuelvo a ver un documental que registra una entrevista entre Jorge Semprún y Elie 

Wiesel, donde este último dice: “Callar está prohibido, hablar es imposible”. Durante 

todas las dictaduras se produce la operación ¿inversa?: “Hablar está prohibido, pero 

callar es imposible.”  

 

- La literatura como camino oblicuo que permite el pasaje del cuerpo por el 

enrejado de la prohibición. El triunfo de la letra o el fracaso del sentido. 
 

- Cito: “Lo que no puede producirse en lo real (en lo real político, en la real-polítik), 

vuelve en el plano de lo imaginario”
2
.   

La literatura argentina hace hablar a los cuerpos desde sus orígenes −en El matadero, de 

Esteban Echeverría−, aunque para ello invente formas de enmudecimiento. Ese silencio 

habla.  Entre el silencio y lo que habla en el silencio, se intenta una escritura.  

¿Qué es lo que haría que un tema se convierta en una matriz productiva de hechos 

estéticos-éticos más que la relación con la experiencia? 

 

- El cuerpo que escribe, un cuerpo testigo: ser testigo, prestar testimonio o ser 

sobreviviente.  

 

- La relación entre los textos y la experiencia: transmisión, pero de una experiencia de 

lecturas. Ninguna de estas ideas está producida por otra cosa que la lectura, todo 

proviene de la lectura. Se trata de lo que las lecturas le hacen a mi cuerpo. 



 

- Crear un teatro de ideas para modos de representación de los cuerpos en sus 

construcciones lingüísticas y represivas.  
 

- La literatura argentina no se estaría escribiendo en lo que estamos por convención 

acostumbrados a llamar novelas, cuentos, no-ficción, sino en textos que bordean el 

ensayo filosófico, psicoanalítico, sociológico, más allá de cuestiones de géneros: una 

indagación sobre su función como elaboradores del habla del testigo. 

 

- La relación entre cuerpo y política en la literatura argentina. 

La relación entre la literatura argentina escrita durante y sobre la Dictadura Militar de 

1976 y la literatura escrita después y sobre el Holocausto. 

 

- El Holocausto en el horizonte de las interpretaciones de toda lectura y escritura 

posterior a él: parte de la cultura, de las lecturas, con que la literatura argentina fue 

inventando formas de un hacer hablar a la Historia. 

Dar a ver como dar a sa-ber.  

 

Paraíso perdido. 

 

Estamos condenados, no supimos crear el olvido. 

 

( en Descomposición.1980-82)  

 

- El saber sobre la Historia: siempre en términos de memoria y olvido. 

 

- Inscribir la letra en el cuerpo: la Historia como la historia de un cuerpo. 

 

- Elijo El niño proletario y Los Tadeys, Osvaldo Lamborghini, Cuerpo a cuerpo, David 

Viñas, Ultima conquista del ángel, Elvira Orphée, “Cambio de armas”, de Luisa 

Valenzuela, para una primera trama ejemplar, de procedimientos de ficcionalización, 

sus juegos y variaciones: el trabajo metafórico y referencial sobre tortura, represión, 

recuerdo, saberes médicos, policiales, Historia del Arte, Cultura Nacional, lo que 

vendrá.  

 

- La Historia argentina, sin embargo, inventó figuras, tropos, recursos de la imaginación 

del Poder: los Desaparecidos y su correlato corporal, las Madres (cuyo poder 

destituyente
3
 ha sido el resultado inédito de una política que se podría sintetizar en ‘no 

llorar, no abandonar el espacio público, persistir’ y con la que abrieron una ‘falla’ en el 

sistema represivo) y los Niños apropiados: perfeccionamiento de los procedimientos de 

manipulación sobre los cuerpos, que la literatura ha pronunciado y pre-anunciado: 

“Matar a un niño proletario es un hecho perfecto”
4
. 

 

- Cito:“(...)¿Que hacer con estos textos: encerrarlos, esconderlos, quemarlos? Hablan 

sin detenerse, construyen y reconstruyen lo que, desde otros lugares de la sociedad 

argentina, se pretende cegar. Para lograrlo, habría que suprimir buena parte de la 

literatura argentina de estos últimos diez años. Y sería una empresa inútil o una 

impensable operación que destruya por completo lo que ya es materia de la memoria. 

Si el discurso oficial, bajo el reclamo militar, establece la reunificación por el olvido, 

otros discursos son portadores del pasado. Leo en "Pandora huele": 



 

una palabra 

si se guarda mucho tiempo  

larga heces  

materias hirientes 

al ojo y al oído  

 

humedades 

hace  

sangre por varias de sus partes 

 

no se pudre 

dada su condición 

de testigo de cargo 

 

pero apesta  

 

(de Liliana Lukin, en Descomposición, 1986, Ediciones de la Flor) 

 

Pandora, la literatura, insiste en tener abierta la caja que otros quieren cerrar. La 

pretensión de los militares, dar vuelta la hoja ya escrita de la historia, podrá acatarse 

en algunas instancias. Pero no en otras: las palabras, efectivamente, son testigos de 

cargo. Ya se probó, en la Argentina, que su circulación puede ser interrumpida, pero 

también que, tenazmente, vuelven a hacerse oír. Apestan pero no se pudren, no se 

desintegran. Las palabras, contra toda evidencia del sentido común, son más pertinaces 

que los cuerpos. Estos pueden desaparecer, ser tirados al mar (“un náufrago acaba de 

nacer", también en el libro Descomposición, de Liliana Lukin, escrito entre 1980-82), 

pero los textos que recuerdan esa desaparición, los poemas donde hay dedos que 

"parecen cuervos... agitándose sobre el agua", regresan, abierta la caja de Pandora, a 

decir precisamente lo que están diciendo.  

Leímos la literatura de estos últimos años, poniendo un orden, el de las palabras, en 

contacto con el orden de una biografía colectiva. Para olvidar, sería preciso no sólo 

destruir nuestro recuerdo, sino también cerrar esa caja de Pandora, la literatura. 

Habría que borrar el rastro material de las escrituras, su huella impresa, y el rastro de 

la memoria de las lecturas. Para dar vuelta la página y escribir otra que la contradiga, 

sería preciso que olvidáramos dos veces: lo que sucedió con cada uno de nosotros y lo 

que con este material colectivo, identificable o anónimo, trabajó la literatura.(...)”
5
 

 

- Escribir “sufro” no produce sufrimiento ni da a leer sufrimiento, es preciso una 

escritura que sufra. 
 

el cuerpo más cuerpo es el cuerpo muerto 

 

 (en Descomposición.1980-82) 

 

- Se trata de pensar lo que las lecturas le hacen a un cuerpo. Yo soy mi cuerpo. Se 

trata de pensar, no ya con Spinoza, que “nadie sabe lo que puede un cuerpo”, sino lo que 

una historia de lecturas puede hacerle a un cuerpo.  

¿Qué le hacen a mi cuerpo? ¿Qué le hacen a un cuerpo social? ¿Qué le hacen al cuerpo 

de una sociedad que no lee esos textos?  



 

las aguas que los muertos 

dejaron de beber 

             corren más lentas  

 

(en Descomposición.1980-82) 

 

-Cito: “Este es un presente donde la revisión de lo que pasó se hace desde la idea de 

que el poder de la verdad como ficción (en lo que coinciden las grandes teorías de las 

ciencias humanas) tiene un efecto tal, que es muy difícil saber dónde ponemos hoy 

escritos como los de Walsh, los de Osvaldo Lamborghini. Aunque se diferencian, me 

parece que están hechos casi con similar intención o con una diferente idea sobre la 

historia. Digamos, desafían el presente. En este sentido, la verdadera literatura, lo que 

uno supone que es la literatura, sería una forma de desarmar la historia del presente”.
6
 

 

- Creo en una vuelta a la ‘verdad’ del testimonio. Devolverle la historicidad a la 

narración sobre los cuerpos, con una relectura de lo que está en el borde de los géneros.  

- Elijo Gutural y otros sonidos de Estela dos Santos, Diario íntimo de Odolinda Correa 

de Roma Mahieu, En estado de memoria de Tununa Mercado y La traducción de Sonia 

Catela, para una segunda trama ejemplar. Formas extremadamente singulares de la 

representación del cuerpo femenino en situaciones límites, en escrituras también 

limítrofes, aún en su adscripción a géneros o fórmulas. Exponen como objeto del relato 

a mujeres que, víctimas de miseria e ignorancia, represión escolar, violación sexual, 

exilio, enfermedad, prisión o secuestro, tortura, intervención en nombre de la salud 

mental, física o reproductiva y otras discriminaciones, “hablan” en una 1º persona:  

diario íntimo, confesión, crónica, documento, memorias, cuaderno de bitácora. 

Indecidible. 

- Instalado su registro en ese límite de las formas de ficcionalización, la subjetividad así 

expuesta pone al relato en el dilema de recepción que establece toda escritura 

trabajada entre la ficción del testimonio y el testimonio de la ficción. De aquí, un 

programa. 

- Esta no casualidad, esta primera persona que me interpela desnudamente en cada 

texto, es lo que establece el corpus: ellos, ellas, me han comprometido, no en la 

lectura solamente, sino en sus efectos. Deberé pues, responder. 

- Reescriben aquello que nunca cesa de necesitarse decir. 

- Un fragmento de La ciudad ausente
7
, que se llama “Grabación”: la desgrabación del 

testimonio de un hombre que fue testigo, un testigo que da testimonio, que presta 

testimonio, de cómo él vio, en el campo, la constante llegada de camiones que traían 

cuerpos y la cavada de los pozos y cómo los pozos eran tapados con cal, por lo que 

creaban un mapa, una cartografía de puntos blancos en la noche, porque la helada 

producía una reverberación en los lugares donde estaban los pozos, que él, el testigo, 

había contabilizado como más de 700.....  

- Un riesgo: ‘el texto como osario de signos’8.  



El hueso pelado, lo que después de la cal y el paso del tiempo ha quedado de los 

cadáveres.   
 

- Si los textos son memoria, si los textos son la memoria social, están condenados al 

fracaso porque la memoria, como operación, como reinvidicación del pasado, construye 

osarios:  

Lugares de conservación de la casi nada, restos, el espejo de la nuda vida.  

 

- Otra operación posible: trabajar con el olvido y poner en escena el olvido. 

Lo que no debe ser olvidado es que hubo un olvido.  
 

obesidades de la memoria 

                                       secretan 

jugos que a nadie dan paz 

úlceras en lo liso 

apetitos: soñar más  

                             la misma secreción: 

 

allí se vive 

drenando 

una condena que a nadie 

dará de comer 

 

(en Carne de tesoro. 1983-1989) 

 

- Gerard Wajcman 9, en su análisis de los modos de representación del arte del siglo XX 

y XXI, concluye que el verdadero objeto del arte del siglo XXI no es, como podría 

suponerse por la insistencia de la palabra en las sociedades de Occidente, la Memoria, 

sino el Olvido.  

Describe los antimonumentos del artista Jöchen Gerz. Una ciudad alemana lo convoca 

para una obra sobre el Holocausto. Toma la calle empedrada más importante del centro 

cívico, levanta todos sus adoquines y separa 2146, la cifra exacta de la cantidad de 

cementerios judíos existentes en Alemania en 1939, destruidos por los nazis. En la parte 

de abajo de cada adoquín escribe el nombre de un cementerio y se vuelven a colocar los 

adoquines en su lugar, con la inscripción hacia abajo. Los ciudadanos de esa ciudad y 

del mundo que transiten esa calle, desde el momento en que la obra ha sido realizada, 

pisarán con sus pies sin saber cual adoquín es el que está escrito y cuál no, 

aleatoriamente caminarán y pisarán por siempre lo que queda, el vacío, la falta, de los 

miles de cementerios judíos aniquilados.  

 

- Arrasar cementerios: la aniquilación de la aniquilación, en la escena pública, no a la 

vista, sino a los pies del Mundo... 

 

- Similar operación se lee en La ciudad ausente, porque esa cal que reverbera en la 

noche es como el adoquín dado vuelta. Esos campos donde se pueden contar hasta 700 

luminosidades bajo la escarcha, son la versión de la calle de los adoquines intervenidos, 

pozos negros que irradian la luz de un conocimiento, excedidos por la potencia de 

lo que allí yace. 
 

- Olvidar o recordar son actos de la voluntad.  



 

- Trabajar el lenguaje para provocar algo que sea inolvidable. Inolvidable, ese 

debería ser uno de los objetivos de la literatura, ser inolvidable.  
 

- Cito:“Se podría decir que un texto, en el sentido de una invención de pensamiento (y 

sea lo que sea eso que uno califica como género, poema o novela, texto llamado 

filosófico) es eso que un cuerpo hace al lenguaje.  

Y si un texto, en este sentido, es eso que un cuerpo hace al lenguaje, entonces obliga a 

pensar, repensar eso que se llama sujeto (...) Entonces, la poética es ella misma una 

ética en acto del lenguaje (...) ella es en un mismo movimiento, política. Una política 

del sujeto. De los sujetos.”10 

 

- La literatura sería aquello que puede un cuerpo en el lenguaje. La literatura como 

una acción.  
 

- La producción literaria (ficción, no ficción), sabemos, dialoga con la tradición literaria 

y no solo con “lo real”. 

La literatura ‘se hace cargo’ de encontrar un lugar, que es lo mismo que encontrar 

un estilo, porque el lugar que la literatura busca es un lugar en el estilo.  
 

-Algunos temas que la literatura argentina no pudo tomar, trabajar: la desaparición de 

las manos del cadáver de Perón. En cambio, hay un tema como el del robo del cadáver 

de Evita y la relación establecida entre el secuestrador del cuerpo y ese cuerpo 

embalsamado, que fue matriz de muchos textos. Una operación, la del ocultamiento de 

ese cadáver, que está pre-anunciando lo que la dictadura militar posterior va a hacer con 

los cuerpos.  

 

- Como si la Historia le estuviera avisando a la Historia y a la literatura.  

Como si la Historia hiciera los argumentos para la repetición en la Historia, pero 

también le diera los argumentos a la literatura. 

 

- Los textos dados a leer como metáfora que regresa. 

Preguntarse no cómo ocurrió, ni siquiera por qué ocurrió, sino: cómo es posible que 

habiendo ocurrido y sabiéndose, una sociedad entera pueda negarlo por omisión, olvido 

o voluntad. Y cuál es el destino (la marca ética que eso deja en él) del cuerpo social que 

ha elegido eso o que ha dejado hacer, sin sentirse responsable.  

 

- La historia argentina no abandona sus motivos ni literarios ni históricos y los reinstala 

a nivel de lo real o de lo ficcional, infinitamente. 2001, 2002: todo estalla, otra vez 

hemos perdido todo. Incluso las metáforas. ¿Qué narrativas darán cuenta de esto? Es 

una de las preguntas que se hace Martyniuk , desde la asunción de una enorme tristeza, 

qué clase de narrativas convocan hoy a la sociedad, que no sean las del fútbol. La 

sensación, escribe, que tiene una sociedad, de que la desaparición es algo que 

continúa continuamente. 
Estar atento, dice, ¿qué nos queda por hacer? Insistir, llamar la atención, escribir, 

levantarse, hacer fuerza para levantarse, aunque no queden más fuerzas, seguir, 

escuchar. “Escribir como golpear el ser, despertando atención, desembotando sentidos, 

la lectura y escritura contra la indiferencia”.11 

 

- De la enorme tristeza. Nadie olvida nada. 



 

víctimas 

 
así como arden pavesas en mi memoria 

en mi también memoria arden los días 

                                            por venir 

ah música de la palabra 

pena tras pena en los ojos del niño 

arden los juegos en mí 

 

yo veré crecer las parvas del amor 

en total abandono 

yo veo crecer las carnecitas del amor 

como un testigo inútil 

 

(he venido viajando: equipajes 

la memoria 

 

¿y acaso en el camino no habla 

un dibujo no escribe un trazo 

de tiza la línea de cierto saber?) 

 

así como crecen las del amor en mí 

crecen y caen crecen y arden 

sus carnes de dulzura 

sin que yo pueda lavar 

de los días la indiferente 

en los ojos del niño 

 

así como arden en mí   memorias 

yo testigo –yo inútil- arderá 

 

(en Carne de tesoro. 1983-1989) 

 

- Un cuerpo de ideas que viene con todo su peso sobre mis espaldas, me atraviesa, sigue 

pasando a través de mí en este momento.  

 
 (*) Elaboración fragmentaria sobre el Seminario “El cuerpo en la letra. 

Representación del cuerpo en la tortura y la represión. Narrativa argentina 1960-

2000”, dictado en 2009 en la Universidad Hebrea de Jerusalem, Israel, y en 2010 en 

la Universidad Autónoma de Barcelona. Programa al final del texto.  
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