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Deshilvanar. Fragmentos (*)

“Pensar, escribir, es seguin nuestro parecer, prestar testimonio por el timbre secreto.
Es inevitable que este testimonio haga obra y que esta obra, en algunos casos, al precio
del peor error (méprise), del peor desprecio (mépris), pueda incorporarse a los
circuitos de la megalopolis medidtica; pero también lo es que la obra asi promovida
sea deshecha de nuevo, deconstruida, desobrada, desterritorializada, por el trabajo de
pensar mds y por el encuentro desconcertante con una materia (con la ayuda, no de
dios o el diablo sino del azar). Demos testimonio al menos, y una vez mds y para nadie,
del pensamiento como desastre, nomadismo, diferencia y desobramiento. A falta de
grabar, hagamos nuestros graffiti. Esto parece de una verdadera gravedad. Yo me digo,
sin embargo: aun quien sigue prestando testimonio, y testimonio de lo que es
condenado, lo hace porque no estd condenado y sobrevive al exterminio del
sufrimiento”.

Jean-Francois Lyotard, Lo inhumano

- La literatura como forma de inventar lo sucedido para que suceda en una
historia de lecturas.

- Borrar la imposibilidad del lenguaje de transmitir una experiencia. Deseo de que lo
que se diga aqui sea una réplica, no en el sentido de respuesta, sino en el sentido de
duplicacién: algo que reproduzca, en su decir, la materialidad de aquello sobre lo que se
ha trabajado.

- Pensar, con Darntonl, si los libros producen acontecimientos, si los libros producen
revoluciones, la manera en que las ideas se mezclan con los acontecimientos.

- Vuelvo a ver un documental que registra una entrevista entre Jorge Semprun y Elie
Wiesel, donde este ultimo dice: “Callar esta prohibido, hablar es imposible”. Durante
todas las dictaduras se produce la operacién jinversa?: “Hablar esta prohibido, pero
callar es imposible.”

- La literatura como camino oblicuo que permite el pasaje del cuerpo por el
enrejado de la prohibicion. El triunfo de la letra o el fracaso del sentido.

- Cito: “Lo que no puede producirse en lo real (en lo real politico, en la real-politik),
vuelve en el plano de lo imaginario”*.

La literatura argentina hace hablar a los cuerpos desde sus origenes —en El matadero, de
Esteban Echeverria—, aunque para ello invente formas de enmudecimiento. Ese silencio
habla. Entre el silencio y lo que habla en el silencio, se intenta una escritura.

(Qué es lo que haria que un tema se convierta en una matriz productiva de hechos

estéticos-éticos mds que la relacién con la experiencia?

- El cuerpo que escribe, un cuerpo testigo: ser testigo, prestar testimonio o ser
sobreviviente.

- La relacidn entre los textos y la experiencia: transmision, pero de una experiencia de
lecturas. Ninguna de estas ideas estd producida por otra cosa que la lectura, todo
proviene de la lectura. Se trata de lo que las lecturas le hacen a mi cuerpo.



- Crear un teatro de ideas para modos de representacion de los cuerpos en sus
construcciones lingiiisticas y represivas.

- La literatura argentina no se estaria escribiendo en lo que estamos por convencion
acostumbrados a llamar novelas, cuentos, no-ficcion, sino en textos que bordean el
ensayo filoséfico, psicoanalitico, socioldgico, mds alld de cuestiones de géneros: una
indagacion sobre su funcién como elaboradores del habla del testigo.

- La relacién entre cuerpo y politica en la literatura argentina.
La relacion entre la literatura argentina escrita durante y sobre la Dictadura Militar de
1976 y la literatura escrita después y sobre el Holocausto.

- El Holocausto en el horizonte de las interpretaciones de toda lectura y escritura
posterior a él: parte de la cultura, de las lecturas, con que la literatura argentina fue
inventando formas de un hacer hablar a la Historia.

Dar a ver como dar a sa-ber.

Paraiso perdido.

Estamos condenados, no supimos crear el olvido.

( en Descomposicion. 1980-82)

- El saber sobre la Historia: siempre en términos de memoria y olvido.

- Inscribir la letra en el cuerpo: la Historia como la historia de un cuerpo.

- Elijo El nifio proletario y Los Tadeys, Osvaldo Lamborghini, Cuerpo a cuerpo, David
Viias, Ultima conquista del dngel, Elvira Orphée, “Cambio de armas”, de Luisa
Valenzuela, para una primera trama ejemplar, de procedimientos de ficcionalizacion,
sus juegos y variaciones: el trabajo metaférico y referencial sobre tortura, represion,
recuerdo, saberes médicos, policiales, Historia del Arte, Cultura Nacional, lo que
vendra.

- La Historia argentina, sin embargo, invento figuras, tropos, recursos de la imaginacién
del Poder: los Desaparecidos y su correlato corporal, las Madres (cuyo poder
destituyente’ ha sido el resultado inédito de una politica que se podria sintetizar en ‘no
llorar, no abandonar el espacio publico, persistir’ y con la que abrieron una ‘falla’ en el
sistema represivo) y los Nifos apropiados: perfeccionamiento de los procedimientos de
manipulacién sobre los cuerpos, que la literatura ha pronunciado y pre-anunciado:

“Matar a un nifio proletario es un hecho perfecto™.

- Cito: “(...); Que hacer con estos textos: encerrarlos, esconderlos, quemarlos? Hablan
sin detenerse, construyen y reconstruyen lo que, desde otros lugares de la sociedad
argentina, se pretende cegar. Para lograrlo, habria que suprimir buena parte de la
literatura argentina de estos ultimos diez aiios. Y seria una empresa iniitil o una
impensable operacion que destruya por completo lo que ya es materia de la memoria.
Si el discurso oficial, bajo el reclamo militar, establece la reunificacion por el olvido,
otros discursos son portadores del pasado. Leo en "Pandora huele":



una palabra

si se guarda mucho tiempo
larga heces

materias hirientes

al ojo y al oido

humedades
hace
sangre por varias de sus partes

no se pudre
dada su condicion
de testigo de cargo

pero apesta
(de Liliana Lukin, en Descomposicion, 1986, Ediciones de la Flor)

Pandora, la literatura, insiste en tener abierta la caja que otros quieren cerrar. La
pretension de los militares, dar vuelta la hoja ya escrita de la historia, podrd acatarse
en algunas instancias. Pero no en otras: las palabras, efectivamente, son testigos de
cargo. Ya se probo, en la Argentina, que su circulacion puede ser interrumpida, pero
también que, tenazmente, vuelven a hacerse oir. Apestan pero no se pudren, no se
desintegran. Las palabras, contra toda evidencia del sentido comiin, son mds pertinaces
que los cuerpos. Estos pueden desaparecer, ser tirados al mar (“un ndufrago acaba de
nacer", también en el libro Descomposicion, de Liliana Lukin, escrito entre 1980-82),
pero los textos que recuerdan esa desaparicion, los poemas donde hay dedos que
"parecen cuervos... agitindose sobre el agua", regresan, abierta la caja de Pandora, a
decir precisamente lo que estdn diciendo.

Leimos la literatura de estos ultimos aiios, poniendo un orden, el de las palabras, en
contacto con el orden de una biografia colectiva. Para olvidar, seria preciso no solo
destruir nuestro recuerdo, sino también cerrar esa caja de Pandora, la literatura.
Habria que borrar el rastro material de las escrituras, su huella impresa, y el rastro de
la memoria de las lecturas. Para dar vuelta la pdgina y escribir otra que la contradiga,
seria preciso que olviddramos dos veces: lo que sucedio con cada uno de nosotros y lo
que con este material colectivo, identificable o anonimo, trabajo la literatura.(...) "

- Escribir “sufro” no produce sufrimiento ni da a leer sufrimiento, es preciso una
escritura que sufra.

el cuerpo mds cuerpo es el cuerpo muerto
(en Descomposicion. 1980-82)

- Se trata de pensar lo que las lecturas le hacen a un cuerpo. Yo soy mi cuerpo. Se
trata de pensar, no ya con Spinoza, que “nadie sabe lo que puede un cuerpo”, sino lo que
una historia de lecturas puede hacerle a un cuerpo.

(Qué le hacen a mi cuerpo? ;Qué le hacen a un cuerpo social? ;Qué le hacen al cuerpo
de una sociedad que no lee esos textos?



las aguas que los muertos
dejaron de beber
corren mds lentas

(en Descomposicion. 1980-82)

-Cito: “Este es un presente donde la revision de lo que pasé se hace desde la idea de
que el poder de la verdad como ficcion (en lo que coinciden las grandes teorias de las
ciencias humanas) tiene un efecto tal, que es muy dificil saber donde ponemos hoy
escritos como los de Walsh, los de Osvaldo Lamborghini. Aunque se diferencian, me
parece que estan hechos casi con similar intencion o con una diferente idea sobre la
historia. Digamos, desafian el presente. En este sentido, la verdadera literatura, lo que

. , . . 6
uno supone que es la literatura, seria una forma de desarmar la historia del presente”.

- Creo en una vuelta a la ‘verdad’ del testimonio. Devolverle la historicidad a la
narracion sobre los cuerpos, con una relectura de lo que estd en el borde de los géneros.

- Elijo Gutural y otros sonidos de Estela dos Santos, Diario intimo de Odolinda Correa
de Roma Mabhieu, En estado de memoria de Tununa Mercado y La traduccion de Sonia
Catela, para una segunda trama ejemplar. Formas extremadamente singulares de la
representacion del cuerpo femenino en situaciones limites, en escrituras también
limitrofes, atn en su adscripcion a géneros o férmulas. Exponen como objeto del relato
a mujeres que, victimas de miseria e ignorancia, represion escolar, violacion sexual,
exilio, enfermedad, prision o secuestro, tortura, intervencion en nombre de la salud
mental, fisica o reproductiva y otras discriminaciones, “hablan” en una 1° persona:
diario intimo, confesion, cronica, documento, memorias, cuaderno de bitacora.
Indecidible.

- Instalado su registro en ese limite de las formas de ficcionalizacidn, la subjetividad asi
expuesta pone al relato en el dilema de recepcion que establece toda escritura
trabajada entre la ficcion del testimonio y el testimonio de la ficcion. De aqui, un
programa.

- Esta no casualidad, esta primera persona que me interpela desnudamente en cada
texto, es lo que establece el corpus: ellos, ellas, me han comprometido, no en la
lectura solamente, sino en sus efectos. Deberé pues, responder.

- Reescriben aquello que nunca cesa de necesitarse decir.

- Un fragmento de La ciudad ausente’, que se llama “Grabacién”: la desgrabacién del
testimonio de un hombre que fue testigo, un testigo que da testimonio, que presta
testimonio, de cdmo €l vio, en el campo, la constante llegada de camiones que traian
cuerpos y la cavada de los pozos y como los pozos eran tapados con cal, por lo que
creaban un mapa, una cartografia de puntos blancos en la noche, porque la helada
producia una reverberacion en los lugares donde estaban los pozos, que €I, el testigo,
habia contabilizado como maés de 700.....

- Un riesgo: ‘el texto como osario de signos’s.



El hueso pelado, lo que después de la cal y el paso del tiempo ha quedado de los
cadaveres.

- Si los textos son memoria, si los textos son la memoria social, estan condenados al
fracaso porque la memoria, como operacion, como reinvidicacion del pasado, construye
0sarios:

Lugares de conservacion de la casi nada, restos, el espejo de la nuda vida.

- Otra operacion posible: trabajar con el olvido y poner en escena el olvido.
Lo que no debe ser olvidado es que hubo un olvido.

obesidades de la memoria
secretan
jugos que a nadie dan paz
tilceras en lo liso
apetitos: sofiar mds
la misma secrecion.:

alli se vive

drenando

una condena que a nadie
dard de comer

(en Carne de tesoro. 1983-1989)

- Gerard Wajcman 9, en su andlisis de los modos de representacion del arte del siglo XX
y XXI, concluye que el verdadero objeto del arte del siglo XXI no es, como podria
suponerse por la insistencia de la palabra en las sociedades de Occidente, la Memoria,
sino el Olvido.

Describe los antimonumentos del artista Jochen Gerz. Una ciudad alemana lo convoca
para una obra sobre el Holocausto. Toma la calle empedrada mds importante del centro
civico, levanta todos sus adoquines y separa 2146, la cifra exacta de la cantidad de
cementerios judios existentes en Alemania en 1939, destruidos por los nazis. En la parte
de abajo de cada adoquin escribe el nombre de un cementerio y se vuelven a colocar los
adoquines en su lugar, con la inscripcion hacia abajo. Los ciudadanos de esa ciudad y
del mundo que transiten esa calle, desde el momento en que la obra ha sido realizada,
pisardn con sus pies sin saber cual adoquin es el que esta escrito y cudl no,
aleatoriamente caminardn y pisardn por siempre lo que queda, el vacio, la falta, de los
miles de cementerios judios aniquilados.

- Arrasar cementerios: la aniquilacion de la aniquilacién, en la escena publica, no a la
vista, sino a los pies del Mundo...

- Similar operacion se lee en La ciudad ausente, porque esa cal que reverbera en la
noche es como el adoquin dado vuelta. Esos campos donde se pueden contar hasta 700
luminosidades bajo la escarcha, son la version de la calle de los adoquines intervenidos,
pozos negros que irradian la luz de un conocimiento, excedidos por la potencia de
lo que alli yace.

- Olvidar o recordar son actos de la voluntad.



- Trabajar el lenguaje para provocar algo que sea inolvidable. Inolvidable, ese
deberia ser uno de los objetivos de la literatura, ser inolvidable.

- Cito: “Se podria decir que un texto, en el sentido de una invencion de pensamiento (y
sea lo que sea eso que uno califica como género, poema o novela, texto llamado
filosofico) es eso que un cuerpo hace al lenguaje.

Y si un texto, en este sentido, es eso que un cuerpo hace al lenguaje, entonces obliga a
pensar, repensar eso que se llama sujeto (...) Entonces, la poética es ella misma una
ética en acto del lenguaje (...) ella es en un mismo movimiento, politica. Una politica
del sujeto. De los sujetos.” 10

- La literatura seria aquello que puede un cuerpo en el lenguaje. La literatura como
una accion.

- La produccién literaria (ficcion, no ficcidn), sabemos, dialoga con la tradicion literaria
y no solo con “lo real”.

La literatura ‘se hace cargo’ de encontrar un lugar, que es lo mismo que encontrar
un estilo, porque el lugar que la literatura busca es un lugar en el estilo.

-Algunos temas que la literatura argentina no pudo tomar, trabajar: la desaparicion de
las manos del cadaver de Perén. En cambio, hay un tema como el del robo del cadaver
de Evita y la relacion establecida entre el secuestrador del cuerpo y ese cuerpo
embalsamado, que fue matriz de muchos textos. Una operacidn, la del ocultamiento de
ese cadaver, que esta pre-anunciando lo que la dictadura militar posterior va a hacer con
los cuerpos.

- Como si la Historia le estuviera avisando a la Historia y a la literatura.
Como si la Historia hiciera los argumentos para la repeticion en la Historia, pero
también le diera los argumentos a la literatura.

- Los textos dados a leer como metiafora que regresa.

Preguntarse no cémo ocurrid, ni siquiera por qué ocurrid, sino: cdmo es posible que
habiendo ocurrido y sabiéndose, una sociedad entera pueda negarlo por omisidn, olvido
o voluntad. Y cudl es el destino (la marca ética que eso deja en €l) del cuerpo social que
ha elegido eso o que ha dejado hacer, sin sentirse responsable.

- La historia argentina no abandona sus motivos ni literarios ni histéricos y los reinstala
a nivel de lo real o de lo ficcional, infinitamente. 2001, 2002: todo estalla, otra vez
hemos perdido todo. Incluso las metéforas. ;Qué narrativas dardn cuenta de esto? Es
una de las preguntas que se hace Martyniuk , desde la asuncion de una enorme tristeza,
qué clase de narrativas convocan hoy a la sociedad, que no sean las del fitbol. La
sensacion, escribe, que tiene una sociedad, de que la desaparicion es algo que
continiia continuamente.

Estar atento, dice, ;qué nos queda por hacer? Insistir, llamar la atencion, escribir,
levantarse, hacer fuerza para levantarse, aunque no queden mas fuerzas, seguir,
escuchar. “Escribir como golpear el ser, despertando atencion, desembotando sentidos,
la lectura y escritura contra la indiferencia”. 11

- De la enorme tristeza. Nadie olvida nada.



victimas

asi como arden pavesas en mi memoria

en mi también memoria arden los dias
por venir

ah musica de la palabra

pena tras pena en los ojos del nifio

arden los juegos en mi

yo veré crecer las parvas del amor
en total abandono

yo veo crecer las carnecitas del amor
como un testigo intitil

(he venido viajando: equipajes
la memoria

;Y acaso en el camino no habla
un dibujo no escribe un trazo
de tiza la linea de cierto saber?)

asi como crecen las del amor en mi
crecen 'y caen crecen 'y arden

sus carnes de dulzura

sin que yo pueda lavar

de los dias la indiferente

en los ojos del nifio

asi como arden en mi memorias
yo testigo —yo iniitil- arderd

(en Carne de tesoro. 1983-1989)

- Un cuerpo de ideas que viene con todo su peso sobre mis espaldas, me atraviesa, sigue
pasando a través de mi en este momento.

(*) Elaboracion fragmentaria sobre el Seminario “El cuerpo en la letra.
Representacion del cuerpo en la tortura y la represion. Narrativa argentina 1960-
2000, dictado en 2009 en la Universidad Hebrea de Jerusalem, Israel, y en 2010 en
la Universidad Auténoma de Barcelona. Programa al final del texto.
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