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Maldito Punk

Cuando no hay futuro / cd6mo puede haber pecado / somos las flores de los tachos de basura /
el veneno en tu maquina humana / somos el futuro / tu futuro.

Sex Pistols.

Yo no creo en unamierda y alla vos que te creas lo que vos quieras.
Fogwill, en Vivir Afuera.

Por Jerénimo Pinedo y Esteban Rodriguez.’

Dicho con las palabras de Fogwill (a modo de abstracts).

Quique Frog es un tipo esencialmente confuso, un poco por esa astucia que le dio
fama de profundo a fuerza de empelotar las frases, y otro poco por el reviente. (...) Frog, es
un drogdén de quien nunca se sabe si no logré hacerse entender porque en ese momento
estaba dopado, o0 si su razonamiento y su sintaxis fallaron porque ese dia no tomo la dosis
indispensable para completar su pensamiento, o porque, drogado o carenciado, tanta
basura metida durante décadas en su cerebro acab6 por obstruir irreversiblemente los
circuitos nerviosos que comandaban el tono afectivo, o0 moral, o como quieran ustedes
denominar a eso que, como el instinto de las especies inferiores, o las fobias impresas de
los vertebrados, disparan los humanos un mecanismo de huida ante la aparicion del reflejo
de sinsentido en quien atiende a su discurso.

Sociologia Punk.

Sociologia-Punk. Suena distorsionado ¢no?. Se produce un desacople cuando
escuchamos su pronunciacion. Una “irregularidad” se diria en ciertos gabinetes. “-¢Qué
tiene que ver la sociologia con el punk?” ; Qué oscuro pensamiento nos empuja ha introducir
violentamente una actitud callejera en un lavado proceso cientifico? ¢Qué parodia resalta
cuando un elaborado concepto se acopla ha esta palabreja, alin con el vergonzoso guioncito
qgue las pretende separar? ¢(Con qué temperamento acometemos contra ese lazo que
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distancia, que es una de las tantas formas de asegurar el campo disciplinario? Porque si
hablamos del Punk, hablamos de un temperamento. Una fuerza que se incrusta para
descuajeringar el concepto. Pero también se trata de una limitacién, una incapacidad de las
disciplinas para atrapar esas fuerzas que se amasan en la penumbra de la sociedad, a
oscuras de la sociologia. No se trata de reformularla, sino de destruirla. jY ha no tener
miedo! Las practicas y los lenguajes seguiran desperdigados como antes lo estuvieron en la
profundidad que sobrevolaba la pretendida ilusion de las reglas del método.

La voluntad de oscurecer, o voluntad de bruma, es una actitud, el no método; es
rechazar de plano que el otro pueda ser subsumido en nuestro sistema de explicaciones,
este no lo soportara y se resentira al primer giro violento de lo que se quiere contener. No
decimos gque la academia, la policia o la gestion, sean ignorantes de este conflicto. Porque
lo saben, hace tiempo que han eludido la posibilidad de contener esos lenguajes y los han
dado por inexistentes.

Pero la voluntad de bruma sabe de batallas subterrdneas, de herejias que
convulsionan las jerarquias institucionales, llamese prensa, academia o policia. Tres formas
de investigacion, que son tres formas de espiar y, por afiadidura, de delatar lo que se
prevée. Tres formas de recortar lo que permanece embutido. Vivir afuera es La patria
vigilada de los saberes vouyeristicos.

Pero si no hay una formulaciéon del problema tampoco se tratara de dar respuestas;
mucho menos de hallar soluciones o de garantizar la veracidad de las hipotesis. Solo es la
voluntad provocadora de recoger las ramificaciones de précticas y lenguajes que
incursionan en el afuera profundo de la argentina. No se trata de analizarlos, categorizarlos,
tipificarlos y clasificarlos. Solo recogerlos de la penumbra; no para iluminar la parte que ain
nos faltaba ver para completar el todo, sino para que estos desplacen la oscuridad a lo que
ya estaba claro, definitivo, sabido de memoria. Es la bruma, la oscuridad, el agujero negro
que se engulle las explicaciones.

Empecemos con la historia. De cémo “debemos” contar una historia. Contar es
recoger; rejuntar los trozos de biografias para involucrarlas en un relato que a la vez que las
conecta entre si, las interpreta y disciplina. Pero para que este relato sea posible debe
presumirse gue el fluido de la realidad tenga la voluntad de permanecer en la unidad que
supone el relato. Cuando se trata de literalizar la Argentina, nos encontramos con una falla
de continuidad; cuando esta escritura se monta desde los 80 o los 90, sufre la incapacidad
de encastrar todas las historias en una sola historia, de apoyar las biografias en un drama
colectivo, es la carencia para contener en una forma todas las experiencias.

En las historias de Fogwill, por el contrario, las historias individuales pierden escozor,
son livianas, personajes sin densidad. Lo pesado estara en lo que ocurre y los une.
Curiosamente la politica como clave de lectura de esos descarriados ha desaparecido. Para

2



Fogwill lo pesado esta en la calle. Biografias que se encuentran en lugares que las unifica.
El transito continua de manera arbitraria, como si resultara de ciertos resabios de un
desquicio que ha perdurado. La densidad no se la da el ser resultado que remite a una
historia mayor, sino la pesadez del acto que ocurre; no son las conclusiones ni los efectos
del pasado, sino lo que ocurre ahora. Cuando la totalidad no se puede reconstruir, porque
est4 rota y faltan pedazos, los didlogos tropiezan unos con otros, se interrumpen, no pueden
dar cuenta de lo que sintiendo los despista.

Para decirlo con las palabras de Fogwill: “Volver aquella luz filtrada por pantallas {(...)
tiniendo todo, proyectando sombras sobre parte de cuerpos, mitades de caras y espacio
huecos de pura oscuridad cerca del piso. Evocando esa luz, se imagina capaz de narrar una
historia encajada en el interior de...

-¢ De otra historia...?- se preguntaba Wolff.

-No: dentro de si. Justo en el centro de si misma y no en un pedazo de otra historia
gue la contiene...

En otra historia —pensaba Wolff- se traman casi todas las historias, por lo menos, desde

Homero. En cambio, uno tendria que permitirse urdirlas dentro de si.”

Afuera profundo.

Dos frases que no son solamente eso, dos frases, sino también dos consignas, dos
momentos que desquiciaron la Argentina, que se hicieron cargo de los desquicios que
conmovieron la maqueta politica. La primera es “el subsuelo de la patria sublevado” de
Scalabrini Ortiz. La otra, menos conocida pero més larga, pronunciada en los albores de los
setenta, pertenece a Leopoldo Marechal y esta escrita en “Megafon y la guerra™ dice: “Los
combates gue nos importan nunca salen a la luz, ya que permanecen en el subsuelo de la
historia.” De frases como estas nos gustaria imaginar que sali6 disparado Fogwill. Porque
Fogwill viene a decirnos que las sombras persisten, que es como decir que los conflictos
vienen por lo bajo; aungque no los veamos, aunque intentemos desapercibirlos con todo tipo
de piruetas (piruetas académicas, asistencialistas, periodisticas y policiales), la argentina se
condensa en el fondo.

La escritura de Fogwill apunta a regiones empafadas, hacia aquello que no pudiendo
ser visto con claridad, no se lo puede dejar de palpar. Pero a diferencia de la Academia que
ante la dificultad de visibilizar lo que le deshorda opta por recortar, disciplinando asi su
objeto de estudio, estabilizando lo que fluye, o mejor dicho, pretendiendo anclar sus propias
inseguridades; Fogwill persigue el emputecimiento en todas sus posibilidades, con el riesgo
gue ello implica. Si la realidad no transita por andariveles separados, habra que asediarla
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desde su condicidon ensimismada. Por eso la escritura de Fogwill antes que a una mesa de
diseccion se parece a una de esas vitrinas que solemos encontrar en las carnicerias del
barrio, donde se acoplan y exponen todas las achuras, una al lado de la otra, mezclando los
jugos que el frio todavia no ha podido coagular.

Pero se escribe también a contrapelo de la prensa oportunista, para dar cuenta de lo
que late bajo la superficie mediatica. Porque si la Argentina se piensa con el temperamento
de buenosaires, Fogwill escoge aquello que si se precipita por proximidad, quedara siempre
afuera, como resto o escoria. Basta con recordar a dos de sus novelas. La primera, “los
Pichiciegos”, escrita precisamente durante la guerra de Malvinas; y “Vivir Afuera”, de la
ultima década, donde la criminalidad que sitia el cotidiano es gestionada por la bonaerense.
Se trata de los subterfugios argentinos. Contiendas que se celebraron y celebran en el
subsuelo tragico de la Patria que, si ya no puede sublevarse, no dudaria un segundo llegado
el momento de partirte la jeta de un balazo a la primera de cambio.

Argentina se resiente. Hay otra Argentina que viene amasandose por debajo, desde
lo bajo; reinventandose todos los dias, desde ese asfalto que supura, pero también desde
ese interior, que ahora llamamos afuera, pero que en el siglo pasado, Mansilla por ejemplo,
llamaba adentro (“Tierra adentro”).

Lo que esta adentro es lo que sobra. Este desplazamiento es el que viene a narrar
Fogwill.

La Argentina continua partida en dos, que pueden ser tres: Por un lado el afuera, los
interiores; y por el otro el centro, aunque también abyecto en sus lucubraciones. Porque la
Argentina se sigue pensando desde la duracion portefia. Los intereses del pais son los
intereses de los servicios que se gestionan en la ciudad, de las consultas que se dispensan
en ella. Es que de alguna manera la Argentina sigue para-pensandose desde el
temperamento que el periodismo portefio imprime y releva como problema, como visible
diario.

Fogwill da cuenta de lo que buenosaires o expulsa de sus relevos o lo retoma como
“Secreto de Estado”. Porque el interior no aparece en la seccién de politica o economia
pues sencillamente si no existe, tiende a desaparecer. El pensamiento que buenosaires
tiene del interior, sobre todo de ese interior que se precipita por proximidad, el conurbano, es
un pensamiento que se inscribe en la crénica policial. Mientras que para el otro interior, el
periodismo le reservara la anécdota incunable, la voz perdida, pintorequista, casi muerta que
rescata el cronista curioso con cargo de consciencia.

Eso en cuanto al periodismo. Porgue para la politica ejecutiva nacional el afuera sera
un dolor de cabezas, la cuenta que no cierra. Algo que mantener a raya. ¢ Acaso Fogwill no

estaria narrando la criminalizacion de la pobreza? ¢ No estaria dando cuenta la forma de



gestionar la criminalidad a través de la policia? La bonaerense no esta para reprimir cuanto
para administrar lo que por hache o por be le involucra.

Buenos Aires repenso al interior como una cuestion de estado, y mas precisamente
como un problema interior, que atafie al ministerio del interior, a la gendarmeria. El interior
es un item de la cartera de seguridad. El interior es sobre todo la seguridad interior. O sea,
los cortes de ruta, las puebladas, las fugas, la toma de rehenes, las pistas clandestinas.

Argentina sigue partida en dos. No se descubre la pélvora cuando insistimos en el
estrabismo de la politica. Ocurre que después de dos siglos, el mapa de la politica sigue
como entonces.

El afuera, es el afuera de buenosaires, lo que se reservaba para buenosaires. Lo que
expulsa o se resiste incluir. Por eso el afuera esta en el afuera pero también es algo que
solemos toparnos por las calles mismas de buenosaires.

“Vivir afuera” entonces es un manual del gran buenosaires. Pone nombre al
indecible académico, al invisible televisivo. Da cuenta de lo que se amasa alli Adentro. Alli
donde la universidad recorta y el periodismo estereotipa, Fogwill pega y mezcla.

En Fogwill no hay futuro porque en el conurbano no hay destino. Se vive al dia
esperando un golpe de suerte, lo que fuera sea ese golpe de suerte: un golpe exitoso al
banco de la esquina, el loto, la hija afortunada, el camello del barrio. Lo que sea. La
argentina ensimismada, que vive al dia, que se posterga todos los dias, hasta quedar
rezagada otra vez, que ni siquiera tiene un destino donde recostarse y consolarse. Pero lo
gue gueda afuera no se resigna. No se dispone a tener que aceptar con sufrimiento el lugar
gue le toco. Lo va a solidarizar brutalmente. Inscribe su voluntad en un cotidiano inminente
donde descargaréa toda su potencia con cada oportunidad. No hay futuro. El futuro ya llego y

el conurbano seré la revancha de aquello que se excluye.

Voluntad de bruma.

Hay una frase que nos atrapd, y nos parece, aun a riesgo de simplificar hasta el
absurdo, que condensa toda la obra de Fogwill, y es la siguiente: “Y qué es la oscuridad sino
una espesa sustancia negra que se desprende de la lampara.”

Fogwill es ese mismo ensamble, pero que sin embargo elegird pensarse en el limite
de lo que ensambla. Por eso Fogwill serd fog-will: algo asi como la voluntad de la niebla.
Escribir entre penumbras; en el limite de la visibilidad; entre la oscuridad y la luminosidad. Ni
transparente ni ilustrada, pero tampoco conspirativa: brumaria. Su escritura tantea los

contornos de un cotidiano empafado, manoseado. En el mundo de Fogwill, como antes en



el de Arlt, todos estan enchastrados y manchan lo que tocan. La escritura patina en el barro,
se va volviendo barro a medida que los personajes tropiezan y descienden.

En casi todo los libros encontramos referencias a esta perspectiva brumosa. Por
ejemplo en el subtitulo a “los Pichiciegos”: “Visiones de una batalla subterranea.”
Nuevamente los dos elementos se combinaban. Se trataba de los conflictos que acontecian
en el subsuelo de la historia, sobre los cuales se proyectaba alguna forma de luminosiodad.
Nada surgia a la superficie. Sea porque los medios lo tapaban primero, o porque después
todo el mundo daria la espalda a la plaza llena. La pichicera es la trinchera de los Pichis.
Subterfugio que gqueda a mitad de camino. Como corresponde a una batalla donde uno no
corta ni pincha. Una trinchera que se cava profunda y en el medio. Nunca sabremos de qué
lado quedaremos después de cada batalla. Por eso se vivira en trance. A mitad de camino,
dijimos: Ni una cosa ni la otra: las dos. Una visibilidad hecha de sombras, construida desde
las penumbras: Si no es el humo de la batalla que se resiente desde el interior de la tierra;
sera el smog de la ciudad, ese perfecto olor a mierda y diez mil cosas mas juntas que se

desprende desde el asfalto. Esta es la materia prima, los restos que persigue Fogwill.

Haciendo pogo.

Dijimos en el limite, pero al palo. En pleno trance. Los escritos de Fogwill se escriben
de un tirdbn, como poseidos. Si se impregnan de la velocidad del conurbano y de la guerra,
también se tifien de su prepotencia. El trance transforma al suefio en pesadilla.

Fogwill es ese jodido Punk. Siempre a contramano; que se invento a contramano. Su
escritura es intempestiva, como sus intervenciones desubicadas. Fogwill es un sacado a
quien se lo pretende disculpar desde la excentricidad del literato. Pero por suerte, siempre
estard mandando a la puta que los pari6 al perfumado progresismo argentino, ese mismo
que suele heder la izquierda pituca, psicoanalitica y pedante (Las tres “P”).

Intempestiva su personalidad, intempestiva su escritura. Porque no solo se trata de
una pose incorrecta no recomendable para los aspirantes a buenos alumnos. Fogwill escribe
a contrapelo. Nos pone los pelos de punta. Ya lo dijimos: es un jodido punk hinchapelotas.
Sus escrituras son como respuestas a problemas que no tuvieron tiempo de formulacion,
sea porgue no hubo ganas o cojones para plantearlas. Solo que esas respuestas no tienen
la pretension de la clarividencia, de ahi que tampoco podamos advertirlas como respuestas.
Son exploraciones de las ramificaciones que oscurecen lo que se nos presenta de un modo
ostensible.

Se sabe que el pogo es esa danza endemoniada de la punkitud. El pogo como la
invasion del espacio de otro. Eso mismo hard Fogwill con las ideas. Saber anfetaminico que
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baja y sube constantemente, increpando al cuerpo del otro, empujandole, improvisando
avalanchas. La escritura molesta. Nos toca de cerca, roza nuestra profunda hipocresia. Y
todo eso a una velocidad que provoca veértigo. No hay tiempo para hacerse el minucioso.
Para desmontar lo que de todos modos se esta rompiendo. Las ideas se atropellan como se
desencuentran sus protagonistas.

Fogwill agrede, irrita para disipar las brumas del espectaculo. Pero también para
sacarnos los humos gque tengamos encima. Sobreexposicion que se crispa, pero que en ese
crispar tuerce los moldes.

Habria que tener en cuenta que Fogwill es el inventor de los hor6scopos de los
chicles Bazoca. El horéscopo del pibe Bazoca preanunciaba lo que se venia amasando en
la boca de todos. “Los pichiciegos” es un horéscopo: no solo nos adelanta como terminara la
guerra, sino su farsesco desenlace politico. “Vivir afuera” es otro horéscopo en la medida
gue nos anticipa el contexto para la politica en las préximas décadas: una mezcla de drogas,
armas, sida, asfalto, putas, punteros de cuarta, policia dura muy dura, intelectuales berretas,
resentidos y anclados en los setenta. El horéscopo es la voz intempestiva, que se adelanta.
El nombre que recibe el futuro en el presente. Los indicios previos de la escena que, Si
todavia no son, ya lo estan siendo de alguna u otra manera.

Fogwill no recorta ni especifica. No es un especialista, pero tampoco pretende serlo.
Fogwill denuncia al intelectual cuando se jacta. La Argentina no es un problema cientifico.
Cuando todo se encuentra encarajinado, la mejor forma de esquivar el bulto, es diseminarlo
en particularisimas hipétesis financiadas que luego nadie leera. Por el contrario, Fogwill
embute. Mezcla todo porque todo estara mezclado. Sus novelas son un collage. Esta
hablando desde diferentes “registros” al mismo tiempo. Son como los acoples que producen
un efecto de distorsion. Voces desencajadas que se repelen tan pronto se las ponga en
contacto. Que si se presienten, se relojean; y si se pispean es porque se evitan, porque se
las quiere evitar.

La voluntad de penumbra tiene ansias por el didlogo, no el formalizado comunicativo
del mejor argumento, sino por la conversacion callejera. A la sociologiapunk -y ya nos
guitamos de encima el fastidioso guién- le gusta que las palabras de una invadan las
practicas del otro; le encanta sacudirse en la mezcla que se amasa cotidianamente, se
erotiza con el vértigo que la precipita en cada oscuro pozo de la sociedad. Sospecha que las
ramificaciones construyen pervertidos vericuetos, pasadizos que las desplazan hasta
lugares inimaginados para la academia. Lenguajes y practicas que segregan cuando menos
se las espera.

La pichicera.



Helada y sombria. Los obuses revientan en el suelo; el barro estalla, pega contra la
cara, pringa la ropa, se seca, paspa; después el frio, escalda.

Siete u ocho metros bajo tierra, juntar, cambiar, acumular, guardar, resistir, aguantar
hasta que pase. Ni en un frente ni en otro, en el medio del fuego, diez u ocho metros bajo
tierra, en el limite de lo imaginable, en un agujero oscuro, humedo, opaco, indecible. En ese
embutido se ven pasar veinte afios de historia argentina compactada en dialogos fugaces
como vuelo rasante de un caza bombardero. Un fuera de foco proyecta sobre el hoyo negro
la secuencia de escenas anteriores que arrastraron a sus personajes al interior del agujero y
profetiza la secuencia sucesiva. Los didlogos sobre los '70 que tienen los conscriptos y los
discursos de capitanes y coroneles, se dan como imagenes violentamente trozadas.
Apocalipsis now. Un clima de malestar que impregna nuestra época, de la misma manera
que el desconcierto producido por la incertidumbre incapaz de avizorar el destino de este
terreno que, aun, llamamos argentina.

La pichicera es el perpetuo trance argentino; se ubica mas alla de la guerra pero mas
acd de la politica. Una historia hecha de las guerras y las politicas que permanecen en el
contrafondo enlodado, donde se depositan los restos de una nacién abismal. La pichicera
entonces como basurero: los desperdicios de la guerra después de la politica. Los residuos
de una nacion que se va descomponiendo mientras otros residuos se siguen arrojando
sobre esa pichicera que se expande y comienza a heder su historia.



