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Resumen: 

Podemos entender la tragedia no sólo 
como un género narrativo, sino como una 
de las retóricas fundantes del pensar, una 
de las formas recurrentes que asume la 
reflexión occidental. La tragedia nos 
presenta al sujeto sensible y doliente, un 
hombre y un mundo siempre 
desgarrados, atravesados por tensiones 
irresolubles. Numerosas circunstancias 
confluyen para que Horacio Quiroga se 
constituya en un privilegiado espectador 
de esta tensión y en verdadera 
encarnación del pensamiento trágico por 
estas latitudes. Su literatura condensa 
mejor que ninguna otra entre sus 
contemporáneos, este desquicio del 
mundo y el tiempo, la tensión irresoluble 
entre la naturaleza y la cultura, que tiene 
también su “continuación por otros 

medios” al interior del hombre mismo, 
como desgarro entre la razón y la pasión. 
Las oscuras fuerzas de la naturaleza y el 
destino toman cuerpo continuamente en 
la obra de Quiroga, transida de fantasmas 
y bestias, de crimen y amores frustrados, 
permanentemente flanqueada, de un lado 
por la locura, y del otro, por la muerte. 
Tomando como principal referencia 
“Pasado amor” (1929), una de sus escasas 
novelas y obra de plena madurez, nos 
proponemos rastrear en ella y otras obras 
oportunamente traídas a colación, el 
despliegue de un auténtico saber trágico. 
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«El artista trágico no es un pesimista, dice sí 

 a todo lo que es problemático y terrible,  

es dionisíaco».  

Friedrich Nietzsche

 

Podemos entender la tragedia no sólo, ni principalmente, como un género narrativo, sino como una 

de las retóricas fundantes del pensar, una de las formas recurrentes que asume la reflexión 

occidental, uno de los lenguajes primordiales en que es dado expresarse a la sabiduría humana1. A 

esto creemos denominar saber trágico. Distinto del saber racionalista de la Ilustración, conceptual, 

formalizante, universalista. Pero también del saber inscripto en la dialéctica, que para cada 

contradicción tiene una re-solución superadora que sutura el conflicto. Formas del pensar que a su 

manera, salvando sus enormes distancias, insisten en encontrar un sentido (trascendente o 

inmanente) del mundo y consumar de esta manera el sueño de la razón. Por el contrario, la tragedia 

nos presenta al sujeto sensible y doliente, un hombre y un mundo siempre desgarrados, atravesados 

por tensiones irresolubles. “Nietzsche [como nos introduce Deleuze] opone la visión trágica del 

mundo a otras dos visiones: dialéctica y cristiana”2. Pero sobretodo, el saber trágico nos revela la 

vanidad de buscar un sentido unitario al cosmos y, dentro de este, a la vida humana, carácter que lo 

aleja del racionalismo y lo condena por siempre a serpentear en los límites del absurdo. 

No es casual que la tragedia conozca sus momentos de apogeo cuando las civilizaciones más 

adelantadas de su tiempo atravesaran situaciones de profundos cambios socio-históricos y crisis 

culturales, esto es, que se inscriba siempre en la bisagra de dos eras, cuando, como diría Gramsci, 

“lo viejo no termina de morir y lo nuevo no termina de nacer”. La tragedia se instala en (y frente a) 

este mundo desquiciado, tiene en el desquicio del tiempo su problema fundante, “The time is out of 

joint” como sentencia Hamlet; tiempo en que el pasado asedia al presente, los muertos se resisten a 

entrar en su sueño eterno y regresan a atormentar a los vivos, los padres luchan por imponer su 

voluntad sobre los hijos, los viejos sobre los jóvenes, los dioses sobre los hombres. La tragedia 

surge en la Grecia del siglo V a.C. donde los tradicionales valores míticos y heroicos entran en 

contradicción con los nuevos valores colectivos y democráticos de la polis3; entre el siglo XVI y el 

XVII, de la mano de Shakespeare, el renacimiento inglés nos regala las tragedias modernas más 

icónicas como Hamlet y Romeo y Julieta, donde se enfrentan la vieja moral caballerezca del 

                                                           
1 González, Horacio: “Nietzsche: tragedia y alegoría de la metamorfosis”, en La Crisálida: metamorfosis y dialéctica, Buenos Aires, 

Colihue, 2005. 
2 Deleuze, Guilles: Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Ed. Anagrama, 2006. p. 20. 
3 Pinkler, Leandro: “El problema de la ley en la «Antígona» de Sófocles”, en Persona y Derecho, Vol. 39, 1998. 



 

medioevo y la pujante moral civil-burguesa4; finalmente, toma cuerpo durante el cambio del siglo 

XIX-XX, momento en que la consolidación del modo de producción capitalista estaba signada por 

la lucha de clases entre una burguesía decadente y un inmaduro proletariado. Y toma cuerpo no 

casualmente  en Alemania, país de industrialización y unificación tardía pero de vocación 

imperialista temprana, bajo la égida de Nietzsche5, cuyo Nacimiento de la tragedia quiere 

señalarnos en realidad el re-nacimiento de la tragedia, de ese saber trágico que se hace necesario 

para encarar los tiempos modernos. No obstante tamaño genio, el resurgimiento del pensamiento 

trágico responde antes a un clima de época, cuya resonancia encontramos en los principales 

pensadores de la Alemania del cambio de siglo: Freud refundando el mito edípico y con su 

Malestar en la cultura que tanto recuerda a aquel “Something is rotten in the State of Denmark”; 

Weber instalando la célebre figura de la “Jaula de Hierro” (Stahlhartes Gehäuse) y con su 

politeísmo valorativo6 y Simmel con su contradicción irresoluble entre forma y vida y con su 

“tragedia de la cultura moderna”7. A semejanza del antiguo coro, o como un grupo de profetas a los 

que hubiera hablado el mismo ángel (o demonio), pregonan (“el que tenga oídos para oír, oiga”) que 

la tragedia es la forma de reflexión más adecuada al hombre moderno. 

El cambio de siglo encuentra una Argentina que comenzaba a cosechar los tempranos frutos del 

modelo agro-exportador y experimentaba aún plausibles esperanzas de convertirse en potencia 

mundial. El estallido de la vida urbana y la apertura democrática del sistema político nos imponen 

una inevitable analogía con las condiciones que volvieron propicio el surgimiento del arte trágico en 

la antigua Grecia. Con esta fe en la razón y el progreso indefinido que imperaba en la optimista 

generación del 80 (deudos periféricos de la Ilustración), contrastan el modo de vida rural (casi 

feudal) que aún impera en la mayoría del territorio nacional, sobretodo el interior del país; los 

modos de producción anclados en una economía primaria, empujan al hombre a una contacto íntimo 

y cotidiano con las fuerzas de la naturaleza; costumbres y valores tradicionales que aún perduran 

entran en colisión con los modernos ideales burgueses; la solitaria vida del campo contrasta con la 

vorágine, la masividad y el cosmopolitismo de la gran ciudad-puerto. También aquí el mundo se 

revela fuera de quicio, más aún, son dos mundos que se encuentran en tensión, en una irresoluble 

lucha que tiene al hombre en el centro. 

                                                           
4 Rinesi, Eduardo: “Notas sobre la tragedia y el mundo de los hombres” en Anacronismo e Irrupción. Revista de teoría y filosofía 

política clásica y moderna, Vol. 5 N° 8, 2015. 
5 Lukács, Georg: “Nietzsche, fundador del irracionalismo del periodo imperialista”, en El asalto a la Razón, México, Grijalbo, 1972. 
6 Ruano de la Fuente, Yolanda: “Modernidad, politeísmo y tragedia: una interpretación weberiana” en Aronson, P. y Weisz, E. 

(comp.): La vigencia del pensamiento de Max Weber a cien años de “La ética protestante y el espíritu del capitalismo”, Buenos 

Aires, Gorla, 2007. 
7 Vernik, Esteban: “Georg Simmel. Weber y la tragedia de la cultura” en El otro Weber. Filosofías de la vida, Buenos Aires, Colihue, 

1996. 



 

En este contexto, numerosas circunstancias (algunas de ellas, altamente fortuitas) confluyen para 

que Horacio Quiroga se constituya en un privilegiado espectador de esta tensión y, a posteriori, no 

sólo en su más acabado canal de expresión, sino en verdadera encarnación (y la adjetivación no 

resulta gratuita) del pensamiento trágico por estas latitudes. No podemos menos que mencionar 

algunas de ellas; la condición de viajero itinerante y la reiterada experiencia del desarraigo, 

repartiendo su vida entre el nordeste mesopotámico y la ciudad de Buenos Aires, que le imponía su 

trabajo como miembro de la burocracia de la administración pública; su filiación estética 

modernista y su admiración declarada, rayana en la devoción, por autores como Poe, Maupassant, 

Chéjov y Dostoievsky, de quienes abreva sin duda su visión sombría, consonante con el clima 

trágico de la época; por último, pero no menos importante, las decisivas vicisitudes de su biografía 

personal:  

Apenas tenía cuatro meses cuando su padre, al desembarcar del bote con que había ido 

de caza, se disparó accidentalmente su escopeta, muriendo en el acto. Su padrastro se 

suicida en 1896 porque no puede soportar más la postración a que lo redujera un 

derrame cerebral y él, muchacho de 18 años, es el primero en acudir a socorrerlo. 

Mueren también, pocos años después, dos de sus hermanos y sólo le queda su hermana 

mayor, María, que lo mimaba tanto como su madre.8 

Hasta aquí, no puede menos que recordarnos las asperezas biográficas del mismo Nietzsche, quien 

también sufre la pérdida temprana de su padre y comienza a gestar El nacimiento de la tragedia 

“bajo los estruendos de la batalla de Wörth (…) en las noches frías de septiembre, mientras 

trabajaba en el servicio de salud”9 durante la guerra franco-prusiana. Pero los infortunios de 

Quiroga no terminan allí:  

Mientras ayuda a uno de sus amigos de juventud, Federico Ferrando, a revisar un 

arma con la que éste debe batirse a duelo, se les escapa el tiro que hiere mortalmente al 

muchacho, el 5 de marzo de 1902. Luego es su primera mujer la que, después de darle 

dos hijos (Eglé y Darío), acuciada por el régimen de vida “salvaje” que Horacio le 

impone en San Ignacio y por su propia neurosis depresiva, es claro, decide suicidarse 

el 14 de diciembre de 1915.10  

Análogamente al filósofo alemán, éstas experiencias no pueden dejar de volcarse en su obra. Su 

literatura condensa, creemos, mejor que ninguna otra entre sus contemporáneos, este desquicio del 

                                                           
8 Romano, Eduardo: “Prólogo” en Quiroga, Horacio: Más Allá, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1991. 
9 Nietzsche, Friedrich: Ecce homo, Buenos Aires, Agebe, 2011. pp. 65-66. 
10 Romano, E.: op. cit., 1991. 



 

mundo y el tiempo, la tensión irresoluble entre la naturaleza y la cultura, que tiene también su 

“continuación por otros medios” al interior del hombre mismo, como desgarro entre la razón y la 

pasión. Las oscuras fuerzas de la naturaleza y el destino toman cuerpo continuamente en la obra de 

Quiroga, transida de fantasmas y bestias, de crimen y amores frustrados, permanentemente 

flanqueada, de un lado por la locura, y del otro, por la muerte. No es, sin embargo, la propuesta del 

actual trabajo un examen acabado de la obra de este prolífico autor de las letras argentinas, que 

demandaría más tiempo y espacio del dispuesto, y que nos conduciría involuntariamente a una 

multiplicación innecesaria de ejemplos. En cambio, tomando como principal referencia “Pasado 

amor” (1929), una de sus escasas novelas y obra de plena madurez, nos proponemos rastrear en ella 

y otras obras oportunamente traídas a colación, el despliegue de un auténtico saber trágico. Creemos 

que es ésta una original tragedia moderna, cuya pertinencia radica, no tanto en su discutible riqueza 

literaria11, como en su cualidad de condensar, a la vez, tanto los principales rasgos de la narrativa 

trágica, como los más distintivos elementos del universo quiroguiano. 

Un aspecto que juega un rol decisivo en la tragedia es la dimensión del espacio: el escenario tiene 

lugar en espacios intermedios, fronterizos, liminares; la puertas de una tienda (Áyax), las puertas de 

la ciudad (Edipo), lugares signados por la indeterminación, situados en los límites del cosmos y más 

allá de los cuales se emplaza el caos. El Limbo, espacio intermedio por antonomasia, es donde 

transcurre El síncope blanco, la historia de una pareja de desconocidos que se encuentran en la “sala 

de espera” de la muerte, a donde son llevados durante el ensueño de la intervención quirúrgica, y 

que tras 45 minutos de conversación casual se enamoran, prometen buscarse y encontrarse en la 

Tierra al recobrar la conciencia, sólo para que el joven, una vez despierto, descubra que su amada 

había muerto sobre la mesa de operaciones ni bien fue aplicada la anestesia12.  En el caso de la obra 

que nos convoca, el paraje escogido es Iviraromí, típica ciudad fronteriza del nordeste argentino 

donde la civilización linda con la selva13, que siempre figura el lugar donde finaliza el dominio del 

hombre. Tampoco debemos desatender que el origen de Iviraromí (San Ignacio), que Quiroga 

utiliza además como sede para las historias recogidas en Los desterrados, se remonta a la época 

colonial habiendo sido una reducción jesuítica; una zona donde confluían el Viejo y el Nuevo 

Mundo, donde convivían jesuitas y nativos guaraníes, y donde las edificaciones modernas se 

levantan literalmente entre las antiguas ruinas. 

                                                           
11 Su primera edición sólo consigue vender cuarenta ejemplares y marca, para la crítica, su fracaso definitivo como novelista. 
12 Quiroga, Horacio: El desierto, Buenos Aires, Losada, 1997. 
13 Iviraromí es la designación indigena para el pueblo de San Ignacio (Misiones). Existe una controversia alrededor de su apelación 

por parte de Quiroga; o bien alude a la ciudad real o bien es un mero ámbito literario producto de su imaginación. A los fines de ésta 

exposición, tal controversia resulta secundaria. 



 

A esa ciudad vuelve Morán, el protagonista, después de dos años de ausencia. Ciudad que había 

abandonado tras enviudar, para refugiarse en el trajín de Buenos Aires, y a la que finalmente 

regresaba para dedicarse al cultivo de yerba mate, “menos por esperanzas de lucro que por 

necesidad de acción”14. Este es un tema recurrente en Quiroga, el abandono de la ciudad, la 

civilización, y el regreso al monte, la naturaleza. Odisea moderna, exilio y desarraigo, que alcanza 

la perfección narrativa en la historia de la metamorfosis de Juan Darién, el tigre que es adoptado 

por los humanos (por una madre humana, siendo estrictos), llegando a adquirir literalmente forma 

de niño y que durante doce años vivió entre los hombres como uno más, pero que finalmente 

retorna a la selva y a su forma animal, tras el violento rechazo de la sociedad hundida en pánico al 

descubrir la verdad15. 

El tema del regreso a la naturaleza, tan reiterado en Quiroga, no debe ser confundido con la huida 

romántica del mundo moderno. El carácter trágico radica justamente en superar, a la vez, el 

optimismo ilustrado con su fe en la razón occidental, como el pesimismo romántico y su nostálgica 

negación del presente. No hay retorno al paraiso perdido, la naturaleza no es el idilio olvidado por 

el hombre moderno, todo lo contrario, la naturaleza se revela siempre hostil y la convivencia 

humana con ella es siempre conflictiva. En Quiroga, la naturaleza siempre nos muerde en el 

calcañar, como la yaracacusú que, en postura defensiva, inflige la herida mortal al mensú de A la 

deriva, sin que este siquiera alcanzara a percatarse de su presencia antes que fuera ya demasiado 

tarde16. El hombre es parte de la naturaleza, pero la cultura opera en él una transformación que lo 

inhabilita para cualquier intento de reconciliación pacífica con ella. Los reinos del hombre y de la 

naturaleza (encarnada por las bestias salvajes, los insectos letales, las fuerzas meteorológicas 

indómitas, el calor sofocante del trópico, el río con su latente amenaza de creciente) viven 

enfrentados en una guerra inmemorial y perpetua, como lleva al paroxismo magistralmente el relato 

Anaconda, que culmina en una épica batalla entre, de un lado, los hombres con su machete y, del 

otro, las víboras con su veneno17. 

El tratamiento del tiempo tampoco es un dato menor; síntoma del desquicio de Cronos propio de la 

modernidad, la dimensión temporal se revela elástica, relativa, insignificante. “Para él, esos dos 

años contaban dos siglos; para sus conocidos, en el ambiente sin variaciones del país, no habían 

transcurrido siquiera”. Aquí Quiroga enfrenta dos temporalidades distintas; una de la ciudad, 

moderna y burguesa, donde en espacio de dos años ha tenido lugar suficiente acción y movimiento 

                                                           
14 Quiroga, Horacio: Pasado amor, Buenos Aires, Losada, 1979. En lo sucesivo, a menos que se indique lo contrario, las citas 

corresponderán a dicha obra. 
15 Quiroga, H.: op. cit., 1997. 
16 Quiroga, Horacio: La gallina degollada y otros cuentos, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967. 
17 Quiroga, Horacio: Anaconda, Madrid, Alianza Editorial, 1994. 



 

para colmar dos siglos, y otra del pueblo Iviraromí, premoderna (por lo menos pre-taylorista) y casi 

atemporal, eterna, donde nada cambia, donde todo se mantiene idéntico a sí mismo. En un sentido u 

otro, es una transparente burla de la concepción del tiempo como mera línea cronológica propia del 

racionalismo occidental; “Increíble es la ineficacia del tiempo” desliza irónico. Tanto es así, que 

Morán regresará a Iviraromí sólo para, a fin de cuentas, repetir las experiencias que lo expulsaron 

de allí hace dos años, con idéntico desenlace. Esta es la concepción trágica del tiempo, bajo la cual 

da igual cuando se regresa, porque lo único que se puede hacer es regresar, una y otra vez, como en 

el eterno retorno: “Retornar es el ser de lo que deviene”18; el devenir es la repetición sin fin de lo 

que ya ha sido y entonces “nada nuevo hay bajo el sol”. Este punto será retomado más adelante, 

pero dirijamos ahora nuestra atención sobre un elemento estrechamente relacionado. La figura de la 

serpiente, por su capacidad de mudar de piel, es el símbolo más antiguo de la inmortalidad y, a su 

vez, el anillo que forma al morderse la cola ha sido la representación universal de esta concepción 

cíclica del tiempo, de la idea de eternidad. No resulta sorpresivo que Quiroga encuentre justamente 

en Anaconda al personaje principal de sus cuentos; El regreso de Anaconda narra la gesta heroica 

de la vieja serpiente, protagonista de su clásico relato, al remontar la cuenca del río Paraná hasta su 

lugar de nacimiento, arrastrando a toda la selva consigo en santa cruzada, solo para poder poner sus 

huevos antes de morir y de esta manera cumplir el ciclo vital de la naturaleza19.  

La novela pendula entre dos muertes. La primera es la de la esposa de Morán, que da lugar a su 

primer abandono de Iviraromí. Al regresar, Morán se enamora de Magdalena, la menor de las hijas 

de la familia Iñíguez, quien a su partida era apenas una niña y, por ende, con quien mantiene una 

considerable diferencia de edad (otra constante en los romances quiroguianos, reales y ficcionales). 

El designio trágico es que Morán se verá separado de su amada, a pesar de ver correspondido su 

amor, justamente por aquellas cualidades que de ella le atraían; su virginal inocencia y su tozuda 

determinación. Aunque los Iñíguez, típica familia terrateniente de aires aristocráticos, mantienen 

una vieja amistad edulcorada por intenciones de negocios con Morán, no aprueban la unión de su 

vástago, que parece constituir la reserva moral de la familia, con un veterano viudo que, aunque 

probado hombre de cultura y trabajo, es también un apóstata de dios.  

Al mismo tiempo que reniega de dios, Morán se afirma en el destino; “El destino no es ciego. Sus 

resoluciones fatales obedecen a una armonía todavía inaccesible para nosotros”. Y ello es notable 

porque, como señala Simmel, al racionalismo (ya cristiano, ya dialéctico) repugna la noción de 

destino, incluso de aquel más feliz, porque “deja subsistir en este mundo algo oscuro, insoluble”20, 

                                                           
18 Deleuze, G.: op. cit., 2006. p. 39. 
19 Quiroga, Horacio: Los desterrados, Buenos Aires, Losada, 2004. 
20 Simmel, Georg: “El problema del destino” en El individuo y la libertad, Barcelona, Ed. Península, 2001. p. 64. 



 

porque implica necesariamente un fondo de arbitrariedad y, en última instancia, de irracionalidad 

infranqueable. Morán, entonces, cree que el destino está de su parte, y si bien acierta en que 

precipitarse a la acción conlleva cumplir su destino, como héroe trágico que es, se equivoca en creer 

que éste sea favorable para él. Tenue variante del clásico héroe de la tragedia que intentando 

evadirse de su manifiesto destino, no hace más que cumplirlo. Esta realidad aparece perfectamente 

sintetizada en la lapidaria sentencia “Es inútil cuanto hagas” que recibe la madre en El llamado, 

cuando una voz le anuncia así que su pequeña hija irremediablemente iba a morir. La madre 

entonces se hace a la tarea de evitar esta tragedia tomando todas las precauciones a su alcance, y 

cuando más tarde se le revela, “Morirá por el fuego” corre presurosa a apagar todas las hornallas de 

la casa y ahogar los fósforos en el baño, sólo para que, en el interín que abandona a su hija, ésta se 

dispare accidentalmente con el revolver de su padre que encuentra en un cajón21. 

Mientras la familia Iñíguez rehusa a Morán la presencia de su amada, este conoce a Alicia, hija 

menor de la familia Hontou, una humilde pero digna casta de peones, quien por su encanto y 

altivez, despierta en Morán el más vivo deseo y a quien este corteja mientras se encuentra privado 

de Magdalena. Pronto Morán se encuentra desgarrado internamente, entre el amor y el deseo, 

sabiendo que la consecución de uno, en un pequeño pueblo donde no existen los secretos, significa 

la inmediata renuncia al otro. “El amor y el deseo se expresan con las mismas palabras”, pero no 

son idénticos y Quiroga se encarga de dejarlo claro. Magdalena por su parte, también vive 

tensionada entre sus sentimientos de intenso amor hacia Morán y los deberes no menos intensos 

hacia su familia y su fe, aunados en la figura de su devota y viuda madre. Hallamos así en ambos 

protagonistas el tema, tan caro a la tragedia, de la agónica indecisión (al interior del corazón) entre 

dos legalidades, dos éticas, dos morales, no sólo contrapuestas, sino directamente enfrentadas, sin 

posibilidad de componenda alguna. Se trata de un auténtico dilema trágico entre dos verdades; no es 

menos verdadero el amor de Morán por Magdalena que su deseo por Alicia y su elección no puede 

sino acarrear desgarro, dolor y culpa moral en alguna dirección. Lo mismo vale para Magdalena, 

condenada a elegir entre el amor a un hombre y el amor a su familia; “Porque usted [conmina Inés 

Ekdal a Morán] es un Dios para ella, pero su madre es otro Dios”, con el agravante de que “Si 

para Magdalena, como decía Inés, él era un Dios, para la señora él era el diablo”. No se trata 

solamente de una elección gratuita como plantearía un cierto relativismo vulgar; el saber trágico nos 

revela una conciencia desgarrada entre dos legalidades que se reclaman simultáneamente el corazón 

del hombre y donde, a semejanza del antiguo politeísmo, el sacrificio en el altar de un dios arranca 

la ira de todos los demás. Esta realidad moderna es la que Weber denomina politeísmo valorativo: 

                                                           
21 Quiroga, Horacio: Más Allá, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1991. 



 

Respecto de los valores, en efecto, siempre y en todas partes trátese, en definitiva, no 

solo de alternativas, sino de una lucha a muerte irreconciliable, entre «dios» y el 

«demonio», por así decirlo. Entre ellos no es posible relativización ni transacción 

algunas.22  

Y añade “Es cada individuo el que ha de decidir quién es para él Dios y quién el demonio”23. Un 

mundo donde ni siquiera está garantizado el beneplácito del dios ante el que se sacrifica, porque, 

como señala George Steiner, el concepto de justicia es extraño a la tragedia; “Las cuentas de los 

hombres con los dioses no quedan saldadas”24. Peor aún, donde la obediencia a un determinado 

valor puede conducir ineludiblemente a la autodestrucción; como sucediera a Hamlet obedeciendo 

al espíritu de su padre y, según otro relato de Quiroga, sucedió a Rosales, aquel siniestro científico 

amateur de El vampiro, que había inventado un proyector cinematográfico que le permitía traer la 

presencia del espectro de su actriz de Hollywood favorita a su mismísima sala, eso sí, empeñando 

en la máquina su propia sangre y que, a pesar de las advertencias para que se detuviera, entregó 

hasta la última gota25. 

Esto nos habla también de una condición típicamente moderna, el divorcio entre el amor y el deseo, 

que Bataille distingue como el erotismo de los corazones y el erotismo de los cuerpos26; fuerzas 

personificadas en la novela por Magdalena y Alicia, ambas jóvenes y hermosas, y enamoradas 

perdidamente de Morán. Este sabe que puede tener a cualquiera de las dos, pero que no puede tener 

a las dos; debe resignar una. Lo hace, decide privilegiar el amor (la redención de sí mismo, como la 

llama Morán) frente a la enardecida pasión de la sensualidad, y hace avanzar el coqueteo con Alicia 

(al que no renuncia) sólo hasta donde no comprometa el amor de Magdalena; concluirá entonces 

“Hay sacrificios del deseo que sólo un hombre es capaz de apreciar”. 

Pero nuestros protagonistas eligen. Morán acuerda un encuentro con Salvador de Iñíguez, su otrora 

amigo, hermano mayor de Magdalena y representante de la familia, quien le asegura que la joven es 

“libre” de elegir con quien casarse, no sin advertirle también que la consecuencia será la expulsión 

definitiva de su familia, precio que Morán y Magdalena están dispuestos, en principio, a pagar. 

Convienen casarse en Iviraromí e inmediatamente partir al día siguiente en vapor hacia Buenos 

Aires. Morán rechaza incluso, con una entereza estoica, el pedido desesperado de Alicia de verlo 

por última vez la noche anterior a la boda con Magdalena. 
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25 Quiroga, H.: op. cit., 1991. 
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La novela tiene un desenlace profundamente trágico: la noche previa al día del casamiento, al 

regresar de ultimar detalles y despedirse de los afectos, Morán recibe un mensaje de Magdalena 

que, quebrada, desistía del compromiso y renunciaba a Morán definitivamente para complacer a su 

familia y a su conciencia. La supuesta libertad de elección que Salvador el hermano había 

garantizado no era más que una estratagema para forzar a Magdalena a decidir, confiando en que su 

ingenuidad angelical y su férrea determinación, precisamente aquellos atributos que habían 

cautivado el corazón de Morán, a fin de cuentas inclinarían la balanza a favor de su fe y su tierno 

amor filial. Resaltamos esta inmanencia del fracaso de Morán, inscrito ya desde el principio en su 

aventura, porque es allí donde reside justamente el carácter trágico de la obra, como lo hace notar 

Simmel: 

Ciertamente, el héroe trágico se pierde en el rozamiento entre cualesquiera 

acontecimientos externos dados y su propia intencionalidad vital; pero que suceda esto 

está dibujado de antemano en él mismo de una manera absolutamente fundamental (de 

lo contrario su ruina no sería nada trágico, sino sólo algo triste).27 

Morán es derrotado justamente en su intento de eludir la ley de los dioses, más todavía, en su 

intento de constituirse el mismo un dios (recordemos su confianza en representar un dios para 

Magdalena) y competir con los demás dioses por el corazón de la doncella. Reaparece la existencia 

como hybris, la arrogancia y desmesura humana, la vida como crimen prometeico que amerita ser 

castigada por las fuerzas divinas: Morán termina siendo víctima del Destino en el que confiara 

ciegamente desde un principio. Resolución plenamente trágica: el cumplimiento del destino, de la 

ley, es el corazón de la tragedia y en ésta historia el pasado devora al presente, los padres se 

imponen sobre los hijos, los viejos triunfan sobre los jóvenes28. El romance de Morán fracaza igual 

que su yerbal, ahogado entre una maleza inextricable. 

Como fúnebre coronación del drama, Morán recibe la noticia del suicidio de Alicia, quien se 

envenenó media hora antes frente a la desolación que le significaba el matrimonio del día siguiente, 

que nunca se llegaría a consumar. Morán, que estuvo a punto de tenerlo todo, se queda con las 

manos vacías. Su ambivalencia e indecisión se cobran una inocente y tierna vida que, a semejanza 

de la reunión fallida entre Romeo y Julieta, se habría evitado si el tiempo (aquel inmenso poder 

consistente a veces en horas apenas, minutos quizás) no hubiese jugado a favor del fatal 

desencuentro. Rasgo distintivo de las tragedias  es que inexorablemente “terminan mal”, la 
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catástrofe es irreparable y absurda, y el castigo impuesto excede por mucho las culpas29. El destino 

quiso traerlo otra vez a Iviraromí, terminado el exilio del duelo por su primer esposa, sólo para 

repetir su funesta historia, y expulsarlo al día siguiente en un vapor hacia Buenos Aires que 

abordaría tan solitario como la primera vez, con una nueva muerte sobre sus hombros. Se cumple la 

Ley del eterno retorno; “Lo que eternamente debe volver, como un devenir que no conoce saciedad 

ni hastío ni cansancio”30. 

Deseó, ofreció, confió su vida trunca a una felicidad redentora: la religión, más fuerte 

que un grande y puro amor, se la había negado. 

Cerró los ojos, rehuyó, negó esa misma vida suya a otra felicidad: la tumba, fiel y fatal 

como la religión, se la entregaba muerta. 

Creemos poder desentrañar aquí también una valiosa lección adicional; el destino trágico de la 

modernidad tiene como corolario la muerte del objeto de deseo. En la modernidad el deseo no 

encuentra realización (ni plena, ni parcial) y tiene por único destino la fría tumba. Según Bataille, la 

condición moderna de subordinación a la lógica de la rentabilidad y el rendimiento utilitario, 

cercena, atrofia y ahoga el deseo y la virilidad de los cuerpos, en favor de una existencia ociosa, una 

vida defectuosa, un mundo fragmentario y sin rostro humano31. Este autor también subraya la 

problemática imbricación entre erotismo y muerte: “Si la unión de los dos amantes es un efecto de 

la pasión, entonces pide muerte, pide para sí el deseo de matar o de suicidarse. Lo que designa a la 

pasión es un halo de muerte”32. El erotismo, en el fondo, implica siempre una disolusión de las 

individualidades que constituyen los amantes, de sus vidas en tanto existencias discontinuas; y la 

muerte es la ruptura de esa discontinuidad de los seres individuales en la busqueda de la 

continuidad del ser, continuidad imposible. En toda la obra de Quiroga, Eros y Tanatos están íntima 

e idisolublemente asociados, quizá como en ningun otro entre sus contemporaneos, pero sobre todo 

es en Más allá donde puede admirarse esta comunión. Más Allá, relato que encabeza uno de sus 

libros de cuentos, tiene su acto final en un cementerio (escena que inevitablemente nos remite a la 

lucha que mantiene Hamlet con Laertes al borde del precipicio, al ras de la tumba de Ofelia), donde 

dos espectros, a los que la intensidad de su amor les había permitido continuar su existencia después 

de la muerte, tras el hastío de tres meses de vida ultra terrena, sobre sus lapidas sellan con un beso 

su pasión inmortal, y mueren por segunda vez33. 
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Inevitable resulta a estas alturas establecer ciertos contrapuntos entre la obra y la biografía del 

propio Quiroga. La vida de ermitaño en el litoral argentino, el romance con mujeres mucho menores 

que él, la cercanía de la muerte que, como advierte Simmel (y es tan propio de la tragedia), no se 

haya al final de la vida, sino que persigue al sujeto desde el principio, aplicando una acción 

performativa sobre su existencia continuamente, que tiñe todos sus contenidos, de manera que cada 

acto constituye el desesperado intento de huir de la muerte34 y de la cual conseguimos escapar en la 

misma medida que un hombre se aleja de su destino caminando a contramano sobre la cubierta del 

barco que lo transporta. Quiroga pareciera estar narrando siempre no más que su propia vida; 

Pasado amor refleja las peripecias de su visita a San Ignacio en 1925, cuando se enamora de una 

joven de 17 años de nombre Ana María (como su primer esposa) de quien lo separa la familia de la 

muchacha. Él mismo refrenda esta realidad cuando recomienda: “No pienses en tus amigos al 

escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más 

que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno”35. A tal grado 

llega la confluencia entre escritor y personaje, que Quiroga consuma su vida de manera trágica. En 

febrero de 1937, al confirmar que padece de un cáncer incurable, él mismo termina con su vida 

envenenándose con cianuro; “Y antes de que la muerte me matara, me maté”, frase que pondrá en 

sus labios, mucho tiempo después, Eduardo Galeano. 

Esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de desengaños. Borrar 

las heces de la vida ya demasiado vivida, infantilizarse de nuevo; mas todavía: retornar 

al no ser primitivo, antes de la gestación y de toda existencia: todo esto es lo que nos 

ofrece la muerte con su descanso sin pesadillas.36  

La actitud de Quiroga frente a la muerte no deja de ser singular. Creemos firmemente que en su 

literatura, indivisible de su reflexión filosófica, se expresa (quizá aún inconscientemente para el 

mismo Quiroga) una genuina sabiduría trágica, sin parangón en las latitudes sudamericanas de la 

época. Sabiduría trágica cuya consecución no resulta gratuita, como dijéramos al pricipio, lleva un 

precio; “esa misma sabiduría deberá aniquilar al sabio”37. Saber trágico que siempre corre el 

riesgo de quedar eclipsado bajo el malicioso homenaje de “cuentista infantil” que aún se le tributa y 

cuya recuperación constituye un capítulo pendiente de las letras argentinas, del que este trabajo ha 

querido ser una invitación. Queda pendiente la apreciación de si encontramos en la vida del propio 

Quiroga una encarnación del héroe trágico, la actitud del que arrostra su aciago e invencible destino 
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y decide adueñarse de su existencia mediante la acción, llevando hasta las últimas consecuencias (la 

autodestrucción) la obediencia al valor que confiere sentido a su vida, hasta la afirmación de lo más 

horrendo y lo más terrible. “Porque es humano arder y consumirse hasta el suicidio”38. 

Con-fusión del escritor y el personaje, que se consuma en Nietzsche con la locura, y en Quiroga con 

la muerte. Los emparenta la concepción del arte como engaño que nos redime de la realidad del 

sufrimiento, el dolor y la muerte; de que el mundo sólo puede encontrar una justificación estética, es 

decir, concebir el arte como estimulante de la vida; de comprender el arte no desde el destinatario, 

sino desde el artista, esto es, como acto creativo, como instinto dionisíaco39. Se cumple de alguna 

manera en Quiroga aquel ideal nietzschiano del filósofo artista; “El que más sufre exige con la 

mayor profundidad la belleza, la produce”40. Durante un paseo por sus plantaciones de yerba mate, 

su amiga Inés en tono recriminatorio elogia a Morán: “Me parece que usted encara la plantación 

desde un punto de vista muy personal. Usted hace filosofía y no agricultura”. Podríamos decir, 

parafraseando a Inés, que Quiroga, presa de idéntico vicio que su personaje, hace filosofía y no 

literatura. 
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