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Resumen:

Podemos entender la tragedia no solo
como un género narrativo, sino como una
de las retoricas fundantes del pensar, una
de las formas recurrentes que asume la
reflexion occidental. La tragedia nos
presenta al sujeto sensible y doliente, un
hombre y un mundo siempre
desgarrados, atravesados por tensiones
irresolubles. Numerosas circunstancias
confluyen para que Horacio Quiroga se
constituya en un privilegiado espectador
de esta tensibon y en verdadera
encarnacion del pensamiento tragico por
estas latitudes. Su literatura condensa
mejor que ninguna otra entre sus
contemporaneos, este desquicio del
mundo y el tiempo, la tension irresoluble
entre la naturaleza y la cultura, que tiene
también su “continuacién por otros

medios” al interior del hombre mismo,
como desgarro entre la razén y la pasion.
Las oscuras fuerzas de la naturaleza y el
destino toman cuerpo continuamente en
la obra de Quiroga, transida de fantasmas
y bestias, de crimen y amores frustrados,
permanentemente flanqueada, de un lado
por la locura, y del otro, por la muerte.
Tomando como principal referencia
“Pasado amor” (1929), una de sus escasas
novelas y obra de plena madurez, nos
proponemos rastrear en ella y otras obras
oportunamente traidas a colacién, el
despliegue de un auténtico saber trdgico.
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«El artista tragico no es un pesimista, dice si
a todo lo que es problematico y terrible,
es dionisiaco».

Friedrich Nietzsche

Podemos entender la tragedia no solo, ni principalmente, como un género narrativo, sino como una
de las retoricas fundantes del pensar, una de las formas recurrentes que asume la reflexion
occidental, uno de los lenguajes primordiales en que es dado expresarse a la sabiduria humana®. A
esto creemos denominar saber tragico. Distinto del saber racionalista de la llustracion, conceptual,
formalizante, universalista. Pero también del saber inscripto en la dialéctica, que para cada
contradiccion tiene una re-solucién superadora que sutura el conflicto. Formas del pensar que a su
manera, salvando sus enormes distancias, insisten en encontrar un sentido (trascendente o
inmanente) del mundo y consumar de esta manera el suefio de la razon. Por el contrario, la tragedia
nos presenta al sujeto sensible y doliente, un hombre y un mundo siempre desgarrados, atravesados
por tensiones irresolubles. “Nietzsche [como nos introduce Deleuze] opone la vision tréagica del
mundo a otras dos visiones: dialéctica y cristiana’®. Pero sobretodo, el saber tragico nos revela la
vanidad de buscar un sentido unitario al cosmos y, dentro de este, a la vida humana, caracter que lo

aleja del racionalismo y lo condena por siempre a serpentear en los limites del absurdo.

No es casual que la tragedia conozca sus momentos de apogeo cuando las civilizaciones mas
adelantadas de su tiempo atravesaran situaciones de profundos cambios socio-historicos y crisis
culturales, esto es, que se inscriba siempre en la bisagra de dos eras, cuando, como diria Gramsci,
“lo viejo no termina de morir y lo nuevo no termina de nacer”. La tragedia se instala en (y frente a)
este mundo desquiciado, tiene en el desquicio del tiempo su problema fundante, “The time is out of
joint” como sentencia Hamlet; tiempo en que el pasado asedia al presente, los muertos se resisten a
entrar en su suefio eterno y regresan a atormentar a los vivos, los padres luchan por imponer su
voluntad sobre los hijos, los viejos sobre los jovenes, los dioses sobre los hombres. La tragedia
surge en la Grecia del siglo V a.C. donde los tradicionales valores miticos y heroicos entran en
contradiccion con los nuevos valores colectivos y democraticos de la polis®; entre el siglo XV1y el
XVII, de la mano de Shakespeare, el renacimiento inglés nos regala las tragedias modernas mas

iconicas como Hamlet y Romeo y Julieta, donde se enfrentan la vieja moral caballerezca del

! Gonzalez, Horacio: “Nietzsche: tragedia y alegoria de la metamorfosis”, en La Crisalida: metamorfosis y dialéctica, Buenos Aires,
Colihue, 2005.

2 Deleuze, Guilles: Nietzsche y la filosofia, Barcelona, Ed. Anagrama, 2006. p. 20.

8 Pinkler, Leandro: “El problema de la ley en la «Antigona» de Séfocles”, en Persona y Derecho, Vol. 39, 1998.



medioevo y la pujante moral civil-burguesa?; finalmente, toma cuerpo durante el cambio del siglo
XIX-XX, momento en que la consolidacién del modo de produccién capitalista estaba signada por
la lucha de clases entre una burguesia decadente y un inmaduro proletariado. Y toma cuerpo no
casualmente en Alemania, pais de industrializacion y unificacion tardia pero de vocacion
imperialista temprana, bajo la égida de Nietzsche®, cuyo Nacimiento de la tragedia quiere
sefialarnos en realidad el re-nacimiento de la tragedia, de ese saber tragico que se hace necesario
para encarar los tiempos modernos. No obstante tamafio genio, el resurgimiento del pensamiento
tragico responde antes a un clima de época, cuya resonancia encontramos en los principales
pensadores de la Alemania del cambio de siglo: Freud refundando el mito edipico y con su
Malestar en la cultura que tanto recuerda a aquel “Something is rotten in the State of Denmark™;
Weber instalando la célebre figura de la “Jaula de Hierro” (Stahlhartes Gehduse) y con su
politeismo valorativo® y Simmel con su contradiccion irresoluble entre forma y vida y con su
“tragedia de la cultura moderna”’. A semejanza del antiguo coro, o como un grupo de profetas a los
que hubiera hablado el mismo angel (o demonio), pregonan (“el que tenga oidos para oir, oiga”) que

la tragedia es la forma de reflexion mas adecuada al hombre moderno.

El cambio de siglo encuentra una Argentina que comenzaba a cosechar los tempranos frutos del
modelo agro-exportador y experimentaba aln plausibles esperanzas de convertirse en potencia
mundial. El estallido de la vida urbana y la apertura democrética del sistema politico nos imponen
una inevitable analogia con las condiciones que volvieron propicio el surgimiento del arte tragico en
la antigua Grecia. Con esta fe en la razon y el progreso indefinido que imperaba en la optimista
generacion del 80 (deudos periféricos de la llustracion), contrastan el modo de vida rural (casi
feudal) que aun impera en la mayoria del territorio nacional, sobretodo el interior del pais; los
modos de produccion anclados en una economia primaria, empujan al hombre a una contacto intimo
y cotidiano con las fuerzas de la naturaleza; costumbres y valores tradicionales que ain perduran
entran en colisién con los modernos ideales burgueses; la solitaria vida del campo contrasta con la
voragine, la masividad y el cosmopolitismo de la gran ciudad-puerto. También aqui el mundo se
revela fuera de quicio, mas aun, son dos mundos que se encuentran en tension, en una irresoluble

lucha que tiene al hombre en el centro.

4 Rinesi, Eduardo: “Notas sobre la tragedia y el mundo de los hombres” en Anacronismo e Irrupcién. Revista de teoria y filosofia
politica clasica y moderna, Vol. 5 N° 8, 2015.

5 Lukécs, Georg: “Nietzsche, fundador del irracionalismo del periodo imperialista”, en El asalto a la Razén, México, Grijalbo, 1972.
6 Ruano de la Fuente, Yolanda: “Modernidad, politeismo y tragedia: una interpretacion weberiana” en Aronson, P. y Weisz, E.
(comp.): La vigencia del pensamiento de Max Weber a cien afios de “La ética protestante y el espiritu del capitalismo”, Buenos
Aires, Gorla, 2007.
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En este contexto, numerosas circunstancias (algunas de ellas, altamente fortuitas) confluyen para
que Horacio Quiroga se constituya en un privilegiado espectador de esta tension y, a posteriori, no
solo en su més acabado canal de expresion, sino en verdadera encarnacion (y la adjetivacion no
resulta gratuita) del pensamiento tradgico por estas latitudes. No podemos menos que mencionar
algunas de ellas; la condicion de viajero itinerante y la reiterada experiencia del desarraigo,
repartiendo su vida entre el nordeste mesopotdmico y la ciudad de Buenos Aires, que le imponia su
trabajo como miembro de la burocracia de la administracién puablica; su filiacion estética
modernista y su admiracion declarada, rayana en la devocion, por autores como Poe, Maupassant,
Chéjov y Dostoievsky, de quienes abreva sin duda su visién sombria, consonante con el clima
tragico de la época; por Gltimo, pero no menos importante, las decisivas vicisitudes de su biografia

personal:

Apenas tenia cuatro meses cuando su padre, al desembarcar del bote con que habia ido
de caza, se dispar0 accidentalmente su escopeta, muriendo en el acto. Su padrastro se
suicida en 1896 porque no puede soportar mas la postracion a que lo redujera un
derrame cerebral y él, muchacho de 18 afios, es el primero en acudir a socorrerlo.
Mueren también, pocos afios después, dos de sus hermanos y sélo le queda su hermana

mayor, Maria, que lo mimaba tanto como su madre.®

Hasta aqui, no puede menos que recordarnos las asperezas biograficas del mismo Nietzsche, quien
también sufre la pérdida temprana de su padre y comienza a gestar EI nacimiento de la tragedia
“bajo los estruendos de la batalla de Worth (...) en las noches frias de septiembre, mientras
trabajaba en el servicio de salud’® durante la guerra franco-prusiana. Pero los infortunios de

Quiroga no terminan alli:

Mientras ayuda a uno de sus amigos de juventud, Federico Ferrando, a revisar un
arma con la que éste debe batirse a duelo, se les escapa el tiro que hiere mortalmente al
muchacho, el 5 de marzo de 1902. Luego es su primera mujer la que, después de darle
dos hijos (Eglé y Dario), acuciada por el régimen de vida “salvaje” que Horacio le
impone en San Ignacio y por su propia neurosis depresiva, es claro, decide suicidarse
el 14 de diciembre de 1915.1°

Analogamente al filésofo aleman, éstas experiencias no pueden dejar de volcarse en su obra. Su

literatura condensa, creemos, mejor que ninguna otra entre sus contemporaneos, este desquicio del

& Romano, Eduardo: “Prélogo” en Quiroga, Horacio: Méas All4, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1991.
9 Nietzsche, Friedrich: Ecce homo, Buenos Aires, Agebe, 2011. pp. 65-66.
10 Romano, E.: op. cit., 1991.



mundo Yy el tiempo, la tension irresoluble entre la naturaleza y la cultura, que tiene también su
“continuacion por otros medios” al interior del hombre mismo, como desgarro entre la razon y la
pasion. Las oscuras fuerzas de la naturaleza y el destino toman cuerpo continuamente en la obra de
Quiroga, transida de fantasmas y bestias, de crimen y amores frustrados, permanentemente
flanqueada, de un lado por la locura, y del otro, por la muerte. No es, sin embargo, la propuesta del
actual trabajo un examen acabado de la obra de este prolifico autor de las letras argentinas, que
demandaria més tiempo y espacio del dispuesto, y que nos conduciria involuntariamente a una
multiplicacién innecesaria de ejemplos. En cambio, tomando como principal referencia “Pasado
amor” (1929), una de sus escasas novelas y obra de plena madurez, nos proponemos rastrear en ella
y otras obras oportunamente traidas a colacion, el despliegue de un auténtico saber tragico. Creemos
gue es ésta una original tragedia moderna, cuya pertinencia radica, no tanto en su discutible riqueza
literaria'!, como en su cualidad de condensar, a la vez, tanto los principales rasgos de la narrativa

tragica, como los més distintivos elementos del universo quiroguiano.

Un aspecto gque juega un rol decisivo en la tragedia es la dimension del espacio: el escenario tiene
lugar en espacios intermedios, fronterizos, liminares; la puertas de una tienda (Ayax), las puertas de
la ciudad (Edipo), lugares signados por la indeterminacion, situados en los limites del cosmos y méas
alla de los cuales se emplaza el caos. ElI Limbo, espacio intermedio por antonomasia, es donde
transcurre El sincope blanco, la historia de una pareja de desconocidos que se encuentran en la “sala
de espera” de la muerte, a donde son llevados durante el ensuefio de la intervencion quirdrgica, y
que tras 45 minutos de conversacion casual se enamoran, prometen buscarse y encontrarse en la
Tierra al recobrar la conciencia, sélo para que el joven, una vez despierto, descubra que su amada
habia muerto sobre la mesa de operaciones ni bien fue aplicada la anestesia'?. En el caso de la obra
gue nos convoca, el paraje escogido es Iviraromi, tipica ciudad fronteriza del nordeste argentino
donde la civilizacion linda con la selva®®, que siempre figura el lugar donde finaliza el dominio del
hombre. Tampoco debemos desatender que el origen de Iviraromi (San Ignacio), que Quiroga
utiliza ademas como sede para las historias recogidas en Los desterrados, se remonta a la época
colonial habiendo sido una reduccién jesuitica; una zona donde confluian el Viejo y el Nuevo
Mundo, donde convivian jesuitas y nativos guaranies, y donde las edificaciones modernas se

levantan literalmente entre las antiguas ruinas.

11 Su primera edicion sélo consigue vender cuarenta ejemplares y marca, para la critica, su fracaso definitivo como novelista.

12 Quiroga, Horacio: El desierto, Buenos Aires, Losada, 1997.

13 Jviraromi es la designacion indigena para el pueblo de San Ignacio (Misiones). Existe una controversia alrededor de su apelacion
por parte de Quiroga; o bien alude a la ciudad real o bien es un mero dmbito literario producto de su imaginacion. A los fines de ésta
exposicion, tal controversia resulta secundaria.



A esa ciudad vuelve Moran, el protagonista, después de dos afios de ausencia. Ciudad que habia
abandonado tras enviudar, para refugiarse en el trajin de Buenos Aires, y a la que finalmente
regresaba para dedicarse al cultivo de yerba mate, “menos por esperanzas de lucro que por
necesidad de accién”'*. Este es un tema recurrente en Quiroga, el abandono de la ciudad, la
civilizacion, y el regreso al monte, la naturaleza. Odisea moderna, exilio y desarraigo, que alcanza
la perfeccion narrativa en la historia de la metamorfosis de Juan Darién, el tigre que es adoptado
por los humanos (por una madre humana, siendo estrictos), llegando a adquirir literalmente forma
de nifio y que durante doce afios vivié entre los hombres como uno mas, pero que finalmente
retorna a la selva y a su forma animal, tras el violento rechazo de la sociedad hundida en pénico al
descubrir la verdad®.

El tema del regreso a la naturaleza, tan reiterado en Quiroga, no debe ser confundido con la huida
romantica del mundo moderno. El caracter tragico radica justamente en superar, a la vez, el
optimismo ilustrado con su fe en la razén occidental, como el pesimismo romantico y su nostalgica
negacion del presente. No hay retorno al paraiso perdido, la naturaleza no es el idilio olvidado por
el hombre moderno, todo lo contrario, la naturaleza se revela siempre hostil y la convivencia
humana con ella es siempre conflictiva. En Quiroga, la naturaleza siempre nos muerde en el
calcafar, como la yaracacusU que, en postura defensiva, inflige la herida mortal al mensu de A la
deriva, sin que este siquiera alcanzara a percatarse de su presencia antes que fuera ya demasiado
tarde®. EI hombre es parte de la naturaleza, pero la cultura opera en €l una transformacion que lo
inhabilita para cualquier intento de reconciliacion pacifica con ella. Los reinos del hombre y de la
naturaleza (encarnada por las bestias salvajes, los insectos letales, las fuerzas meteoroldgicas
indomitas, el calor sofocante del tropico, el rio con su latente amenaza de creciente) viven
enfrentados en una guerra inmemorial y perpetua, como lleva al paroxismo magistralmente el relato
Anaconda, que culmina en una épica batalla entre, de un lado, los hombres con su machete vy, del

otro, las viboras con su veneno®’.

El tratamiento del tiempo tampoco es un dato menor; sintoma del desquicio de Cronos propio de la
modernidad, la dimension temporal se revela elastica, relativa, insignificante. “Para él, esos dos
afnos contaban dos siglos; para sus conocidos, en el ambiente sin variaciones del pais, no habian
transcurrido siquiera”. Aqui Quiroga enfrenta dos temporalidades distintas; una de la ciudad,

moderna y burguesa, donde en espacio de dos afios ha tenido lugar suficiente accién y movimiento

14 Quiroga, Horacio: Pasado amor, Buenos Aires, Losada, 1979. En lo sucesivo, a menos que se indique lo contrario, las citas
corresponderan a dicha obra.

15 Quiroga, H.: op. cit., 1997.

16 Quiroga, Horacio: La gallina degollada y otros cuentos, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967.

17 Quiroga, Horacio: Anaconda, Madrid, Alianza Editorial, 1994.



para colmar dos siglos, y otra del pueblo Iviraromi, premoderna (por lo menos pre-taylorista) y casi
atemporal, eterna, donde nada cambia, donde todo se mantiene idéntico a si mismo. En un sentido u
otro, es una transparente burla de la concepcion del tiempo como mera linea cronoldgica propia del
racionalismo occidental; “Increible es la ineficacia del tiempo” desliza irdnico. Tanto es asi, que
Moran regresara a lviraromi sélo para, a fin de cuentas, repetir las experiencias que lo expulsaron
de alli hace dos afios, con idéntico desenlace. Esta es la concepcion tragica del tiempo, bajo la cual
da igual cuando se regresa, porque lo Unico que se puede hacer es regresar, una y otra vez, como en
el eterno retorno: “Retornar es el ser de lo que deviene *8; el devenir es la repeticion sin fin de lo
que ya ha sido y entonces “nada nuevo hay bajo el sol”. Este punto sera retomado mas adelante,
pero dirijamos ahora nuestra atencion sobre un elemento estrechamente relacionado. La figura de la
serpiente, por su capacidad de mudar de piel, es el simbolo mas antiguo de la inmortalidad y, a su
vez, el anillo que forma al morderse la cola ha sido la representacidn universal de esta concepcion
ciclica del tiempo, de la idea de eternidad. No resulta sorpresivo que Quiroga encuentre justamente
en Anaconda al personaje principal de sus cuentos; El regreso de Anaconda narra la gesta heroica
de la vieja serpiente, protagonista de su clasico relato, al remontar la cuenca del rio Parana hasta su
lugar de nacimiento, arrastrando a toda la selva consigo en santa cruzada, solo para poder poner sus

huevos antes de morir y de esta manera cumplir el ciclo vital de la naturaleza®®.

La novela pendula entre dos muertes. La primera es la de la esposa de Moran, que da lugar a su
primer abandono de lviraromi. Al regresar, Morén se enamora de Magdalena, la menor de las hijas
de la familia Ifiiguez, quien a su partida era apenas una nifia y, por ende, con quien mantiene una
considerable diferencia de edad (otra constante en los romances quiroguianos, reales y ficcionales).
El designio tragico es que Moran se vera separado de su amada, a pesar de ver correspondido su
amor, justamente por aquellas cualidades que de ella le atraian; su virginal inocencia y su tozuda
determinacion. Aunque los Ifiiguez, tipica familia terrateniente de aires aristocraticos, mantienen
una vieja amistad edulcorada por intenciones de negocios con Moran, no aprueban la unién de su
vastago, que parece constituir la reserva moral de la familia, con un veterano viudo que, aunque

probado hombre de cultura y trabajo, es también un apdstata de dios.

Al mismo tiempo que reniega de dios, Moran se afirma en el destino; “El destino no es ciego. Sus
resoluciones fatales obedecen a una armonia todavia inaccesible para nosotros”. Y ello es notable
porque, como sefiala Simmel, al racionalismo (ya cristiano, ya dialéctico) repugna la nocién de

destino, incluso de aquel mas feliz, porque “deja subsistir en este mundo algo oscuro, insoluble?°,

18 Deleuze, G.: op. cit., 2006. p. 39.
19 Quiroga, Horacio: Los desterrados, Buenos Aires, Losada, 2004.
2 Simmel, Georg: “El problema del destino” en El individuo y la libertad, Barcelona, Ed. Peninsula, 2001. p. 64.



porque implica necesariamente un fondo de arbitrariedad y, en ultima instancia, de irracionalidad
infranqueable. Morén, entonces, cree que el destino estd de su parte, y si bien acierta en que
precipitarse a la accion conlleva cumplir su destino, como héroe tragico que es, se equivoca en creer
que éste sea favorable para él. Tenue variante del clasico héroe de la tragedia que intentando
evadirse de su manifiesto destino, no hace mas que cumplirlo. Esta realidad aparece perfectamente
sintetizada en la lapidaria sentencia “Es inutil cuanto hagas” que recibe la madre en El llamado,
cuando una voz le anuncia asi que su pequefia hija irremediablemente iba a morir. La madre
entonces se hace a la tarea de evitar esta tragedia tomando todas las precauciones a su alcance, y
cuando mas tarde se le revela, “Morira por el fuego” corre presurosa a apagar todas las hornallas de
la casa y ahogar los fosforos en el bafio, s6lo para que, en el interin que abandona a su hija, ésta se

dispare accidentalmente con el revolver de su padre que encuentra en un cajon?L.

Mientras la familia Ifiiguez rehusa a Moran la presencia de su amada, este conoce a Alicia, hija
menor de la familia Hontou, una humilde pero digna casta de peones, quien por su encanto y
altivez, despierta en Moran el mas vivo deseo y a quien este corteja mientras se encuentra privado
de Magdalena. Pronto Moran se encuentra desgarrado internamente, entre el amor y el deseo,
sabiendo que la consecucién de uno, en un pequefio pueblo donde no existen los secretos, significa
la inmediata renuncia al otro. “El amor y el deseo se expresan con las mismas palabras”, pero no
son identicos y Quiroga se encarga de dejarlo claro. Magdalena por su parte, también vive
tensionada entre sus sentimientos de intenso amor hacia Moran y los deberes no menos intensos
hacia su familia y su fe, aunados en la figura de su devota y viuda madre. Hallamos asi en ambos
protagonistas el tema, tan caro a la tragedia, de la agdnica indecisién (al interior del corazon) entre
dos legalidades, dos éticas, dos morales, no s6lo contrapuestas, sino directamente enfrentadas, sin
posibilidad de componenda alguna. Se trata de un auténtico dilema tragico entre dos verdades; no es
menos verdadero el amor de Moran por Magdalena que su deseo por Alicia y su eleccion no puede
sino acarrear desgarro, dolor y culpa moral en alguna direccion. Lo mismo vale para Magdalena,
condenada a elegir entre el amor a un hombre y el amor a su familia; “Porque usted [conmina Inés
Ekdal a Moréan] es un Dios para ella, pero su madre es otro Dios”, con el agravante de que “Si
para Magdalena, como decia Inés, él era un Dios, para la sefiora él era el diablo”. No se trata
solamente de una eleccion gratuita como plantearia un cierto relativismo vulgar; el saber tragico nos
revela una conciencia desgarrada entre dos legalidades que se reclaman simultdneamente el corazén
del hombre y donde, a semejanza del antiguo politeismo, el sacrificio en el altar de un dios arranca
la ira de todos los demas. Esta realidad moderna es la que Weber denomina politeismo valorativo:

21 Quiroga, Horacio: Més Alla, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1991.



Respecto de los valores, en efecto, siempre y en todas partes tratese, en definitiva, no
solo de alternativas, sino de una lucha a muerte irreconciliable, entre «dios» y el
«demonio», por asi decirlo. Entre ellos no es posible relativizacion ni transaccion

algunas.??

Y afiade “Es cada individuo el que ha de decidir quién es para él Dios y quién el demonio %3, Un
mundo donde ni siquiera esta garantizado el beneplacito del dios ante el que se sacrifica, porque,
como seflala George Steiner, el concepto de justicia es extrafio a la tragedia; “Las cuentas de los
hombres con los dioses no quedan saldadas®*. Peor ain, donde la obediencia a un determinado
valor puede conducir ineludiblemente a la autodestruccion; como sucediera a Hamlet obedeciendo
al espiritu de su padre y, segun otro relato de Quiroga, sucedi6 a Rosales, aquel siniestro cientifico
amateur de El vampiro, que habia inventado un proyector cinematografico que le permitia traer la
presencia del espectro de su actriz de Hollywood favorita a su mismisima sala, eso si, empefiando
en la maquina su propia sangre y que, a pesar de las advertencias para que se detuviera, entregd

hasta la tltima gota®.

Esto nos habla también de una condicién tipicamente moderna, el divorcio entre el amor y el deseo,
que Bataille distingue como el erotismo de los corazones y el erotismo de los cuerpos®®; fuerzas
personificadas en la novela por Magdalena y Alicia, ambas jovenes y hermosas, y enamoradas
perdidamente de Moran. Este sabe que puede tener a cualquiera de las dos, pero que no puede tener
a las dos; debe resignar una. Lo hace, decide privilegiar el amor (la redencion de si mismo, como la
Ilama Moran) frente a la enardecida pasion de la sensualidad, y hace avanzar el coqueteo con Alicia
(al que no renuncia) solo hasta donde no comprometa el amor de Magdalena; concluird entonces

“Hay sacrificios del deseo que solo un hombre es capaz de apreciar”.

Pero nuestros protagonistas eligen. Moran acuerda un encuentro con Salvador de Ifiiguez, su otrora
amigo, hermano mayor de Magdalena y representante de la familia, quien le asegura que la joven es
“libre” de elegir con quien casarse, no sin advertirle también que la consecuencia serd la expulsion
definitiva de su familia, precio que Moran y Magdalena estan dispuestos, en principio, a pagar.
Convienen casarse en lviraromi e inmediatamente partir al dia siguiente en vapor hacia Buenos
Aires. Moran rechaza incluso, con una entereza estoica, el pedido desesperado de Alicia de verlo

por Ultima vez la noche anterior a la boda con Magdalena.

22 Weber, Max: “El sentido de la «neutralidad valorativa» de las ciencias sociolégicas y econdmicas”, en Ensayos sobre metodologia
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La novela tiene un desenlace profundamente tragico: la noche previa al dia del casamiento, al
regresar de ultimar detalles y despedirse de los afectos, Moréan recibe un mensaje de Magdalena
que, quebrada, desistia del compromiso y renunciaba a Moran definitivamente para complacer a su
familia y a su conciencia. La supuesta libertad de eleccién que Salvador el hermano habia
garantizado no era mas que una estratagema para forzar a Magdalena a decidir, confiando en que su
ingenuidad angelical y su férrea determinacion, precisamente aquellos atributos que habian
cautivado el corazén de Moran, a fin de cuentas inclinarian la balanza a favor de su fe y su tierno
amor filial. Resaltamos esta inmanencia del fracaso de Moran, inscrito ya desde el principio en su
aventura, porque es alli donde reside justamente el caracter tragico de la obra, como lo hace notar

Simmel:

Ciertamente, el héroe tragico se pierde en el rozamiento entre cualesquiera
acontecimientos externos dados y su propia intencionalidad vital; pero que suceda esto
esta dibujado de antemano en él mismo de una manera absolutamente fundamental (de

lo contrario su ruina no seria nada tragico, sino solo algo triste).?’

Moran es derrotado justamente en su intento de eludir la ley de los dioses, mas todavia, en su
intento de constituirse el mismo un dios (recordemos su confianza en representar un dios para
Magdalena) y competir con los demas dioses por el corazon de la doncella. Reaparece la existencia
como hybris, la arrogancia y desmesura humana, la vida como crimen prometeico que amerita ser
castigada por las fuerzas divinas: Moran termina siendo victima del Destino en el que confiara
ciegamente desde un principio. Resolucion plenamente tragica: el cumplimiento del destino, de la
ley, es el corazon de la tragedia y en ésta historia el pasado devora al presente, los padres se
imponen sobre los hijos, los viejos triunfan sobre los jovenes?. EI romance de Moran fracaza igual

que su yerbal, ahogado entre una maleza inextricable.

Como funebre coronacién del drama, Moran recibe la noticia del suicidio de Alicia, quien se
envenen6 media hora antes frente a la desolacion que le significaba el matrimonio del dia siguiente,
que nunca se llegaria a consumar. Moran, que estuvo a punto de tenerlo todo, se queda con las
manos vacias. Su ambivalencia e indecision se cobran una inocente y tierna vida que, a semejanza
de la reunién fallida entre Romeo y Julieta, se habria evitado si el tiempo (aquel inmenso poder
consistente a veces en horas apenas, minutos quizas) no hubiese jugado a favor del fatal

desencuentro. Rasgo distintivo de las tragedias es que inexorablemente “terminan mal”, la

27 Simmel, G.: op. cit., 2001. p. 65.
28 Rinesi, E.: op. cit., 2015. p. 283.



catastrofe es irreparable y absurda, y el castigo impuesto excede por mucho las culpas?. El destino
quiso traerlo otra vez a lviraromi, terminado el exilio del duelo por su primer esposa, sélo para
repetir su funesta historia, y expulsarlo al dia siguiente en un vapor hacia Buenos Aires que
abordaria tan solitario como la primera vez, con una nueva muerte sobre sus hombros. Se cumple la
Ley del eterno retorno; “Lo que eternamente debe volver, como un devenir que no conoce saciedad

ni hastio ni cansancio”™°.

Dese0, ofrecio, confio su vida trunca a una felicidad redentora: la religion, mas fuerte

que un grande y puro amor, se la habia negado.

Cerr0 los ojos, rehuyd, neg6 esa misma vida suya a otra felicidad: la tumba, fiel y fatal

como la religion, se la entregaba muerta.

Creemos poder desentrafiar aqui también una valiosa leccidn adicional; el destino tragico de la
modernidad tiene como corolario la muerte del objeto de deseo. En la modernidad el deseo no
encuentra realizacion (ni plena, ni parcial) y tiene por Unico destino la fria tumba. Segun Bataille, la
condicion moderna de subordinacion a la logica de la rentabilidad y el rendimiento utilitario,
cercena, atrofia y ahoga el deseo y la virilidad de los cuerpos, en favor de una existencia ociosa, una
vida defectuosa, un mundo fragmentario y sin rostro humano®. Este autor también subraya la
problematica imbricacion entre erotismo y muerte: “Si la union de los dos amantes es un efecto de
la pasion, entonces pide muerte, pide para si el deseo de matar o de suicidarse. Lo que designa a la
pasion es un halo de muerte”?. El erotismo, en el fondo, implica siempre una disolusion de las
individualidades que constituyen los amantes, de sus vidas en tanto existencias discontinuas; y la
muerte es la ruptura de esa discontinuidad de los seres individuales en la busqueda de la
continuidad del ser, continuidad imposible. En toda la obra de Quiroga, Eros y Tanatos estan intima
e idisolublemente asociados, quiza como en ningun otro entre sus contemporaneos, pero sobre todo
es en Mas alla donde puede admirarse esta comunion. Mas Alla, relato que encabeza uno de sus
libros de cuentos, tiene su acto final en un cementerio (escena que inevitablemente nos remite a la
lucha que mantiene Hamlet con Laertes al borde del precipicio, al ras de la tumba de Ofelia), donde
dos espectros, a los que la intensidad de su amor les habia permitido continuar su existencia después
de la muerte, tras el hastio de tres meses de vida ultra terrena, sobre sus lapidas sellan con un beso

su pasion inmortal, y mueren por segunda vez*.
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Inevitable resulta a estas alturas establecer ciertos contrapuntos entre la obra y la biografia del
propio Quiroga. La vida de ermitafio en el litoral argentino, el romance con mujeres mucho menores
que él, la cercania de la muerte que, como advierte Simmel (y es tan propio de la tragedia), no se
haya al final de la vida, sino que persigue al sujeto desde el principio, aplicando una accion
performativa sobre su existencia continuamente, que tifie todos sus contenidos, de manera que cada
acto constituye el desesperado intento de huir de la muerte3* y de la cual conseguimos escapar en la
misma medida que un hombre se aleja de su destino caminando a contramano sobre la cubierta del
barco que lo transporta. Quiroga pareciera estar narrando siempre no mas que su propia vida;
Pasado amor refleja las peripecias de su visita a San Ignacio en 1925, cuando se enamora de una
joven de 17 afios de nombre Ana Maria (como su primer esposa) de quien lo separa la familia de la
muchacha. EI mismo refrenda esta realidad cuando recomienda: “No pienses en tus amigos al
escribir, ni en la impresion que hara tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas
que para el pequesio ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno”’®. A tal grado
Ilega la confluencia entre escritor y personaje, que Quiroga consuma su vida de manera tragica. En
febrero de 1937, al confirmar que padece de un cancer incurable, él mismo termina con su vida

envenenandose con cianuro; “Y antes de que la muerte me matara, me maté”, frase que pondra en

sus labios, mucho tiempo después, Eduardo Galeano.

Esperanza de olvidar dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de desengafos. Borrar
las heces de la vida ya demasiado vivida, infantilizarse de nuevo; mas todavia: retornar
al no ser primitivo, antes de la gestacion y de toda existencia: todo esto es lo que nos

ofrece la muerte con su descanso sin pesadillas.®®

La actitud de Quiroga frente a la muerte no deja de ser singular. Creemos firmemente que en su
literatura, indivisible de su reflexién filosofica, se expresa (quiza aln inconscientemente para el
mismo Quiroga) una genuina sabiduria tragica, sin parangon en las latitudes sudamericanas de la
época. Sabiduria tragica cuya consecucion no resulta gratuita, como dijéramos al pricipio, lleva un
precio; “esa misma sabiduria deberd aniquilar al sabio”®’. Saber tragico que siempre corre el
riesgo de quedar eclipsado bajo el malicioso homenaje de “cuentista infantil” que atn se le tributa y
Cuya recuperacion constituye un capitulo pendiente de las letras argentinas, del que este trabajo ha
querido ser una invitacion. Queda pendiente la apreciacion de si encontramos en la vida del propio

Quiroga una encarnacion del héroe tragico, la actitud del que arrostra su aciago e invencible destino
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y decide aduefarse de su existencia mediante la accion, llevando hasta las ultimas consecuencias (la
autodestruccion) la obediencia al valor que confiere sentido a su vida, hasta la afirmacion de lo mas

horrendo y lo més terrible. “Porque es humano arder y consumirse hasta el suicidio 8.

Con-fusion del escritor y el personaje, que se consuma en Nietzsche con la locura, y en Quiroga con
la muerte. Los emparenta la concepcion del arte como engafio que nos redime de la realidad del
sufrimiento, el dolor y la muerte; de que el mundo s6lo puede encontrar una justificacion estética, es
decir, concebir el arte como estimulante de la vida; de comprender el arte no desde el destinatario,
sino desde el artista, esto es, como acto creativo, como instinto dionisiaco®. Se cumple de alguna
manera en Quiroga aquel ideal nietzschiano del fildsofo artista; “El que mds sufre exige con la
mayor profundidad la belleza, la produce **°. Durante un paseo por sus plantaciones de yerba mate,
su amiga Inés en tono recriminatorio elogia a Moran: “Me parece que usted encara la plantacion

’

desde un punto de vista muy personal. Usted hace filosofia y no agricultura”. Podriamos decir,
parafraseando a Inés, que Quiroga, presa de idéntico vicio que su personaje, hace filosofia y no

literatura.
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