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Resumen: En el presente trabajo, nos preguntamos sobre los aportes de las 

producciones intelectuales literarias y políticas a la construcción de la memoria de los 

grupos indígenas. En tiempos donde el multiculturalismo político parece encarnar el 

nuevo deber ser en la interpretación de un Otro diverso, pensar las representaciones de 

los “nombrados” excluidos, significa reflexionar sobre su lugar en los espacios 

prestigiosos para decir, hacer y aparecer. La hipótesis que enmarca este trabajo es que 

desde el campo literario los intelectuales peruanos han tenido un papel fundamental en la 

construcción de la memoria (o contra memoria) indígena. Mientras que el análisis de los 

principales textos legales y discursos gubernamentales dan cuenta del lugar asignado a 

los indígenas en el proyecto modernizador de la elite peruana, los textos de los 

intelectuales políticos y culturales devienen una irremplazable “última instancia” 

(Manuel Scorza, 1977) para la “existencia” de las poblaciones invisibilizadas. 
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El multiculturalismo político se refiere a las estrategias y políticas adoptadas para 

gobernar o administrar los problemas de la diversidad de las sociedades multiculturales 

(Hall, 2010). Pero este término admite numerosas descripciones. Por un lado, el 

multiculturalismo conservador insiste en la asimilación de la diferencia a las tradiciones 

y costumbres de la mayoría mientras que el multiculturalismo liberal busca integrar a los 

diferentes grupos culturales lo más rápidamente posible dentro de lo establecido por una 

ciudadanía individual universal, que sólo en privado tolera ciertas prácticas culturales 

peculiares. Por otra parte, el multiculturalismo pluralista respalda formalmente las 

diferencias entre grupos a lo largo de líneas culturales y otorga distintos derechos grupales 

a distintas comunidades dentro de un orden político más comunitario o comunitarista. 

Una cuarta acepción, es la del multiculturalismo comercial que presupone que, si el 

mercado reconoce la diversidad de individuos provenientes de comunidades diferentes, 

entonces los problemas de la diferencia cultural serán (di)(re)sueltos a través del consumo 
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privado, sin necesidad alguna de una redistribución del poder y los recursos. Quinto, el 

multiculturalismo corporativo (público o privado) busca “administrar” las diferencias 

culturales de las minorías en interés o beneficio del centro. Finalmente, el 

multiculturalismo crítico o “revolucionario” destaca el poder, el privilegio, la jerarquía 

de las opresiones y los movimientos de resistencia (pp. 583-584). 

El multiculturalismo político surge como parte de la desacreditación de los relatos 

nacionales “no sólo por los procesos de globalización sino también por las dinámicas 

emergentes indígenas, afro, mestizas y regionales desde abajo, que repusieron la distancia 

entre el territorio jurídico, la cultura en el sentido tradicional y las identidades” (Grimson 

2011, p.22). Este “nuevo paradigma” impulsado por organismos internacionales sobre 

todo a partir de la década de 1990s tiene su correlato en el surgimiento textos legales y 

discursos estatales que reivindican la diferencia cultural.  

En la Constitución de la República de Perú, esto se traduce en el artículo 89° que 

establece el reconocimiento de la identidad cultural de las comunidades rurales y nativas. 

No decimos nada nuevo al mencionar que el modo de enunciar a los grupos sociales 

sujetos de derecho nos da pistas sobre las inclusiones y exclusiones que de ello se 

desprenden.  

Y aquí comenzamos con la caracterización del caso peruano donde desde la colonia, 

los indígenas han sido ubicados espacial y temporalmente en imaginarios pre-modernos 

por parte de las elites nacionales. Lo que nos interesa señalar, es que aunque la última 

reforma constitucional data de 1993, estas definiciones acerca del lugar que “a cada cual 

le corresponde”1 son de larga data en el país que estudiamos. La inferioridad del indígena 

y su consecuente invisibilización como sujeto político se relaciona con la naturalización 

de las desigualdades donde, en palabras de Manrique (1999) “cada uno tiene un lugar 

inmutable, en tanto éste no aparece fundado en un origen social sino anclado en la 

naturaleza” (p.1). 

Nuestro corpus para rastrear dichas naturalizaciones pueden ser los textos legales, 

discursos gubernamentales y de la prensa, que nos darán pistas sobre quiénes sí han de 

                                                           
1 La idea de “los lugares” como compartimentos inmutables, nos recuerda a una reciente discusión entre 

María Sumire (congresista indígena) y Martha Hildrebrand (congresista fujimorista) donde ésta última se 

refirió a Sumire del siguiente modo: Ella no sé qué obra intelectual tenga, pero yo tengo 30 o 40 libros 

citados y traducidos, no? Así que francamente, esos ataques son bajos, no? de gente que no tiene la 

capacidad intelectual ni la formación universitaria. Imagínese, yo he sido subdirectora general no del Perú 

¡de la UNESCO! A nivel mundial. Y ella me va a enseñar educación…¡Nooo, pues! Cada uno en su sitio. 

Cada uno en su sitio (Documental Choleando). 

 



ser incorporados a la historia política institucional. Pero nos importa analizar la literatura 

indigenista y  de intelectuales de izquierda como campo de análisis privilegiado porque 

entendemos que arrojará luz sobre las exclusiones que se desprenden de las definiciones 

sobre la nación.  

Tal como sostiene Altamirano la tarea de definir quiénes somos ha sido a menudo 

la ocasión para el diagnóstico de nuestros males (Altamirano 2005, p. 23). Sobre la 

búsqueda de culpables para lo que la Nación no es, nos adelantaremos en la descripción 

de nuestro objeto de estudio, para citar un párrafo de “El zorro de arriba y el zorro de 

abajo” que nos parece ilustrativo. Un empresario de Chimbote, la empresa-monstruo 

pesquero que es escenario del libro describe así “las trabas a la modernización en Perú”: 

 

Siete huevos blancos contra tres rojos. Nosotros, la industria, U.S.A., el 

Gobierno peruano, la ignorancia de los cardozos sobre el pueblo peruano, 

somos las fuerzas blancas; Juan XXIII, el comunismo y la rabia lúcida o tuerta 

de una partecita del pueblo peruano contra U.S.A., la industria y el gobierno, 

son las fuerzas rojas. Fíjese; así es la cara del Perú, así con sus tres rayitas 

rojas. 

(…) 

Y este mapa no va a variar en jamás de los jamases en contra del capital sino 

a favor. 

¡Tiro seguro! Poquitos mandan en todo el universo, cielo y tierra, agua y mar 

(Arguedas, 1971) 

 

El principal modelo de nación que tuvieron los gobiernos e intelectuales 

latinoamericanos fue el de los Estados europeos, que fueron considerados los perfectos 

ejemplos de modernización económica, social, y cultural. De dicho proceso hacia la 

modernización2, cualquier manifestación de la etnicidad que se enfrentara a los 

parámetros occidentales y blancos quedaba excluida: “los indios eran primero que nada, 

razas inferiores” (Quijano 2005, p.196). Se asume entonces, que el origen de la 

desigualdad no tiene que ver con cómo se organiza la sociedad sino más bien, con esta 

inferioridad de la que sólo puede culparse a la naturaleza.  

 

                                                           
2 Entendida como proceso social que trata de ir construyendo la modernidad (García Canclini, 1989) 



¿Por qué estudiar las producciones intelectuales? Durante las últimas décadas, 

la figura del intelectual “sospechada, cuestionada y polémica (…) ha generado miradas 

en tensión en el marco de distintas disciplinas sociales y humanas, pero también en el 

ámbito público. Preguntas sobre su rol social y político, las relaciones con el poder, las 

potencialidades como actor de cambio o de reacción, entre otras cuestiones, han sido y 

son temas de interés” (Bruno, 2011). En otras palabras, el interés por el estudio de las 

representaciones de la subalternidad desde el campo de la Historia Intelectual va de la 

mano de una alta ponderación de los hechos del discurso como fuente privilegiada para 

el “desciframiento de la historia que no se obtiene por otros medios y proporcionan sobre 

el pasado, puntos de observación irremplazables” (Altamirano 2005, p.15). En este 

contexto la literatura indigenista, cuando asume un carácter de denuncia a través de la 

visibilización de las condiciones materiales de los sujetos que la nación no ve, pone en 

conflicto las pretensiones de homogeneización sobre las que se erigió el estado peruano.  

El campo intelectual en Perú, es portador de una de las más lúcidas y prestigiosas 

tradiciones en el terreno de la reflexión acerca de los ideales de nación e identidad 

latinoamericanas, donde lo que se dio en llamar el “problema indígena” recibió un vasto 

tratamiento y donde los textos de los intelectuales políticos y culturales devienen una 

irremplazable “última instancia” (entrevista a Manuel Scorza, 1977) para la existencia de 

las poblaciones invisibilizadas. Como característica omnipresente de estas discusiones se 

encuentra un formato de ensayo de “autointerpretación y autoidefinición” (Altamirano 

2005, p. 22) impulsado por responder una demanda de identidad: ¿quiénes somos los 

peruanos?  

Desde la búsqueda de la originalidad del nombre: “Indoamericanismo es la 

expresión de la nueva concepción revolucionaria de América” (Haya de la Torre, 1926) 

hasta la puja por encontrar la verdadera peruanidad: “Peruanicemos el Perú” (Mariátegui, 

1927) es posible trazar un recorrido intelectual que marca el ritmo de un clima de época 

encuadrado en los esfuerzos por resaltar el carácter original del Perú donde cuestión 

indígena y cuestión social son complementarias e inescindibles (Funes, 2006). 

A partir de la colonia y hasta tiempos muy recientes (o incluso, hoy) detrás del afán 

de alcanzar un idealizado estado de modernidad, se encontraba la premisa de que no sólo 

a través de la industrialización se alcanzaría la redención y civilización nacionales, sino 

también el mejoramiento racial: la imagen del indio y el obrero, representando el 

pasado/presente y el futuro, respectivamente, articula la creencia de la élite en el poder 

transformativo de la industrialización, pero claramente ubica este cambio, no en la esfera 



de la economía, sino en la de la raza/cultura (Drinot, 2006). Como niños/as o salvajes 

nada tienen que ver con la representación del hombre/mujer “culto/a” capaz de 

representar en las instituciones estatales, a los intereses de la nación.  

 

La literatura como lugar de los imposibles 

La mesa en la que hoy participamos nos propone preguntarnos por los sentidos de 

ser desde el sur. Ser desde el sur, pensar desde el sur nos permite discutir ¿desde dónde y 

cómo enunciamos? Hasta hace un par de décadas atrás, los problemas de América Latina, 

las avatares de las formaciones nacionales y las preguntas sobre quiénes son los sujetos 

de la nación han sido abordados de manera casi exclusiva porque quienes forman parte 

del espacio hegemónico de poder y saber.  

Coincidimos con Vich (2017) cuando afirma que desde los tiempos coloniales, la 

estrategia del discurso letrado ha consistido en el intento por auto-constituirse como una 

enunciación superior, sustentada a partir de la producción de una voz que asegura 

representar una racionalidad universal, con pocas fisuras y supuestamente autocrítica de 

ella misma. Es decir, además del acceso a la participación política, los letrados se 

atribuyeron ellos mismos, el derecho de hablar por lo demás: “la escritura es poder y el 

poder también se ejerce desde los textos de la cultura. La escritura no sólo propone una 

simple representación de la realidad, sino que además `construye` todo un aparato 

dedicado a sostener la autoridad de sus imágenes” (p.72). 

Intentaremos un acercamiento a lo que constituye nuestro argumento: la literatura 

indigenista peruana nos permite aproximarnos a los hechos que el relato hegemónico ha 

decidido excluir. Identificar temas y sujetos en novela indigenista es útil para 

preguntarnos sobre el modo en que “la autoridad cultural de la esfera de la alta cultura [se 

desplaza] hacia un sujeto popular heterogéneo y multifacético” (Beverly, 2002:50) y 

cuáles son los alcances de este desplazamiento.   

 “El zorro de arriba y el zorro de abajo” (1971) tiene como argumento la mutación 

en pocos años, de una modesta caleta de pescadores en un enorme puerto pesquero. La 

transformación de Chimbote de pequeña aldea en ciudad industrial hacia mediados de la 

década de 1950, es la imagen vertiginosa de la puja por modernizar el país a través de la 

industria y el intercambio comercial. Su subsuelo son los choques, amalgamientos e 

imposibilidades de un mundo -el de abajo- que a la vez que atrae y necesita la mano de 

obra indígena –el mundo de arriba-, desprecia su inclusión. Aunque la escena es la costa, 

la novela revela las tensiones de una problemática que ha sido largamente abordada por 



la literatura peruana: el fenómeno migratorio en el Perú donde en menos de 50 años, el 

país se ha convertido de eminentemente rural, a otro urbano.  

La denuncia de las condiciones de opresión de las que los indígenas son objeto, está 

atravesada por la oposición Costa-Sierra (o Lima y “el resto” del país) alimentada por las 

mencionados proyecciones modernizantes de las elites hegemónicas. 

La convivencia no asimilable de personajes fuera y dentro de los lugares 

prestigiosos para “decir” (los dos zorros) genera fisuras en el texto (las cartas dentro de 

otro texto) que rompen con una narración cronológica y nos hacen desplazarnos 

espacialmente, yendo y viniendo entre las distintas voces (incluida la de Arguedas que 

relata sus últimos días) y dan cuenta de la complejidad de la sociedad peruana. Lo 

multicultural aquí, lejos de asumir la tibieza cómoda que a “todos considera”, adquiere 

complejidad y desnuda su carácter conflictivo.  

Por otra parte, “El zorro…” a la vez aborda con crudeza las consecuencias de la 

puja modernizante, problematiza también, la figura del migrante y los sentidos de la 

migración. Arguedas como sujeto migrante primero3, y sus personajes después, nos 

permiten pensar en la vacuidad de las fronteras que pretenden ubicar a los sujetos en 

lugares establecidos o habilitados asignando identidades desde fuera.  

Se trata de una migración asustada pero que resiste; identidad asignada desde fuera 

e identidad subalterna en un mismo sujeto, imbricación nunca resuelta que tensiona el 

modo de estar en el mundo, como queda claro en una de sus cartas en las que se refiere a 

Chimbote y a su infancia, como lugares contrapuestos dentro de sí mismo: 

 

Si pues. Creo no conocer bien las ciudades y estoy escribiendo sobre una. 

Pero ¿qué ciudad? “Chimbote, Chimbote, Chimbote”.  

Parece que se me han acabado los temas que alimenta la infancia, cuando es 

tremenda y se extiende encarnizadamente hasta la vejez. Una infancia con 

milenos encima, milenos de historia de gente entremezclada hasta la acidez y 

la dinamita. Ahora se trata de otra cosa. 

                                                           
3 Cornejo Polar se refiere a la producción de Arguedas como la gesta del migrante y alude a “los traumáticos 

desplazamientos que Arguedas sufrió y gozó desde niño: de la casa – hacienda de su padre y su madrastra, 

dueña de vastas tierras que incluían feudalmente a siervos indios, a pobres comunidades quechuas que 

acogieron con amor al pequeño fugitivo y luego el desorientado deambular por decenas de pueblos y 

ciudades andinos para concluir en una Lima que aún insistía en su hechizo linaje hispánico y en su acerado 

desprecio por los serranos” (Cornejo Polar, 1995:103)  



Y creo que el intento de suicidio, primero, y luego las ansias por el suicidio 

fueron tanto por el agotamiento – estoy luchando en un país de halcones y 

sapos desde que tenía cinco años- como por el susto ante el miedo de tener 

que escribir sobre lo que se conoce sólo a través del temor y la alegría adultos, 

y no el zumbar de la mosca que uno percibe apenas el oído se forma, a través 

del morder conviviente del piojo en el cuero cabelludo y en la barriga, y en 

los millones de mordeduras a la raíz y a las ramas todavía tiernas de la suerte, 

que te dan hombres y ríos, grillos y autoridades hambrientas (Arguedas 

1971:117) 

 

Este no-lugar, que podría leerse como angustiante, resuena en la literatura 

arguediana como el margen de acción y de agencia que los actores hegemónicos, al 

clasificar, buscan desarmar. Cornejo Polar, hecha luz sobre este tema cuando afirma que 

el migrante, 

 

en el instante mismo en que afirma la rotundidad de una frontera la está 

burlando, y hasta escarneciendo, mediante la fluidez de un habla que se emite 

desde cualquiera de sus lados y siempre de manera eventual, transitoria, 

repitiendo la condición viajera del sujeto que la dice. Naturalmente esta 

trashumancia implica la falta de un eje centrado y fijo ordenador de variables 

o disidencias; al revés, su no-lugar es lo que inicia al desparrame de signos 

ubicuos, sin territorio establecido, o con varios sobrepuestos, que convocan 

desde su propia confusión intertextos desordenados y vacilantes. (Cornejo 

Polar 1995:106). 

 

Esta trashumancia, es un arma para resistir el olvido desde posturas no-occidentales, 

y la literatura indigenista nos permite leerlas. La discursividad arguediana, examina en el 

texto la fortaleza que permite al hombre andino apropiarse selectivamente de atributos 

que le son ajenos y enriquecer con ellos su experiencia. En el indio moderno, lo que se le 

ha impuesto desde fuera y lo que más o menos libremente ha asumido de otras tradiciones 

resulta radicalmente transformado en términos de uso y de sentido hasta un punto tal que 

su identidad moderna sigue siendo inconfundiblemente indígena (Cornejo Polar, 

1995:101). Nos interesa destacar que en tanto entendemos el discurso como una práctica 

realizada por agentes para responder a demandas socialmente definidas, el aporte de 



Arguedas radica en su desplazamiento respecto a las enunciaciones que se han esforzado 

por autoconstituirse como superiores. En otras palabras, identificamos un relato des-

folclorizado que desentraña, al menos incipientemente, el carácter estructural de las 

condiciones materiales indígenas. Este trazo a lo largo de la literatura indigenista peruana, 

permite ligar las diferentes violencias a través del tiempo y el espacio peruano, poniendo 

en conflicto al mito de la patria homogénea bajo el paraguas de un acabado ideal nacional. 

Arguedas expone situaciones pavorosas de injusticia, pero a diferencia de las 

literaturas que lo describen de modo testimonial, la de Arguedas muestra la injusticia en 

el contexto complejo de las dependencias sociales y raciales, y también la suntuosidad 

casi increíble de las relaciones humanas en ese contexto, que adquieren forma y 

relevancia en el lenguaje (Ortega, 1970). “El zorro de arriba y el zorro de abajo” significa, 

para el tema que nos interesa, un corrimiento de un abordaje cronológico del problema. 

Esta ruptura con la imagen del indígena pre-moderno, quiebra una visión de la historia 

lineal o teleológica y nos introduce en una lectura en ciclos o espirales que –recurriendo 

a una definición de Cusicanqui- marca un rumbo sin dejar de retornar al mismo punto, 

donde el mundo indígena no concibe a la historia linealmente sino que el pasado-futuro 

están contenidos en el presente” (p. 102). 

Hemos intentado presentar brevemente el interés por el estudio de la literatura 

indigenista peruana, como un espacio que posibilita rastrear voces acalladas.  Entendemos 

que esta discusión adquiere relevancia actual y regional porque, tal como sostiene Funes 

(2006) “el concepto indio no es una denominación geográfica, ni étnica,  ni  clasista,  es  

la  denominación  del  vencido”  (pp.143). Los actuales postulados en pos de la igualdad 

y la “tolerancia” nos conducen a pensar quiénes son los y los excluidas y excluidos en 

esas traducciones estatales y/o hegemónicas de las voces subalternas.  

La literatura indigenista es en este caso, una alarma que nos recuerda los peligros 

de ubicar a los sujetos subalternos en un tiempo y espacio no contemporáneos. Tal como 

sostiene Cusicanqui, “el proyecto de modernidad indígena podrá aflorar desde el presente, 

en un espiral cuyo movimiento es un continuo retroalimentarse del pasado sobre el futuro, 

un principio de esperanza o conciencia anticipante que vislumbra la descolonización y la 

realiza al mismo tiempo (p. 2). En la obra de Arguedas, la tensión entre el mundo rural y 

urbano no se resuelve ni en la simple asimilación de uno por otro, ni en la exclusión lisa 

y llana. Lo urbano se ruraliza, y los sujetos rurales se urbanizan conflictivamente. Para sí 

mismo Arguedas es muy claro en exponer este conflicto: “yo siempre he vivido feliz, 

extrañadísimo y asustado en las ciudades” (1971, p.114). 
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