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Resumen: Este trabajo intenta indagar en la elección y uso de la fotografía como herramienta para 

mantener y reactivar la memoria a partir del análisis de un corpus de obras de  Marcelo Brodsky y 

Lucila Quieto. Ambos trabajan a partir de la experiencia personal de pérdida de un familiar en la 

última dictadura cívico militar en nuestro país, hermano y padre respectivamente. Las operaciones 

que realizan son de selección, apropiación e intervención de imágenes del pasado pero desplazadas 

y resignificadas en el presente. Esta actividad requiere e implica a un espectador entendido como 

alguien que al mirar también selecciona, interpreta y actúa y que es parte a su vez de un cuerpo 

colectivo. En este sentido, las obras analizadas funcionarían como detonantes despertando sus 

experiencias y vivencias sobre lo visto, posibilitando la construcción del pasado de una manera 

colectiva y cambiante en el tiempo. La fotografía con su estatuto de presencia y ausencia del 

referente, permitiría tramitar y transitar procesos sociales traumáticos mediante dicha operación 

convirtiéndose en soporte de la memoria tanto individual como colectiva.  

El texto se sustenta en ciertos autores claves como Didi- Huberman y su noción de tiempo y 

montaje, Barthes y Sontag ligados a la relación entre la fotografía, el referente y su ausencia, 

Rancière y su concepción de espectador actuante y “emancipado”, entre otros  teóricos.  

Palabras claves: Dictadura cívico militar- memoria-fotografía-intervención-resignificación. 

 

A partir y durante la última dictadura cívico militar en nuestro país,  sucedida entre 1976 y 1983, las 

imágenes han sido utilizadas en diferentes soportes y con objetivos diversos, como una importante 

herramienta de denuncia y reclamo por la aparición con vida de los desaparecidos, por la verdad y 

la justicia. Este uso, si bien comenzó con las Madres de Plaza de Mayo en 1977 y con los reporteros 

gráficos, luego se extendió a diversos organismos de derechos humanos y a artistas.  Los inicios de 

esta práctica estuvieron ligados al formato de la foto carnet en distintos soportes, carteles, pancartas, 

pañuelos, entre otros. Reforzado luego por la publicación de los recordatorios en el diario 

Página/12 se convierte en emblema del reclamo por la aparición del sujeto ya que la foto carnet es 
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lo que remite a la identidad, a la persona “única”
1
. Paradójicamente la desaparición forzada de 

personas, entendida también como sustracción de la imagen, cobró visibilidad a partir de las 

imágenes.
2
 En este sentido, la necesidad de imágenes queda clara en el prólogo de El pasado que 

miramos de Andreas Huyssen “... en ausencia de imágenes documentales que provengan de los 

propios campos y centros de detención, es aún más importante crear imágenes del terror: imágenes 

posteriores que utilicen todos los soportes, los géneros y las técnicas disponibles para combatir la 

evasión y el olvido....”
3
. Ahora bien, lo cierto es que a pesar de encontrar gran cantidad de estudios 

que repiten que en nuestro caso estas imágenes son inexistentes, puede afirmarse que “en Argentina 

no se trata tanto de carencia, sino de invisibilización de las imágenes del horror. Pues a pesar de 

todo lo que se ha insistido al respecto, hay que decir que si hay imágenes del horror. Y no son 

secretas: formaron parte muy pronto, entre 1984 y 1985, de denuncias ante organismos de derechos 

humanos y de causas judiciales, y tuvieron entonces una amplia circulación pública”
4
 Con estas 

fotos del durante me estoy refiriendo a las realizadas por el mismo aparato militar registrando su 

accionar en los centros clandestinos de detención, algunas de las cuales fueron efectuadas por 

Víctor Basterra, uno de los sobrevivientes de la ESMA
5
.  

De todos modos, hecha esta aclaración quiero destacar que el presente trabajo se ocupa de las 

imágenes del antes y del después.  

Las obras abordadas pertenecen a Marcelo Brodsky
6
 y Lucila Quieto

7
, quienes, desde su 

experiencia tras haber sufrido la desaparición de su hermano Fernando en el caso de Marcelo y de 

su papá Carlos en el de Lucila, trabajan con la memoria y su reactivación. En ambos casos desde la 

selección, apropiación e intervención de imágenes del pasado desplazándolas y resinificándolas 

posteriormente. En cuanto a la reutilización de imágenes fotográficas Kossoy asegura que ellas “no 

                                                             
1 El primer recordatorio publicado en el Diario Página 12 fue escrito por Estela de Carloto el 25 de agosto de 1988 al cumplirse diez 

años del asesinato de su hija Laura. Para ver un análisis pormenorizado sobre los anuncios ver: VAN DEMBROUCKE, Celina 
“Retratos. Las fotografías carnet de los desaparecidos en los recordatorios de Página/12” en: GARCIA, Luis Ignacio y LONGONI, 
Ana. (eds) Instantáneas de la memoria. Fotografía y dictadura en Argentina y América Latina. Buenos Aires: Libraria, 2013.  
2 FELD, Claudia “Imagen, memoria y desaparición: Una reflexión sobre los diversos soportes audiovisuales de la memoria” en 

Memoria Académica. Aletheia. Buenos Aires FaHCE UNLP, Vol. 1, N° 1, p. 1-17, 2010. p 2. Disponible en: 
www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4265/pr.4265.pdf  
3 HUYSSEN, Andreas “Prologo” en Claudia Feld y Jessica Stites Mor (comps)  El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la 
historia reciente. Buenos Aires: Paidós, 2009. p 21.   
4 GARCIA, Luis Ignacio y LONGONI, Ana. “Imágenes invisibles. Acerca de las fotos de desaparecidos, en BLEJMAN, Jordana; 
FORTUNY, Natalia y GARCÍA, Luis Ignacio (eds) Instantáneas de la memoria. Fotografía y dictadura en Argentina y América 
Latina. Buenos Aires: Libraria, 2013. p 26 
5 Para ampliar el tema y ver posibles clasificaciones de estas imágenes del durante ver: GARCÍA, Luis Ignacio y LONGONI, Ana: 
2013.  
6 Marcelo Brodsky estuvo exiliado en España tras un intento de secuestro, allí se formó como fotógrafo. Al regresar comienza a 

trabajar el tema de la memoria a partir de una fotografía de su curso del Colegio Nacional Buenos Aires en 1967. En 1997 expone y 
edita su ensayo fotográfico Buena memoria, en el 2001 realiza Nexo, en el 2003 editó Memory words y en el 2006 expone y edita 
Memoria en construcción, el debate sobre la ESMA. Es miembro de varios organismos de Derechos Humanos. Su obra puede 
visualizarse en: www.marcelobrodsky.com  
7 Lucila Quieto nació en 1977, es egresada de la Escuela de fotografía creativa Andy Goldstein. Trabaja en el Archivo Nacional de la 
Memoria y es integrante del Colectivo Hijos. Su padre y su tío se encuentran desaparecidos desde la última dictadura cívico militar.   

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4265/pr.4265.pdf
http://www.marcelobrodsky.com/
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solo nacen ideologizadas, sino que también siguen acumulando componentes ideológicos en su 

historia propia a medida que son omitidas o vuelven a ser utilizadas (interpretadas) para diferentes 

finalidades a lo largo de su trayectoria documental.
8
  

Las imágenes de Brodsky, parte de la Serie Buena Memoria, Nando mi hermano, fueron 

recuperadas de su álbum familiar evidenciando su ausencia. Las fotos de Quieto pertenecen al 

proyecto Arqueología de la ausencia realizadas entre 1999 y 2001
9
. Ambos fotógrafos utilizan la 

palabra y en el caso de Quieto su propio cuerpo como soporte de la imagen para resignificarla. En 

este sentido el concepto de performático,  como lo define Pantoja, es apropiado para entender estas 

prácticas y a sus productores, “[...] no solo como puesta en escena fotografiada, sino verlos como 

activos performers en que con una cámara realizan algún tipo de ritual privado que termina con un 

recorte de la realidad, eligiendo, descartando, también desde lo político, e interviniendo físicamente 

con su cuerpo en la escena para modificar lo que está fotografiando.
10

  

Las obras de Brodsky y Quieto buscan ser un disparador para ejercitar la memoria y reflexionar 

sobre nuestro pasado reciente de represión y violencia no sólo para aquellos que han vivido y 

sufrido de cerca la dictadura sino también para las futuras generaciones. Se trata de analizar la 

importancia crucial que tienen las imágenes, su función social, su labor reparadora y de la 

posibilidad de entender y construir la historia a través de ellas. En el prólogo mencionado Huyssen  

señala esta necesidad  “[...] Si existe una obligación, individual y social, de recordar los traumas de 

la historia, entonces debe haber imágenes. No hay memoria sin imágenes, no hay conocimiento sin 

posibilidad de ver, aún si las imágenes no pueden proporcionar un conocimiento total”.
11

 Siguiendo 

esta idea, Brodsky confirma cual es su intensión con sus imágenes  “Me interesa la diversidad y la 

difusión de las ideas porque creo que la materialización de un espacio para la memoria tiene sentido 

si funciona como el origen y el lugar para una reflexión más amplia. Se sostiene si involucra a toda 

la sociedad, porque es parte de una historia colectiva, y solamente de esa manera podrá convertirse 

en un sitio que irradie consciencia, que otorgue herramientas de conocimiento e información para 

aquel que no tuvo contacto directo con la historia”.
12

 Se trata entonces no sólo transitar el dolor y la 

pérdida personal sino de colaborar en la recuperación de la historia e identidad reflexionando a 

través de un archivo fragmentado: El álbum familiar, ya sea por apoderarse de las imágenes que lo 

                                                             
8 KOSSOY, Boris. “Realidades y ficciones en la trama fotográfica” en Lo efímero y loperpetuo en la imagen fotográfica Madrid: 

Cuadernos Arte Cátedra, 2014. p 192.  
9 La serie completa se compone de 13 historias con 35 obras en total. 
10 PANTOJA, Julio “Fotografía y performance política” en Brodsky Marcelo y Pantoja Julio (ed) Body Politics. Políticas del cuerpo 

en la fotografía latinoamericana, Buenos Aires, La Marca, 2009 p 17. 
11 HUYSSEN, Andreas, op. cit., 15. 
12 MAC DONNELL, Mercedes “Memoria a 30 años del golpe” en Los Inrockuptibles, Año 11 Nº 100,  Buenos Aires, 2006 p 20 
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componían o justamente por suplir su ausencia, la realidad de la no foto familiar en el caso de 

Lucila. Parecería que en estos ensayos, “sus autores buscan traer al álbum actual las imágenes de 

quienes ya no están. Las fotos elegidas parecen jugar distintos roles: buscan crear recuerdos 

imposibles, destacar vacíos, llenar las páginas más importantes del álbum que permanece en 

blanco”.
13

 Permitiendo con este recorrido por sus recuerdos y ausencias un pasaje de lo individual a 

lo colectivo. En el caso de Quieto el ensayo partió de su historia personal, la realidad de no tener 

una foto con su papá, para, como afirma Longoni, “devenir en un acto compartido, al ir sumando a 

los que estaban cerca, por amistad, por militancia, por biografía. Traspasar el duelo a solas para 

inventar nada menos que un recuerdo feliz, una pequeña sutura simbólica a la vez íntima y 

colectiva”. 
14

 Más adelante comentaré el recurso que utilizó y cómo fue la invitación a participar del 

ensayo a otros miembros de HIJOS.  

Huyssen en su texto El arte mnemónico de Marcelo Brodsky emparenta su obra con el “[...] memory 

art, un arte que hace memoria, práctica artística que se aproxima a la prolongada y compleja 

tradición del art of memory, de las técnicas para recordar, con su mixtura de texto e imagen, de 

retórica y escritura. Una suerte de arte mnemónico público que no se centra en la mera 

configuración espacial sino que inscribe fuertemente en la obra una dimensión de memoria 

localizable e incluso corporal. [...] Su receptor es el espectador individual, pero él o ella es 

convocado no solamente en tanto individuo sino también como miembro de una comunidad que 

enfrenta el trabajo de la conmemoración”.
15

 Teniendo en cuenta al espectador y la función que le 

otorga Brodsky a la imagen es interesante  rescatar el concepto de Rancière de emancipación, que 

define cuando se logra el “[...] borramiento de la frontera  entre aquellos que actúan y aquellos que 

miran entre los individuos y miembros de un cuerpo colectivo”. 
16

 El espectador ante las imágenes 

puede construir su propio relato de la historia, estableciendo por lo tanto que mirar también implica 

una acción. Rancière asegura “El espectador también actúa, observa, selecciona, compara, 

interpreta. [...]Compone su propio poema con los elementos del poema que t iene delante”.
17

 Quieto 

advierte sobre el poder que tienen las imágenes tanto para ella como para los demás “cuando mostré 

las fotos a veces veía gente llorando, y eso me daba bronca. Si, es doloroso lo que pasó pero 

hicimos otra cosa con eso. No me gusta que piensen que las hice desde el dolor, sino que sientan el 

                                                             
13 DURAN, Valeria “Imágenes íntimas, heridas públicas” en Instantáneas de la memoria. Fotografía y dictadura en Argentina y en 

América Latina. Buenos Aires: Libraria, 2013 p 168.  
14 LONGONI, Ana “Apenas, nada menos” en Arqueología de la ausencia. Ensayo fotográfico 1999-2001. Lucila Quieto. Buenos 
Aires: Casa Nova, 2011 p S/P 
15 HUYSSEN, Andreas  “El arte mnemónico de Marcelo Brodsky” en Nexo: un ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky. Buenos 
Aires: La Marca, 2001 p 9.  
16 RANCIÈRE, Jacques El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial, 2010 (2008) p 25 
17 RANCIÈRE, Jacques ibíd. p 19-20.  
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impacto  que esa imagen pueda tener sobre ellos. Para mí el trabajo fue reparador. Reparó esa 

obsesión que tuve durante años de no tener la foto. Ahora la tengo”.
18

  

Algunas consideraciones acerca de la fotografía y su relación con la memoria 

Desde su invención en 1839 la fotografía ayudó a preservar y a recordar a los que no están. Son una 

representación del cuerpo ausente. Por su indisoluble relación con el referente tiene 

inexorablemente un vínculo con el tiempo y en consecuencia con la memoria. El referente está ahí 

pero en un tiempo diferente, que no le es propio, “[...] la foto repite mecánicamente lo que nunca 

más podrá repetirse existencialmente”.
19

 Muestra forzosamente  lo que ha sido.
20

  Ofrece la prueba 

de la existencia del referente y es un vínculo ineludible con el pasado. En palabras de Sontag “Las 

fotografías muestran a las personas allí y en una época específica de la vida, de un modo irrefutable, 

agrupa gente y cosas que un momento después ya se han dispersado, cambiado, siguen el curso de 

sus autónomos destinos”.
21

 La serie de Lucila en cierto sentido pone en cuestión estas ideas, por 

ejemplo el esto ha sido, ese algo que no podrá repetirse jamás barthesiano. Ella parte de un evento, 

registro, huella que ha sido, pero la repite construyendo con esta acción un momento nuevo, una 

situación agradable y cotidiana faltante en su álbum familiar.  

Por su naturaleza la foto patentiza y eterniza un tiempo que difiere del de la selección e intervención 

por parte de los artistas y también de los presentes y futuros de sus espectadores. Las fechas de las 

fotos, los epígrafes o descripciones  obligan a repensar la ausencia. “La fecha forma parte de la foto: 

no tanto porque denota un estilo [...] sino porque hace pensar y, obliga a sopesar la vida, la muerte, 

la inexorable extinción de las generaciones”.
22

 En el caso de Brodsky se trata de un ejercicio 

voluntario por traer a la memoria una ausencia a través de un recorrido por  su álbum familiar, 

rastreando en sus recuerdos comprendidos en un lapso temporal preciso 1964-1970. Este recorte 

nos coloca en este circunstancial momento despertando nuestra propia memoria y permitiendo 

establecer lazos con la suya. En ese instante pensamos en nuestro propio álbum familiar y en su 

función. En este sentido Fontcuberta afirma “en la colección de fotos personales se incluyen 

situaciones agradables entendidas como excepciones de la cotidianeidad: ritos, celebraciones, 

viajes, vacaciones, etcétera. Fotografiamos para reforzar la felicidad de esos momentos [...] Para 

                                                             
18 LONGONI, Ana Op cit p S/P 
19 BARTHES, Roland. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Buenos Aires: Paidós, 2009 p 29 
20 BARTHES, Roland ibíd. p 132. 
21 SONTAG, Susan. Sobre la fotografía. Buenos Aires: Debolsillo, 2012 (1973) p 75.  
22 BARTHES, Roland Op cit p 130. 



6 
 

cubrir ausencias, para detener el tiempo y, al menos ilusoriamente, posponer la ineludibilidad de la 

muerte”.
23

  

Por su parte, Sontag también menciona esta relación particular entre el tiempo y la ausencia “Todas 

las fotos son memento mori. Hacer una foto es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, 

mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, 

todas las fotos atestiguan la despiadada disolución del tiempo. Una foto es a la vez una 

pseudopresencia y un signo de ausencia”.
24

 En definitiva cuando tomamos una foto no hacemos 

más que eternizar ese precioso segundo condenándolo paradójicamente a esa fragilidad de saber que 

solo es posible mediante ese proceso químico fijado en un papel y que será reactivado como 

recuerdo vívido cada vez que nos encontremos nuevamente con la imagen. La foto portará cierta 

inmortalidad. Es un objeto que muestra la pérdida, la ausencia y por tanto inquieta la mirada. Lleva 

la huella de un semejante perdido. 
25

 Kossoy también permite reflexionar en esta línea “Toda 

fotografía representa en su contenido una interrupción del tiempo y, por tanto, de la vida. El 

fragmento seleccionado de lo real, a partir del instante en que fue registrado, permanecerá para 

siempre interrumpido y aislado en la bidimensión de la superficie sensible. Un fotograma de un 

asunto de lo real, sin otros fotogramas para que le den sentido: un fotograma apenas, sin antes ni 

después”. 
26

 Ahora bien, ambos ensayos generan tensión con esta idea de interrupción ya que si bien 

claramente las imágenes fueron registro de algo que pasó, o al menos una parte de ese registro pasó 

en otro tiempo, otra parte de él viene a superponerse a esa huella pasada. Me refiero con esto último 

a la serie de Quieto que muestra la unión disruptiva de tiempos diversos. Ese fragmento 

seleccionado en el pasado ya no queda aislado en ese fotograma, un presente lo cuestiona y lo hace 

participar de otro tiempo, que en breve comentaré. Los epígrafes en Brodsky también generan en la 

superposición un después.   

Las fotos 

Abordemos las imágenes seleccionadas. ¿Qué muestra cada una? ¿Cómo están conformadas?  La 

primera: Los tres en el bote, 1964-1970, es una imagen no sacada por el artista, muestra a los tres 

hermanos paseando por el Tigre. La segunda: Fernando en la pieza,  1964-1970, tomada por 

Brodsky, lo retrata sentado en su cama mirando hacia abajo, de fondo la pared se encuentra colmada 

                                                             
23 FONTCUBERTA, Joan. El beso de Judas: Fotografía y verdad. Barcelona: GG, 1997 p 59. 
24 SONTAG, Susan Op cit p 25. 
25 DIDI-HUBERMAN. Georges Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Manantial, 2010 p 18.  
26 KOSSOY, Boris “Fotografía e historia” en Lo efímero y lo perpetuo en la imagen fotográfica. Madrid: Cuadernos Arte Cátedra, 

2014 p 48. 

 



7 
 

de imágenes. Se trata de dos fotos simples que seguramente pasarían inadvertidas de no ser por la 

selección e intervención.  

Cuál es esa intervención que produce el pasaje de una simple fotografía familiar a una que le 

permite a la sociedad en su conjunto producir sentido y reflexionar sobre la propia historia del país. 

La solución para volver  estas imágenes y el pasado legibles es la descripción, la información que 

brindan. Brodsky mediante el discurso y el relato posibilita la comprensión y el diálogo con el 

pasado. Sus fotos están acompañadas por epígrafes narrados en primera persona que a veces son 

simples descripciones de lo que vemos y en ocasiones ofrece desde su vivencia el recuerdo de ese 

momento o anécdota, convirtiéndose en testimonio y documento de lo que prueba esa imagen.  

Bystrom señala la importancia de dichos enunciados, ellos son “centrales en el funcionamiento  de la 

obra como sitio para la construcción de la memoria. Se convierten en el eslabón inicial de una 

cadena narrativa que conecta a las generaciones presentes con el pasado, así como conecta al 

espectador y al lector con la obra de arte en sí misma”.
27

 De esta manera deja de ser tanto un 

recuerdo personal para pasar a formar parte de un trabajo de reactivación de la memoria colectiva, 

mediante la palabra el espectador se apropia de ese recuerdo. La enunciación singulariza esa 

imagen, saca del anonimato a los que en ella aparecen retratados brindando relatos específicos y 

otorgando la identidad quebrada. Por otro lado, al evidenciar la pérdida del referente,  también le 

devuelve a la fotografía el flujo temporal perdido a partir del momento de la fijación de la imagen 

en el soporte.  

¿Qué información aportan esos enunciados? En la imagen 1 describe la situación vivida durante 

esos paseos, aunque sólo aparecen los tres hijos, Brodsky señala que los padres timonean, sacan 

fotos y van de pasajeros, están presentes en la escena a través de la palabra y del ojo que encuadra 

la imagen. También establece la importancia del Río, no sólo durante esas excursiones sino por lo 

que vino a significar más tarde, durante y posteriormente a la dictadura. Relata: El Río nos quedó 

adentro. Nos acostumbramos a sus aguas oscuras, a no zambullirnos de cabeza porque podía 

haber un tronco flotando bajo el agua. 

En la imagen 2 señala en primer lugar dónde fue tomado el retrato y luego, tras mencionar que es 

una de las primeras fotos que realiza, describe algunas consideraciones que refieren a la práctica 

fotográfica (el movimiento, lo difuso de la imagen debido a la poca profundidad de campo, la 

exposición). Pese a la poca definición de su rostro, que además se inclina hacia abajo, declara que 

es la mejor foto que le queda de cuando vivían juntos. Con esta simple enunciación le otorga a la 

                                                             
27 BYSTROM, Kerry. “Memoria, Fotografía y legibilidad en las obras de Marcelo Brodsky y León Ferrari” en Claudia Feld y Jessica 

Stites Mor (comps)  El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente. Buenos Aires: Paidós, 2009. P 331. 
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imagen un plus que no tendría de otra manera, la hace legible. En este sentido, la referencia que 

establece Rancière acerca de la relación entre lo decible y lo visible, lo visible y lo invisible parece 

atinada, asegura que “el habla hace que se vea, mediante la narración y la descripción, un visible no 

presente. Hace que se vea lo que no pertenece a lo visible, reforzando, atenuando o disimulando la 

expresión de una idea, haciendo sentir la fuerza o la represión de un sentimiento”. 
28

  

En consecuencia, la obra está compuesta por fragmentos: imagen y palabra. La memoria misma  

funciona de manera fragmentada. Natalia Fortuny señala “La memoria está compuesta por 

fragmentos, así como cada foto es un fragmento: índice y recorte. [...] Las fotos de estas series, 

antes que una visión totalizante, proponen una entrada incompleta y fragmentaria, lacunar como la 

memoria”.
29

  

Ahora bien, Brodsky elige de su álbum determinadas imágenes, si bien algunas de las que lo 

completan fueron tomadas por él en su infancia, ese presente en el que las selecciona lo convierte en 

primera instancia en espectador. Algo de esos objetos le habla, lo atrae y lo lleva a elegirlas, 

interrogarlas, devolviéndole parte de ese pasado quebrado.  En este sentido lo planteado por Barthes 

en relación con la reacción del sujeto ante la imagen es pertinente como argumentación. El autor 

distingue dos categorías, por un lado el Studium entendido como una dedicación general hacia la 

imagen con un interés vago y por otro el punctum definido como algo que sale desde la imagen 

como una flecha y hiere, punza al espectador.
30

 Hay un detalle en ella que la convierte en particular 

lo provoca, le grita y gracias a esa herida el artista la selecciona para su intervención. Ese detalle es 

el que la saca de su estado de somnolencia y modifica su interpretación.  Didi Huberman  acerca del 

acto de ver establece en Lo que vemos, lo que nos mira que “…cada cosa por ver, por más inquieta, 

por más neutra que sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida [...] y, 

desde ahí, nos mira, nos concierne, nos asedia”. 
31

 Lo que vemos en estas imágenes es que lo que 

está allí ya se nos escapó, no podrá volver a ser, evidenciando que ver es perder.
32

 En este sentido 

habría que pensar también qué lugar ocuparon esa imágenes antes y después de las desapariciones. 

Sontag asegura que con ellas las familias construyen crónicas y retratos de su vida familiar, 

transformándose en verdaderos rituales  de esas vidas dando cuenta de cómo “[...] a medida que el 

núcleo familiar se extirpaba de un conjunto familiar más vasto, la fotografía la acompañaba para 

                                                             
28 RANCIÈRE, Jacques. El destino de las imágenes. Buenos Aires: Prometeo, 2011 (2009) p 33.  
29 FORTUNY, Natalia. “Palabras fotográficas: imagen, escritura y memoria en dos series de Marcelo Brodsky” en Papeles de 

trabajo, Revista electrónica Instituto de Altos Estudios Sociales de la UNSAM,   N° 7, Año 4, Buenos Aires  UNSAM, 2011 p. 31-
43, p 41-42. Disponible en: 
http://www.idaes.edu.ar/papelesdetrabajo/paginas/Documentos/03%29%20Palabras%20fotogr%C3%A1ficas-

%20imagen,%20escritura%20y%20memoria%20en%20dos%20series%20de%20Marcelo%20Brodsky.pdf  
30 BARTHES, Roland Op cit p 59 
31 DIDI-HUBERMAN. Georges Op cit p 16. 
32 DIDI-HUBERMAN. Georges ibíd. p 17. 

http://www.idaes.edu.ar/papelesdetrabajo/paginas/Documentos/03%29%20Palabras%20fotogr%C3%A1ficas-%20imagen,%20escritura%20y%20memoria%20en%20dos%20series%20de%20Marcelo%20Brodsky.pdf
http://www.idaes.edu.ar/papelesdetrabajo/paginas/Documentos/03%29%20Palabras%20fotogr%C3%A1ficas-%20imagen,%20escritura%20y%20memoria%20en%20dos%20series%20de%20Marcelo%20Brodsky.pdf
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conmemorar y restablecer simbólicamente la continuidad amenazada y el ocaso del carácter 

extendido de la vida familiar. Estas huellas espectrales, las fotografías, constituyen la presencia 

vicaria de los parientes dispersos. El álbum familiar se compone generalmente de la familia 

extendida, y a menudo es lo único que ha quedado de ella”.
33

  

Retomando el concepto Barthesiano acerca del detalle que le atrae y punza de la imagen, establece 

que “…gracias a la marca de algo la foto deja de ser cualquiera. Ese algo me ha hecho vibrar, ha 

provocado en mi un pequeño estremecimiento un satori”.
34

 Ese detalle funcionaría como un 

detonante permitiendo su refuncionalización. Y se convierte en memorable justamente porque la 

imagen se dispara como una flecha desde una herida. En la foto 2 el rostro de Nando no se muestra, 

no puede ser nombrado por la imagen, por tanto punza y desgarra. Los límites poco precisos le 

otorgan un carácter casi fantasmal.  José Pablo Feinmann en su texto para Buena memoria realiza 

una descripción de esta imagen que es acertado retomar, dice “Esa foto suya presagia el destino 

último que los verdugos quisieron depararle a su rostro: borrarlo de la realidad, de la existencia y de 

la memoria. Supongo, entonces, que uno de los intentos más hondos que Marcelo se propone [...] es 

devolverle a su hermano el rostro que tenía; trazar otra vez esos rasgos con amorosa terquedad, con 

obstinación militante, ganándole – en cada leve matiz que el amor y la voluntad del amor puedan 

restituir a esa cara – un espacio a la muerte, un espacio al olvido”. 
35

 En este sentido de esto también 

se trata, de devolverle a Nando su rostro y por tanto su identidad perdida.  

En el caso de las fotos de Quieto en principio debo mencionar aspectos que tienen que ver con la 

propuesta de su serie. Como ya expresé su deseo partió de esa ausencia e imposibilidad de tener una 

foto con su padre. Para poder recordar tenía que recrear o inventar el pasado a través de armar su 

propio álbum familiar generando escenas que nunca existieron. Luego de un período de búsqueda 

encuentra el que será el formato que adoptará la serie
36

. Reproduce en diapositivas fotos que tenía 

de su padre y las proyecta sobre la pared interponiendo su propio cuerpo entre el proyector y el 

soporte. En una entrevista que le realiza Ana Longoni, Lucila asegura que luego de varios intentos 

se da cuenta que lo que tenía que hacer era meterse ella misma en la imagen, “construir (yo) esa 

imagen que siempre había buscado, hacerme parte de ella”
37

 En ese poner el cuerpo y cuando este 

se convierte en soporte de otra imagen es cuando surge la posibilidad de ese encuentro que sería 

imposible de no ser por los medios que ofrece la cámara y el montaje tanto de tiempos como de 

                                                             
33 SONTAG, Susan Op cit p 19. 
34 BARTHES, Roland Op cit p 86-87. 
35 FEINMANN, José Pablo. “Por ahora” en Brodsky, Marcelo Buena Memoria. Un ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky. Buenos 

Aires: La Marca,  1997 p 14. 
36 Para ampliar y entender  el desarrollo de ese período de experimentación ver: Blejmar, Jordana “La Argentina en pedazos, los 
collages fotográficos de Lucila Quieto” en Instantáneas de la memoria. Fotografía y dictadura en la Argentina y América Latina, 
2014, Buenos Aires, Libraria.  
37 LONGONI, Ana Op cit p S/P 
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espacios diversos, los cuales en ningún momento Lucila intenta disimular, más bien por el contrario 

se evidencian y develan de múltiples formas (Diferencias de escala, edades igualadas entre padres e 

hijos, etcétera) Posteriormente es cuando logra trasladar la historia personal y ampliar la experiencia 

a otros HIJOS deseosos por tener la misma y anhelada foto con sus padres desaparecidos. Coloca un 

cartel en el local de la agrupación que decía “Si querés tener la foto que siempre soñaste y nunca 

pudiste tener, ahora es tu oportunidad, no te la pierdas. Llamame”
38

 Y a partir de allí surgieron las 

historias, pensando “la memoria como construcción subjetiva”
39

 Imágenes ficcionadas donde se 

evidencia la disrupción del tiempo, donde como menciona Durán “las dos partes de las imágenes, 

claramente tomadas en distintas épocas, desnudan la imposibilidad real de esa unión. De esta forma, 

su ensayo, da cuenta de una tensión particular entre pasado y presente”.
40

 Las fotos recrean, 

inventan, reconstruyen, en lo que ella llama tercer tiempo, una escena en la que es posible compartir 

un encuentro, una mirada, un gesto, una caricia. Tercer tiempo porque refiere a un tiempo fuera del 

real y posible, donde un hijo por ejemplo aparece en una misma imagen con dos edades distintas a 

la vez y otras tantas posibilidades que nacieron de esos encuentros. Por tanto, “Ni en el pasado, ni 

en el presente, estas imágenes se colocan, de este modo, en un entre tiempos, más precisamente, en 

el abismo que resulta de la convivencia disruptiva entre cuerpos ausentes y otros presentes que 

sorprenden por su similitud física en tanto (los hijos) tienen ahora la misma edad que los mayores al 

momento de ser retratados”.
41

  

Quieto también coloca epígrafes, breves referencias en tercera persona que brindan algún que otro 

dato de los retratados. Acerca de los padres la información es mayor y precisa, por ejemplo en 

algunos casos aclara la fecha de desaparición, no así la de los hijos donde generalmente repone solo 

su ocupación y con quién vive. Al igual que en el caso de Brodsky la palabra le aporta un plus de 

sentido a la imagen. En relación a la información brindada para cada uno de los retratados Longoni 

asegura que “este desbalanceo entre la historia abruptamente concluida de lo que fue el padre y esos 

pocos indicios de que no importa demasiado lo que es el hijo se explica quizá en que el hijo haga 

las veces de algo así como el firmante de la foto, el cuerpo que hace de soporte para que el padre 

emerja de las sombras y se haga lumínicamente visible, sino palpable”.
42

  

El resultado de las imágenes es un encuentro casi fantasmagórico, como comenté anteriormente se 

devela el artificio en cuanto al montaje y producción de esa imagen, lo notamos por ejemplo 

respecto a la nitidez que difiere entre ambas imágenes, la de la proyectada es menor que la del 

                                                             
38 LONGONI, Ana ibíd. p S/P. 
39 DURAN, Valeria Op cit p 167. 
40 LONGONI, Ana Op cit p S/P 
41 LONGONI, Ana ibíd. p S/P 
42 LONGONI, Ana Op cit p S/P.  
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cuerpo ante el cual se superpone la primer foto. Los fondos a veces son borrosos, diluidos, como la 

memoria. “A través de la fotografía dialogamos con el pasado, somos los interlocutores de 

memorias silenciosas que ellas mantienen en suspensión. El hecho se diluye. Se tienen apenas 

recuerdos empañados sobre lo que pasó, hechos efímeros de una realidad en marcha, que se 

desvanecen, se diluyen en su propio acontecer. En relación con la fotografía es el instante de la 

génesis: tiempo de la creación [...] El registro fija el hecho, atraviesa los tiempos, perpetúa el 

recuerdo, preserva la memoria, transporta ilusoriamente el pasado, o una idea de él: tiempo de la 

representación [...] Lo efímero y lo perpetuo”.
43

 En estas imágenes ese instante que pertenece al 

tiempo de la creación atravesó los tiempos para venir hasta la actualidad y reinstalar un nuevo 

momento de creación. 

En la imagen 3 Lucila y su papá comparten una caminata, ella lo mira y él sonríe. Ella porta 

impreso en su cuerpo el de otros transeúntes. En la imagen 4 se ve a Marta en la falda de su mamá y 

a Marta adulta, el texto nos dice que Marta tiene una hija, Naná, podríamos pensar en este caso en 

un posible encuentro cotidiano entre abuela, madre e hija? Las tres se ríen y miran a cámara de 

manera natural. El parecido entre ambas, que en el presente igualaron sus edades, es elocuente. En 

la imagen 5 Graciela y Fernando se besan y funden en un abrazo mientras Verónica lo comparte con 

ellos en el presente. Situación habitual donde se ve un abrazo familiar que suple y reparada la 

ausencia a partir de este recurso del montaje espacial y temporal creado por Lucila.  

Una posible conclusión 

Las fotos abordadas nos permiten preservar del olvido nuestro pasado, reflexionar sobre él y 

también sobre nuestro presente. La fotografía  suministra no “solo un registro del pasado sino una 

manera nueva de tratar el presente [...] las fotografías viejas completan nuestra  imagen mental del 

pasado.
44

 Por otro lado su impacto y posibilidad reflexiva es continua, “una foto sigue 

evolucionándose un largo tiempo después de que él o la autora la firma y data. Continúan 

provocando eventos en el aquí y ahora, siguen evocando diferentes pasados, y siguen construyendo 

posibles futuros”.
45

 Didi- Huberman refiriéndose a los diferentes tiempos presentes en la obra  

subraya la condición de anacronismo en relación a la idea de montaje que se lleva a cabo en el 

proceso de reconstrucción de la memoria. Ante estas imágenes nos encontraríamos “[...] frente a 

objetos de tiempo complejo, de tiempo impuro: un extraordinario montaje de tiempos heterogéneos 

                                                             
43 KOSSOY, Boris. “Introducción” en Lo efímero y lo perpetuo en la imagen fotográfica,Madrid: Cuadernos Arte Cátedra, 2014 p 

27.  
44 SONTAG, Susan Op cit p 162. 
45 TAYLOR, Diana “Cuerpos políticos” en Brodsky, Marcelo y Pantoja, Julio (ed) Body Politics. Políticas del cuerpo en la 

fotografía latinoamericana. Buenos Aires: La Marca,  2009 p 26. 
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que forman anacronismos”
46

 En las imágenes de ambos artistas, el anacronismo permitiría atravesar 

esos tiempos de una manera crítica entendiendo el valor y el poder que guardan esas imágenes 

apropiadas e intervenidas. Por otro lado a través del montaje del texto, de las fechas y de la imagen, 

se citan diferentes tiempos actuantes que despiertan no sólo la memoria personal sobre su familiar 

desaparecido sino la de la sociedad en su conjunto convirtiéndose en una herramienta eficaz para la 

generación de nuevos espacios de discusión y reflexión como así también para lograr oponerse al 

olvido. Las fotografías funcionan como detonantes despertando nuestras propias experiencias y 

vivencias acerca de lo que vemos posibilitando la construcción del pasado de una manera colectiva 

y cambiante a través del tiempo.  

Quisiera terminar citando a Kossoy “El fragmento de la realidad grabado en la fotografía representa 

la congelación del gesto y del paisaje y, por tanto, la perpetuación de un momento, en otras 

palabras, de la memoria: memoria del individuo, de la comunidad, de las costumbres, del hecho 

social [...] La escena registrada en la imagen no se repetirá jamás. El momento vívido, congelado 

por el registro fotográfico, es irreversible. La vida, sin embrago, continúa, y la fotografía sigue 

preservando aquel fragmento congelado de la realidad. Los personajes retratados envejecen y 

mueren [...] la fotografía sobrevive”
47

 Solo podría agregar que si bien es verdad que los retratados 

envejecen y mueren, en estas series ambos fotógrafos han logrado que esa escena pueda repetirse y 

ser reversible en un tiempo que quedó por fuera del mero registro fotográfico sucedido en el pasado. 

Han logrado “abrir a través de la imagen del pasado el presente del tiempo”.
48
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Anexo: Imágenes 

Marcelo Brodsky 

 

1- Buena Memoria: Nando, mi hermano, 1964-1970.  

Los tres en el bote: En primer lugar, Fernando. En equilibrio, al fondo, mi hermana Andrea. Mis viejos 

timonean, sacan fotos y van de pasajeros mientras nosotros remamos. Estamos en el Gambado, un fin de 

semana en el Tigre. Salir en botes juntos era la actividad familiar por excelencia. Aunque esas salidas fueron 

ocasionales, el Río nos quedó adentro. Nos acostumbramos a sus aguas oscuras, a no zambullirnos de cabeza 

porque podía haber un tronco flotando bajo el agua. 
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2- Buena Memoria: Nando, mi  hermano,  1964-1970. 

Fernando en la pieza: esta foto de mi hermano es una de las primeras que hice en mi vida, con una cámara 

antigua que me regaló mi viejo. Estamos en nuestra habitación compartida. Su rostro aparece desdibujado. 

Su movimiento, hoy ya inexistente, lo hace difuso ante la lente. Las fotos de la pared, en cambio, soportan 

mejor la exposición prolongada. Es la mejor foto que me queda de él, de cuando vivíamos juntos.   

  

Lucila Quieto 

 

3- Carlos Alberto Quieto trabajaba en el Puerto de Buenos Aires y militaba en Montoneros en el barrio de 

Mataderos. Fue secuestrado el 20 de agosto de 1976 y visto en Coordinación Federal que funcionaba en la 

calle Moreno al 1400 dos días después del secuestro. Continúa desaparecido. Lucila es fotógrafa.  

 

 

4- Marta Taboada era abogada y militante política. Fue secuestrada en su casa de la localidad de Moreno, 

junto a varios compañeros de su agrupación, en presencia de sus hijos. Continúa desaparecida.  

Marta, su hija, es periodista y escritora. Tiene una hija llamada Naná.  

 

 



16 
 

 

5- Graciela Valdueza y Fernando Villanueva vivían con su familia en Caseros, provincia de Buenos Aires. 

Allí fueron secuestrados la madrugada del 25 de marzo de 1976, a pocas horas de comenzada la dictadura 

militar. 

Verónica tiene 25 años y estudia fotografía. Débora, su hermana, vive en San José del Rincón, un pueblo 

cercano a Santa Fe, con Martín y su hija Manuela.  

 

 

 

 


