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Introducción 

En la escena final de Une femme est une femme (Una mujer es una mujer), filme del año 

1961, la protagonista Ángela (Anna Karina) responde ante la interpelación de Émile, su 

marido: “No soy infame, soy una mujer”. En español se pierde el juego de palabras y 

entonación que ahí se dispone, porque en lengua francesa la palabra infâme y une femme 

representan el mismo sonido. El punto sobre el cual es importante detenerse es la afirmación 

con la cual la protagonista cierra el filme: “soy una mujer”. Jean-Luc Godard decide en ese 

gesto final el modelo de montaje de lo femenino que abordará en sus películas. En el cine de 

Godard la mujer es un centro de afirmación y no simplemente como figura o ideología de 

género, sino, más concretamente, como posición subjetiva. Lo femenino es un desplazamiento 

y el cine de Godard persigue esos desplazamientos desde la mirada, es decir, con una 

concepción del espacio cinematográfico, y desde el montaje, esto es, componiendo un tiempo. 

Si lo infame es la desacreditación de una persona en virtud de su malicia e indecoro, el Je suis 

une femme es el modo de afirmación de sentidos de lo femenino como variedades de 

posiciones subjetivas. En Godard no aparece simplemente la idea de que la mujer se construye 

-que en todo caso se representa como algo más bien obvio-, porque el realizador se interesa 

por señalar que mujer es un modo de acción vital, es decir, una producción de la vida y sus 

maneras de actuarla. Una mujer es una mujer en tanto actúa sus infinitas maneras de 

responder a lo infame de una cultura que la representa homogéneamente como una existencia. 

De esos montajes de lo femenino en los primeros filmes de Godard proponemos definir 

algunos indicios en este texto. 

 

La mujer no existe 

Concentrarnos en los primeros filmes de Jean-Luc Godard se debe a que, precisamente, en 

ellos se condensa esta hipótesis de lo femenino como una deriva. A partir de filmes como La 

chinoise en 1967 o lo que filmó en la década del setenta como, por ejemplo, Tout va bien, la 

figura de lo femenino se corresponde con una incidencia mayor en lo público y lo político. Sin 

embargo en los primeros filmes, esas formas de lo femenino y de la mujer todavía se 



registraban en imágenes de desplazamientos y derivas cuya pretensión era alcanzar esa 

métrica de (in)definición de la mujer. 

Es conocida la afirmación de Jacques Lacan, “la mujer no existe”. Una sentencia como esa 

permite en buena medida asistir a la comprensión de la posición femenina en las películas de 

Godard. Porque no es extraño argumentar que en estos primeros filmes del realizador francés 

esa fórmula lacaniana está perfectamente cumplida: en este cine, la mujer no existe. 

“No soy una infame, soy una mujer” responde la protagonista de Una mujer es una mujer. En 

esa respuesta la mujer se afirma pero como no (una) existencia. El problema parece algo 

complejo, pero no lo es. Lo que señala esa afirmación con la cual cierra el filme es que no es 

posible ser una mujer más que como afirmación de que se es las distintas formas de expresión 

de lo femenino, y por esto, ese “soy una mujer”, es respuesta a la interpelación como lo 

infame: no soy aquello porque soy las múltiples formas de in(definirme) como lo que soy. 

Esto que se argumenta es posible de visualizar a lo largo de la película de Godard que 

propone desvíos permanentes de lo femenino, sobre los cuales la mujer es deslizamiento y 

pérdida. En Una mujer es una mujer, las mujeres se pierden constantemente. No es una 

pérdida en el sentido de objeto, sino que se pierden entre sus intercambios y trasposiciones, 

no tienen un lugar ni una forma, pero se desplazan entre posiciones alterando las modalidades 

de participación en sus relaciones. Al ser el género comedia musical, las mujeres concentran 

sus deslizamientos sobre las figuras del baile, y en los desplazamientos de un momento hacia 

el otro. A diferencia de un musical clásico donde el baile es la condición de la acción, aquí se 

trata de movimientos en el tiempo, como en series que llevan de una imagen a la otra. Según 

analiza Gilles Deleuze: 

 

El baile, no solo en Une femme… sino en la escena del café en Banda 

aparte, o la del pinar en Pierrot le fou, tránsito del género vagabundeo 

(balade) al género balada (ballade). Se trata de tres grandes momentos 

en la obra de Godard. Perdiendo sus aptitudes para la subsunción o 

para la constitución en provecho de una libre potencia de reflexión, 

podemos decir que el género es tanto más puro cuanto que marca la 

tendencia de las imágenes preexistentes, más que el carácter de las 

imágenes presentes (Deleuze, 2005: 246). 

 

 Con ello, la mujer solo puede afirmar su imposibilidad de ser definida. En otra película del 

director, que se titula Deux ou trois choses que Je sais d’elle (Dos o tres cosas que yo sé de 



ella), del año 1966, la persistencia del recorrido de la cámara se modifica porque en ese filme 

las mujeres eligen definirse, dar cuenta de una posición. Pero en Una mujer es una mujer es 

necesario dar una respuesta a la interpelación. 

Lo infame también es lo que carece de forma, es decir, aquello que no se ajusta a las formas 

de lo cotidiano. Entonces, “no soy una infame, soy una mujer” remite a esa potencia de 

expresión: la mujer es las múltiples derivas sobre las que se deconstruyen sus formas de ser. 

La fórmula mencionada de Lacan contribuye al montaje godardiano. Porque decir la mujer no 

existe es justamente afirmar que la mujer no se ajusta a una definición estable. En todo caso el 

goce femenino está supuesto sobre una estructura fálica, pero como bien decimos está 

supuesto, es decir, carecemos del saber acerca de su conformidad con las formas establecidas. 

Y por esto, la no existencia de la mujer señala su no-posición como verdad sobre la diferencia 

sexual. Es decir, La mujer no existe indica que no hay La mujer como posición universal, 

como esencia única, lo que posibilita pensar la sexualidad en vistas de posiciones que se 

distribuyen y no como elemento biológico. 

En Godard esta condición de “no hay La mujer” está presentada, como referimos, en la 

fórmula “no soy una infame, soy una mujer”, pero es la expresión habitual sobre lo femenino 

en el conjunto de sus primeros filmes. En Masculino/Femenino (1966) asistimos al 

“vagabundeo” permanente de las posiciones de sexuación, porque no hay una definición de 

las posiciones subjetivas de los personajes, sino que en su deambular despliegan modos de 

situarse y también de hablar. En esta película es importante la manera en que los personajes 

deciden los modos de hablar, los cuales casi siempre son de acuerdo a la repetición: cualquier 

cosa que se dirá ante otro es hablado con anterioridad haciendo que el momento de decirlo 

ante otra persona aparezca como repetición de lo dicho. Eso constituye posiciones que se 

obstruyen en su propia afirmación, es decir, son personajes en búsqueda de una identidad. 

En Bande á part (1964), la posición femenina está presentada en su división e inadecuación 

entre dos hombres. La película se convierte en una serie de disparidades sobre las posiciones 

de la mujer frente al asedio de lo masculino. Pero lo masculino no es representado como una 

amenaza sino como proporciones de inscripción del devenir femenino de la protagonista, 

Odile. Ellos son tres y las posiciones femeninas o masculinas se distribuyen sin afirmarse o 

suscribir un centro determinado, por esto la mujer descentrada es expresada por fuera de toda 

lógica o estructura de intercambio, alterando así las premisas de las posiciones sociales. Es 

otra vez una mujer entre desvíos y deslizamientos, que desprendida de la centralidad fálica, 

aparece siempre (in)definida. En la joven de Bande á part se evidencia el lugar imposible de 

La mujer: no es que el hombre sea no-mujer o que la mujer sea no-hombre; de lo que se trata 



es que no siendo la mujer una propiedad universal del intercambio, desaparece la estructura de 

oposiciones binarias y, entonces, los deslizamientos de lo femenino distribuyen otras formas 

diferentes de las posiciones sexuadas. Odile en Band á part no es que puede estar con 

cualquiera de los muchachos en tanto objeto de intercambio, contrariamente, puede decidir no 

estar con cualquiera de ellos al definir otras distribuciones de su posición, que es siempre una 

posición aparte, fallida. Esto se expresa especialmente en la escena cuando los tres 

protagonistas bailan en el bar y donde Odile es siempre el centro de ese baile compuesto de un 

ritmo atonal. Odile en el medio de los dos muchachos es la que lleva la disparidad del ritmo y 

por eso también la que queda finalmente bailando sola, coartando cualquier lógica de 

intercambio. 

 

Formas de lo femenino  

La cinematografía de Godard ingresa en la modernidad del cine con una política y, 

principalmente, interviene mediante una transformación de la mirada. Godard obliga a mirar 

de otros modos porque cuestiona el índice de lo establecido de la mirada en el cine. Si esa 

mirada, como dijimos antes, determina el espacio, a la vez, el montaje, esa otra “hermosa 

inquietud” de Godard, instituye el tiempo. Con Godard las imágenes, los planos se pliegan de 

maneras distintas a lo frecuente en cine, las imágenes se ajustan de formas, aparentemente, 

imprecisas. En otras palabras, el montaje hace pasar por el tiempo lo imprevisible de la 

mirada. Esa es una de las transformaciones que emprende el cine de Godard. 

Entre esos montajes se componen distintas derivas de lo femenino. Algunas formas relativas a 

las posiciones que estas derivas asumen y cuestionan a la vez, lo expusimos en el apartado 

precedente. El interés en este punto es interrogar esas derivas en sus relaciones con las 

estéticas de la cinematografía godardiana y también a través de los recorridos de la cámara. 

Las mujeres en las películas de Godard inducen traslados de la cámara que descentran la 

puesta en escena. Puede pensarse lo femenino en este cine como el “grado cero” de la puesta 

en escena, es decir, el inicio de un circuito de significaciones que a partir de allí no se detiene 

porque carece de posición estable y de definición. 

Se desprende, entonces, la exigencia de una pregunta: ¿cómo nombrar a la mujer? Si el punto 

de partida es su no existencia como representación universal y objeto del intercambio, lo que 

resta es su no significación como detonante de cualquier significación, por lo cual estamos 

frente a la mujer sin nombre. En Vivre sa vie (1962) ese grado cero es presentado entre los 

distintos traspasos y derivas de la protagonista, pues la película recorre un registro 

documental de la actriz Anna Karina, a la vez que persigue las derivas del personaje Nana. En 



esto se evidencia la inconsistencia del proceso de significación y su necesidad de desplazar 

corrientemente el sentido. 

La incidencia de lo imposible del nombre es mostrada especialmente en Prénom Carmen 

(1982), donde la mujer pregunta constantemente “¿qué es lo que viene antes del nombre? 

(nom)”, hasta que recibe respuesta: “el primer nombre (prénom)”. Sin embargo, el primer 

nombre también es algo dado y previo a la identidad, lo que significa que antes del nombre 

siempre hay otro nombre. Esa singularidad de un nombre que nunca pertenece porque resulta 

de una nominación que lo precede, Godard lo repone en el juego de relaciones de sus 

personajes: en Sin aliento (1960), la mujer dice: “Tengo miedo porque quisiera que me ames 

y, al mismo tiempo, que no me ames”. En esa declaración también resuena la atestación de 

una imposibilidad de nombrar: aceptar el amor es definirlo y ponerle un nombre, no aceptarlo 

es privarlo de significado. Entonces, ¿de qué lado puede ponerse la mujer en tanto intervalo? 

En el cineasta francés las derivas de lo femenino realizan esos planos de atracciones 

contradictorios, que atraviesan posiciones de aproximación y rechazo. 

David Oubiña entiende esta composición godardiana como una lógica de campos magnéticos: 

 

[Sobre Godard] sus filmes pueden pensarse como campos magnéticos, 

como texturas contradictorias hechas de atracciones y rechazos. Poner 

en contacto es hacer surgir la fricción. Una colisión de diferencias que 

se interpelan mutuamente. Si estas películas pueden considerarse 

trabajos de montaje, es preciso entonces redefinir ese concepto por 

completo: no es el suave encastre de las piezas de un rompecabezas 

sino la estridente intersección de bandos enfrentados sobre un campo 

de batalla. […] los planos duran más o duran menos de lo que 

deberían y por lo tanto, cuando sobreviene el corte, es percibido como 

una interrupción. El conjunto carece de proporción, de jerarquías y de 

armonía. Disonancia audiovisual de estos filmes. Siempre hay algo 

fuera de lugar. (Oubiña, 2015: 23-24). 

 

Esa perspectiva que Oubiña señala para el montaje de las películas realizadas por Godard, es 

posible sustentarla también en un análisis acerca de las derivas de lo femenino en el cine del 

director. Porque anteriormente se hizo mención respecto a que lo femenino en este cine 

introduce una transformación de la mirada y otra composición del montaje. Oubiña piensa 

este tipo de montaje como interrupción y alega que esto determina que siempre hay algo fuera 



de lugar. En nuestro argumento eso que está siempre fuera de lugar es una posición femenina 

que no se inscribe en ningún sentido ni significado previo, sino que exige siempre la deriva de 

su (in)definición. De ese modo, lo femenino en el cine de Godard es una interrupción, aquello 

que inquiere ante la cámara y obliga a redefinir el sitio de la mirada. Porque “una imagen 

nunca está sola, convoca inevitablemente a otra. El cine es esa deriva visual” (Ibid: 27). 

Las formas de lo femenino en la cinematografía de Godard, se vinculan, entonces, con fugas 

de las instancias y procesos de significación. Lo femenino es algo a perseguir y por eso la 

trayectoria de la cámara y las posiciones de la mirada se alteran en este cine en su pretensión 

de alcanzar esa forma sin lugar que es la mujer. Esa fuga determina una destitución de la 

posibilidad de decir lo femenino de un modo único o universal, porque cuando en un filme de 

Godard aparece la mujer es un acto de afirmación en movimiento, es decir, una afirmación sin 

significación. 

 

No soy porque soy 

Je ne suis pas infâme, Je suis une femme. El final de Una mujer es una mujer ya lo remitimos 

a ese plano de afirmación propio del yo soy, pero en el cine de Godard también se trata de la 

pregunta ¿cómo definir a la mujer en la imagen? Con esto reaparece la cuestión de la deriva y 

de la imposibilidad de significación, pero no desde la afirmación del yo soy, sino a partir de su 

contraposición: yo no soy, yo soy. El director condensa en esa disposición de la (in)definición 

su proyecto fílmico y estético, al punto de que organiza en esa expresión la forma de rechazo 

y aproximación que devela en sus montajes. La protagonista en el cierre del filme antes de 

afirmar su posición de mujer debe rechazar lo que no es, en el caso del filme, una infame. Se 

revela en ello que la asunción de la afirmación de lo femenino es sobre una imposibilidad, un 

lugar siempre corrido y que, por lo tanto, solo puede ser afirmado como deriva o desvío de la 

significación. Porque el Je ne suis pas remite a lo infame como lo que está fuera de una 

forma, entonces, la protagonista puede decir que ella no es lo que está por fuera de la forma y 

que es una mujer. Esto es, la mujer es sí lo que está fuera de la forma, pero no ella como 

persona concreta. Porque lo femenino es una afirmación que excede a la persona concreta y, 

más claramente, se vincula con todo lo que viene a deponer la estructura de significados 

corrientes que dan forma. 

Por eso las mujeres de las películas de Godard no tienen profesiones u oficios precisos y 

pueden pasar de la prostitución a la atención de una disquería; no se identifican con ningún 

hombre en particular y ponen en circulación las identidades de estos al punto de destituir lo 

masculino. Porque en sus derivas, lo femenino es una intersección, es decir, algo que puede 



articular un estado con otro o una situación con otra, pero solo a condición de desestabilizarla 

al mismo tiempo. Por eso Je ne suis pas y Je suis se entrelazan y por lo mismo en Sin aliento, 

Patricia quisiera que la amen y al mismo tiempo que no. Nada tiene que ver con una 

indecisión, y, específicamente, se trata de intersecciones: son ambas cosas a la vez y por eso 

no pueden ser una o la otra. 

 

Vivir Anna Karina 

El filme Vivre sa vie (1962) se confunde entre los registros de las derivas de su protagonista 

Nana, en el intento por vivir su vida y la representación de la actriz Anna Karina en su 

interpretación de la vida de otra. La tesis que este texto propone se encuentra con mejor 

evidencia en esta película, pues revela que no hay La mujer y sí múltiples derivas de lo 

femenino en procura de identidades que solamente pueden circular. La cámara de Godard por 

momentos registra las derivas de Anna Karina en un tono documental que indica un montaje 

de una vida que debe escindirse en la interpretación; la voz en off colabora para concretar esa 

idea. Pero en otros momentos las imágenes nos sitúan ante la interpretación y lo que miramos 

son las derivas de Nana que necesita dinero para el pago del alquiler, que intenta distintas 

maneras de conseguirlo, que hace trabajos que la aburren, que conversa con su jefe, con su 

novio y, en definitiva, que se desliza entre diferentes situaciones para desandar su propio 

lugar como mujer. Lo femenino en Nana es claramente las derivas que tienden a tallar las 

formas y los encuadres de una vida fuera de lugar para vivir. 

La película está compuesta por doce actos y, justamente, en el episodio número 12 

escuchamos una voz masculina recitando el cuento de Allan Poe “El retrato oval”. Si bien al 

comienzo de la escena se interpreta que un joven le está leyendo a Nana, en seguida ese 

personaje se identifica como Godard, por lo cual se nos desplaza desde la ficción a lo 

documental cuando Godard lee a Anna Karina. Si el cuento de Poe es sobre un pintor que 

retrata a su amor y de ese modo le roba su vida, aquí se nos explícita que Godard filma a 

Anna Karina y la convierte en Nana. Se trata de una inversión de la mímesis y de la 

comprensión y confesión de la imposibilidad del cinematógrafo para cumplir con su materia 

fantasma. En un momento del recitado esa voz de Godard relata: “una expresión vital, 

adecuada a la vida misma”. Allí la mímesis está dada vuelta porque hallar esa expresión vital, 

que el retrato o la imagen puedan cumplir con ella es encontrar el reverso de lo que es su vida. 

Esta expresión vital puede remitirse al episodio 1 que Harun Farocki y Kaja Silverman (2015) 

definen como el documental de un rostro debido a los primeros planos que Godard realiza 

sobre Anna Karina, pero en el que además la actriz devenida Nana, afirma ante una 



inquisitoria de su marido frente a la situación de separación: “te volvería a engañar”. En ese 

gesto se expone una condición del relato fílmico, porque si la película cruza lo documental y 

la ficción, la afirmación “te volvería a engañar” funciona para el relato ficcional pero también 

para el registro documental. 

Esa condición de la imposibilidad de una vida y del engaño como materia vital de las 

imágenes sustenta el deslizamiento de Nana/Karina a lo largo de todo el filme, puesto que 

permanentemente ella se desplaza entre situaciones que modifican sus posiciones en la vida. 

Mencionamos las situaciones de continuos cambios de empleo, de necesidad de dinero, pero 

su deriva femenina se cumple ante la observación masculina. Un plano nos muestra a Nana 

caminando por una vereda en la que hay mujeres que trabajan como prostitutas e 

inmediatamente la vemos a ella hablando con un próximo cliente. El ejercicio de la 

prostitución de Nana se nos aparece de repente, y si atendemos al carácter documental de las 

imágenes puede decirse que también a ella se le aparece en ese instante. Lo que no es de 

repente es la relación de Nana con los hombres a través del dinero, porque eso sí fue lo 

constante en el repaso de los episodios. Los vínculos de Nana con cada uno de los hombres 

involucran el dinero, sea el pago de la entrada de cine o el pedido de algo de dinero para el 

alquiler, pero cuando la vemos allí vendiendo su cuerpo asistimos a otra deriva, porque Nana 

deberá evadir la lógica del intercambio siendo el objeto de venta. En conversación con 

Farocki, Kaja Silverman interpreta: 

 

Vivir su vida se ocupa de la prostitución como un mecanismo para 

imponer una condición psíquica particular. “¿tengo que aceptar a 

cualquiera?”, pregunta Nana, sobre la imagen de un hombre más viejo 

besándole el cuello. “La prostitución siempre tiene que estar a 

disposición de su cliente”, responde Raoul sobre el mismo plano. 

Cuando la película corta y pasa a la imagen de un hombre más joven 

desvistiéndose, Raoul continúa: “Tiene que aceptar a cualquiera que 

pague”. Vivir su vida nos ayuda a entender que aceptar a cualquiera 

que pague no implica meramente asumir como propios los deseos de 

la cultura o del Otro, algo que cualquier sujeto hace necesariamente. 

En su lugar, significa no tener ningún otro deseo que el de satisfacer el 

deseo de cualquier otro. Significa el final de cualquier deseo personal, 

y por ende la muerte de la subjetividad como tal (Farocki y Silverman, 

2016: 41). 



 

Este contraste que Nana deriva de la lógica del intercambio se evidencia profundamente 

cuando ante un cliente este solicita la presencia de otra mujer y Nana la busca en otro cuarto y 

una vez presentada la situación es ella la que queda fuera del intercambio. La respuesta de 

Nana es simple: “entonces, ¿yo no hago nada?”, pregunta. Nana está prostituyéndose pero a la 

vez comprendiendo que puede no ser requerida en esa condición. Lo que es una negación 

subjetiva, se presenta también como un circuito de salida de la lógica lineal del intercambio. 

Nana ya no hace nada allí, no tiene valor, ni representación. 

Lo que argumentamos se muestra también durante el episodio 11, en el diálogo entre Nana y 

el filósofo (Brice Parain) en el bar. En esta escena, Nana se interroga a sí misma, primero 

expresa que muchas veces piensa lo que puede decir y maneras de decirlo, pero al momento 

de tener que hablar no puede hacerlo. El filósofo, entonces, propone reflexionar sobre la 

incidencia del pensamiento para poder hablar. Y luego Nana se interroga al preguntar “¿por 

qué hay que hablar?” Y considera que a veces es mejor no hablar. El filósofo responde a eso 

con una lógica de vida común: la corroboración de que no es posible vivir sin hablar. “Las 

palabras deberían expresar exactamente lo que quieren decir. … ¿Es que nos traicionan?”, 

dice Nana. La respuesta a esto último no puede aparecer todavía en este diálogo con el 

filósofo, pero está presente unos años más tarde en la escena del bar y el café de Dos o tres 

cosas que yo sé de ella, cuando Godard a través de la voz en off reflexiona filosóficamente 

sobre los límites del lenguaje y del mundo. Si en Vivre sa vie el problema es todavía la 

posibilidad de expresarse bien, llegar a la comprensión, y es, a su vez, el problema que desafía 

Nana, “¿Y por qué hay que expresarse bien?”, pregunta. En Dos o tres cosas que yo sé de 

ella, el problema ya no es la comprensión ni la correspondencia con la realidad de las 

palabras, sino sus inagotables significados, sus derivas. Por eso es precisamente Nana la que 

remueve esa condición y necesidad de expresarse bien y de buena comprensión, pues ella 

inaugura la posición fuera de lugar que desplaza las representaciones del sentido. Por eso el 

filósofo acaba afirmando: “se aprende a hablar bien solo cuando se ha renunciado a la vida 

por un tiempo”. El hablar como una resurrección de la muerte de otra vida: “Entonces, para 

vivir hablando uno debe haber pasado por la muerte de vivir sin hablar”, continúa el filósofo. 

Esa posición planteada en las palabras del filósofo a Nana, cristalizan en el episodio final. Si 

ya enseñamos que en ese acto hay una destitución de la mímesis y de la frontera entre lo 

ficcional y lo documental, además presenta el pasaje metafórico de la muerte como pasaje 

necesario para poder hablar a una muerte literal que es la de Nana. 



El final de Vivre sa vie, en realidad, representa el último desvío posible en los deslizamientos 

de lo femenino en estos filmes de Godard. Si la mujer no existe en tanto es una posición que 

resiste su condición universal y, por tanto, su disposición como objeto en el intercambio, es 

porque puede estar en todos los lugares a la vez, y esa es su deriva. Pero en el final de la 

película Nana es objeto de un intercambio y de una disputa entre proxenetas, y por ser una 

posición sin lugar, es decir, por no poder acceder a constituirse en objeto de uno de los bandos 

en disputa, porque su lugar es intervalar, es decir, siempre entre los dos, ella muere en la 

balacera. Los hombres huyen y Nana queda tirada en la calle. 

Como advierte Kaja Silverman, el episodio final es un doble pasaje entre lo ficcional y lo 

documental en el filme.1 Si en “El retrato oval” se trataba de la muerte de la mujer actriz 

(Anna Karina) y la supervivencia de la mujer personaje (Nana), “aquí la fórmula se invierte: 

Nana es asesinada, pero Karina vive” (Farocki y Silverman, 2016: 52). 

 

Conclusiones: un paisaje es como una cara 

Un paysage est comme un visage, dice la protagonista femenina de Dos o tres cosas que yo sé 

de ella. Una pregunta que surge entre los primeros filmes de Godard y las derivas de lo 

femenino es si es posible captar o filmar a la mujer; y en verdad es una interrogante que 

proviene de los mismos filmes analizados, porque Godard pareciera responder a esa cuestión 

con la evasiva de una cámara que siempre pierde a la mujer, que siempre se le escapa. En “El 

retrato oval” está presente el deseo de su captura, pero también la imposibilidad de su 

efectuación. Y a lo largo de los distintos episodios de Vivre sa vie esa imposibilidad de la 

captura se expresa en la permanencia de primeros planos que proponen un documental del 

rostro de Karina/Nana. Porque un paisaje es como una cara también puede traducirse como 

una imagen es lo equivalente a un rostro.2 

En las películas de Godard siempre es como si la cámara siguiera a mujeres que en absoluta 

libertad posan ante ella. Se escapan y escabullen entre bifurcaciones de espacios que ellas 

mismas abren. Recorren esos espacios mientras la cámara las persigue, pero también se 

detienen, hablan, piensan ante la cámara. Lo que Godard provoca como experimentación de 

las imágenes es la sensibilidad de una mirada que obliga a ver más allá de la acción, a la vez, 

que altera los proyectos lineales del tiempo en el montaje. Entre ello lo femenino en los 

                                                           
1 En las imágenes finales del filmes se ven distintas actividades en las calles de París y entre ellas gente haciendo 

la fila para la compra de la entrada del filme de François Truffaut Jules et Jim. Y esas imágenes, de cierto modo 

dicen: “Esto es una historia verdadera. Estos eventos sucedieron realmente”. 
2 Aquí también se diluye el juego de entonación de la frase, ya que paysage y visage componen una forma 

rítmica que no tienen paisaje y cara o rostro en lengua castellana. 



primeros filmes de Godard acontece como la experiencia de derivas que cuestionan la lógica 

de una idea de la mujer. Si la mujer en Godard no existe, se debe, precisamente, a que siempre 

huye de la imagen que procura captarla como lo mismo, como lo idéntico a la fórmula de una 

esencia. Porque, al contrario, es una mujer que se afirma como tal en su condición de estar 

siempre a la deriva. 
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