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“Experience in this definition then becomes not the
origin of our explanation, not the authoritative
(because seen or felt) evidence that grounds what is
known, but rather that which we seek to explain, that
about which knowledge is produced. To think
experience in this way is to historicize it as well as to
historicize the identities it produces”

Joan Scott

Introduccion

Suele reconocerse que la historia de vida es una técnica de investigacion social que
permite visibilizar el modo en que la “macrohistoria” influye en las trayectorias
subjetivas. También se recuerda la dimension performativa de aquella narracion de si
mismo, donde el que narra puede comprender como ha llegado a ser otro diferente de
aquel que protagonizaba el tiempo rememorado. Hay asimismo una dimension empatica
crucial que se juega en la disposicién a escuchar la historia del otro para que aquel haga
sentido de su vivencia, y hay también un dejarse afectar por la vivencia del otro como si
fuera propia en la escucha. Conviven el intento de construir una narracion cronolégica
con un constante ir y venir al presente. Y aparece una necesidad de experimentar con la
escritura para sacar al relato del otro de la dimension de “registro” para otorgarle ese
caracter de intervencidn sobre un presente a partir de la auto-reflexion, desde esa zona
gris donde singularidad pero también reconocimiento en una historia ajena desestabilizan
algunas nociones de “propiedad subjetiva”. A partir de una investigacion en curso, esta
ponencia se propone mostrar como esta multiplicidad de dimensiones atraviesan eso que

aparece como singular: una historia de vida.



Como sostuvimos, esta escritura parte de una practica de investigacion actualmente en
curso. Esa practica, en su aspecto mas llano, consiste en una serie de encuentros con
Gladys, nuestra entrevistada. Gladys es una mujer de 43 afios nacida en Chaco que
actualmente vive en el conurbano bonaerense y trabaja en un Centro de Integracion
Comunitario (CIC) como cocinera (en realidad, ése es solo uno de sus trabajos).
Generalmente nos desplazamos cerca de donde vive, y nos encontramos en una plaza de
Merlo a la finalizacion de su jornada laboral. La serie de encuentros que tuvimos hasta
ahora fueron muy variados, y también tenemos pensado ampliar nuestras entrevistas en
un registro filmico, e incluso ir a visitar junto a ella el pueblo donde nacio, Villa Berthet,
en Chaco. Entre nuestros objetivos esta la produccién de un documental filmico con la
informacion recabada, y también la escritura de un libro con la historia de Gladys. Sin
embargo, en esta ponencia nos gustaria reflexionar sobre algunas cuestiones que se nos
fueron apareciendo como preguntas en el trascurso de las entrevistas, a la vez que
presentar una muestra del modo de escritura con el que venimos experimentando una
manera de hacer una historia de vida sin borrar nuestro propio involucramiento en la
suscitaciéon de las historias que Gladys nos cuenta, ni tampoco nuestro compromiso

afectivo con ella.

Para presentar esta serie de cuestiones, entonces, nos detendremos en un primer
momento en lo que llamaremos la particular “desestabilizacion de la propiedad
subjetiva” que emerge en el trascurso de los relatos, para luego centrarnos en la
dimension performativa que ellos conllevan, exponer avances de la investigacion en

curso, y para someterlos a la critica de los participantes de estas jornadas.
Desestabilizacion de la propiedad subjetiva

Una primera pregunta que deberia poder responder de algiin modo una investigacion que
se abocara a producir una narrativa sobre la vida de un sujeto es, precisamente, cOmo es
que algo asi como un sujeto es posible. Claro que esta complicacion en el punto de
partida podria obviarse ante la evidencia de que nos encontramos con alguien, frente a
frente, y que sin dudas ese alguien puede responder sobre una serie de hechos que le
sucedieron y que esa persona reconoce como “su historia”. Sin embargo, también fuimos
notando en el trascurso de las entrevistas que Gladys recurria a construcciones
linglisticas estereotipadas para narrarse. Muchas veces la puntuacion autorreflexiva que

a ella le permitia organizar un relato de algun episodio puntual empezaba apelando a un



repertorio moral que era el que ordenaba la escena y el que también le daba a ella un
lugar importante en el relato en tanto “buena persona”. Este tipo de topoi a los que Gladys
recurria precisamente para narrar su interioridad son los que llevan a responder de

manera mas compleja al interrogante inicial en torno a qué es un sujeto.

En relacion con este punto, creemos que a través de los relatos de Gladys lo que emerge
es, paraddjicamente, una cierta desestabilizacion de la propiedad del sujeto sobre su
mismidad auto-fundada. En este sentido, las teorizaciones de Joan Scott (1991), por
ejemplo, nos parecen que pueden brindar ciertos aportes tedricos para dar cuenta de esta
nocion de sujeto compleja a la que intentamos llegar mediante nuestra reflexion sobre

los relatos de su propia vida que hace Gladys.

Segln Scott, las identidades subjetivas emergen en un proceso social-histérico de
constitucion que habilita un cierto régimen de visibilidad identitario. Prestarle atencion
al campo de relaciones de poder en las que emerge una subjetividad es la que impediria
concebir al sujeto apareciendo como soberano, duefio de su propia experiencia y poner
el acento, por el contrario, en los repertorios linglisticos dados en un cierto contexto y
para ciertos sujetos para “dar cuenta de si”. De este modo, la perspectiva sugerida por
Scott se propone analizar los discursos disponibles histéricamente que habilitan que algo
asi como un si mismo que narra “su” experiencia pueda surgir, tomando en consideracion
también que el campo de las identidades positivas disponibles se construye sobre la

exclusion activa de las identidades inviables, invivibles, abyectas.

De este modo, para esta autora, la experiencia no deberia ser tomada como el origen de
una explicacion, sino como el problema de investigacion mismo: ;como son posibles
ciertas experiencias?, ¢cuéles son los marcos de inteligibilidad, los discursos mediante
los cuales esa experiencia se construye como tal?, ¢qué identidades son habilitadas y
concomitantes a la produccion de esos marcos de experiencia? Este cuestionamiento de
un uso fundacionalista del concepto de experiencia (por ejemplo en la historiografia que
mantiene una nitida separacién entre hechos y discursos) no lleva a abandonar la palabra
“experiencia”; ésta resulta atil para hablar de lo sucedido y aun para sefialar vivencias
gue merecen ser narradas como parte de luchas politicas por la ampliacién de los
derechos, entre otras. En este sentido, creemos que las siguientes palabras de Stuart Hall
sintetizan de manera poderosa el vinculo historico-discursivo entre identidad y

experiencia:



The fact is ‘black’ has never been just there either. It has always been an
unstable identity, psychically, culturally and politically. It, too, is a narrative,
a story, a history. Something constructed, told, spoken, not simply found.
People now speak of the society | come from in totally unrecognizable ways.
Of course Jamaica is a black society, they say. In reality it is a society of black
and brown people who lived for three or four hundred years without ever being
able to speak of themselves as ‘black’. Black is an identity which had to be
learned and could only be learned in a certain moment. In Jamaica that
moment is the 1970s (Hall citado en Scott, 1991: 792).

Esta perspectiva es la que nos ayuda a comprender que la narracién que Gladys hace de
si misma depende de los repertorios linglisticos disponibles en un cierto momento
historico para dar cuenta de una identidad. El relato que Gladys nos cuenta es su relato
pero al mismo tiempo lo hace con modelos que estan ahi ya-disponibles en la cultura.
Nos preguntamos entonces, si nuestra entrevistada tuviera otros capitales culturales,
;seria el mismo el relato? ¢ Insistiria acaso con la misma recurrencia en su muletilla de
“las cosas como tienen que ser” para darse su lugar en su narracién? ;O quiza podria

nutrirse de otros modelos narrativos para interpretar desde su hoy su pasado?

Comprender la propiedad que tiene sobre su si mismo nuestra entrevistada de este
modo es una de las maneras en las que nuestra perspectiva interpretativa pone un cierto
reparo sobre una posible propiedad y auto-fundamento de una subjetividad sobre si
misma, incluso en un relato sobre la propia vida como el que sugiere la técnica de
investigacion social que estamos explorando. Empero, también creemos que hay una
especie de “desestabilizacion de la propiedad subjetiva” aun en otro sentido: cuando
Gladys narra, nos afecta profundamente lo que la afecta. Su historia, ese relato que media
nuestros encuentros, logra a veces borronear esos limites claros que separan a los cuerpos
y que permiten decir: “esa es tu vida, atrds de este cuerpo esta la mia-, nitidamente
separada. En su relato, a veces su alegria es nuestra alegria, y su tristeza también nos
entristece. Hay una dimension empatica crucial que se pone en juego en el relato que
también amplia en quien escucha las posibilidades de lo vivido, y en quien habla, las
posibilidades de ser comprendido. Exponerse a la historia del otro es también olvidarse
un poco de uno para dar lugar, cuando lo hay, al dolor ajeno, sintiendo que no deberia
persistir. Esta laxitud identitaria que se produce en la experiencia empatica ante la historia
de otro ¢podria dar lugar, acaso, a una disposicion donde el dolor de otro pueda ser, no

mi dolor, sino una punzada que no aguante mas el silencio?



Cabe sefialar aun, un sentido mas en que creemos que lo que emerge en los relatos de
Gladys es profundamente singular pero, a la vez, profundamente desestabilizador de una
nocion de identidad cerrada sobre si, autofundada, auténtica en sentido monadolégico.
Este cuestionamiento viene a partir de las repeticiones que su relato registra con otros
relatos que se inmiscuyen en el de ella, cuando nombra las historias de otras personas
que se cruzaron con la suya, como lo pueden ser los miembros de su familia, o los vecinos
de su barrio. Esas recurrencias muchas veces son terribles: las experiencias de las
mujeres que la rodearon durante su vida siempre registran agresiones fisicas y/o sexuales
por parte de los hombres con los que conviven. La identidad de Gladys, en el cruce de
su dimension de género, clase e identidad territorial, registra una serie de violencias de
las que ella estd comenzando a poder hablar de poco, y que estuvieron y estan presentes
también en la vida de su mama, de sus hermanas, de muchas de sus vecinas. Esas
recurrencias apuntan a la dimension también colectiva que conlleva toda identidad
individual y a la que apuntan conceptos como ‘“clase” o “genero”. Se trata de
experiencias recurrentes a las que los miembros de grupos definidos estan
colectivamente expuestos y ante las que, nosotros como oyentes, nos afligimos y ante las
que también registramos la distancia social que nos aleja del mundo cultural en el que se

crio Gladys, muy diferente del nuestro.

Dimension performativa de la historia de vida

Retomando las violencias a las que hicimos mencion con anterioridad, nos gustaria traer
a colaciéon precisamente un relato de Gladys donde ella comparte una de esas
experiencias de violencia pero, también, la cuestiona desde su posicion presente. En este
sentido, lo que nos interesa remarcar es la dimension performativa que tiene su relato:
mediante él Gladys no solamente cuenta lo que pasd, sino que ese relato también
conlleva, en si mismo, un modo de accion sobre su presente. Para ejemplificar este punto,
permitasenos introducir parte de una conversacion. En ella, nosotros le preguntamos qué
opinaba sobre el Paro internacional de mujeres que se realizé el 8 de marzo pasado. En

torno a esa manifestacion, Gladys reflexionaba:

“la verdad es que ese paro estuvo bien, si vamos al caso, y muy bien, ¢;sabés
por qué? Porque hay una sefial de que nosotras las mujeres tenemos que hacer
presencia y decir “aca estamos”, ¢entendés? Porque antes, las mujeres: lave

el plato, cocina, y los hijos, ¢entendés? Y ahora ya no es asi... yo te voy a



decir una cosa: yo me he bancado en estos veinte afios que estuve en pareja,
me he bancado todo. Que me pongan los cuernos de acd, hasta la ventana, y
yo viéndole ahi. Y yo no podia decir nada

- ¢no podias?

- No podia, porque yo decia algo “pero bueno, si esto es asi, la mujer se me
abre de piernas... asi, ¢me entendeés? Y yo digo: hoy, hoy no lo voy a
aguantar. No pienso aguantar nada. Mir4, estoy muy de acuerdo que todas
las mujeres tenemos que salir a decir presente porque los hombres ya se
estan pasando. Capaz que si a vos te dicen alguna palabra fea, vos te podés
aguantar. Pero que ya te maten o te fajen, ;me entendés?! Esto si que no. Y
yo eso de fajar he visto en carne propia por mi papa a mi mama. Y mi

mama nunca se supo defender. Y no solamente le pegaba mi papéa

Hablar del presente no es sélo hablar del presente, sino también de lo que sucedid, y
hablar de lo que sucedid no es solo contar lo pasado, sino también un modo de
posicionarse respecto de esa experiencia pasada desde el presente. Asi, la historia de vida
no aparece sélo como un modo de registro, sino también como un modo de

autorreflexividad que permite una cierta practica desde los relatos sobre el presente.

Habiendo intentado reflexionar sobre algunas cuestiones teoricas y practicas que nos
estan surgiendo en el curso de las entrevistas, nos gustaria ahora exponer tres fragmentos
breves de la escritura que hasta ahora venimos realizando a partir de los relatos, para

exponerlos a la critica de los comparieros de mesa.

Una nifez en Chaco

La ciudad de Villa Berthet, en Chaco, parece remontar sus origenes poblacionales
hace no demasiado tiempo atras. Segun las fuentes de rapido acceso y quiza no del todo
confiables de Wikipedia, la ciudad habria comenzado su desarrollo hacia finales de la
década del 20 del siglo pasado. En ese pueblo nacio Gladys Leticia Caceres, cuya historia

aqui nos convoca.



Gladys nacio en el seno de una familia pobre. Tiene 12 hermanos, y oscila entre
describir a su nifiez como una época feliz y como una época muy dura. Ya a los seis afios
participaba de la cosecha de algoddn. Antes, habia cortado el pasto de otras casas junto a
sus hermanos, atendiendo a la orden proferida por la boca de su madre pero autorizada
por su padre de que fueran a trabajar. Como una tropa, entre juegos y distracciones de
nifios, cumplian sus tareas y, también, se demoraban en ellas lo cual, a veces les hacia
“cobrar cinto”, tanto de la mama como del papa, mas alla de que cada uno de ellos tenia
un modo singular de “meter palo™.

La cosecha del algoddn va desde el mes de enero a julio. En 1979, Gladys con sus
seis afios se sumo a la cosecha. Nos cuenta que con una maleta en el medio de las piernas
hay que agacharse, y sacar la flor del algodén, para lo cual hay que saber qué parte de la
planta hay que sacar, para no evitar el futuro brote del algodon. Y en ese acto, distraida o
no, siempre en algun momento la perilla del algodon se inmiscuye entre la piel y la ufia
de la mano. Gladys lo cuenta como quien hace una descripcion técnica de una tarea, a mi
me llega un dolor por algo que nunca vivi. También siento el calor del que ella habla, y
ni siquiera puedo imaginar cdmo puede ser cargar los 50 kilos de las maletas que ella
lograba juntar. “Yo sufri mucho por el tema de la cosecha”, nos dice y en contraste, con
un tinte alegria, nos cuenta que “ahora estan las maquinas”.

En una de esas largas jornadas bajo un sol tremendo, algo desconocido le pasa a su
cuerpo, algo de lo que nadie le habld. Con intuicién, busca a otra de sus hermanas que
estaba por ahi realizando la misma tarea y ahi mismo se entera, de algin modo, que eso
es la menstruacion. La hermana le dice que se quede a un lado, que interrumpa la cosecha,
y le compra lo necesario en el almacén, al tiempo que la bolsa de arpillera sirve de disfraz
de la situacién en ese momento. Al llegar a la casa, con sorpresa y malestar le cuenta a su
mama lo ocurrido, negandose a trabajar al otro dia. Al otro dia, Gladys fue a trabajar.

No era sélo “de la casa al trabajo, y del trabajo a la casa” la vida de esa Gladys a
los 9 afios. También, con intermitencias, ella asistia al colegio. Las maestras eran quienes,
de tanto en tanto, iban a buscar a su mama para que la enviara a la escuela. Con esa
insistencia aunada a la de Noni, la primer patrona de Gladys, ella logré culminar el cuarto
grado. Sin embargo, no era facil ir al colegio con las alpargatas rotas. No pagar la
cooperadora era algo que no pasaba desapercibido y los nifios, con su sinceridad brutal,
eran los emisarios de la economia de los grandes. Con un tarrito de lata tintineando,

Daniel Gramajo, un comparierito de escuela, se encargaba de perseguir a Gladys para que



haga su aporte a la cooperadora. Ese acecho tuvo un punto algido un dia que Gladys muy
bien recuerda.

Llegd cansada al colegio. Casi no habia podido dormir la noche anterior: la mama
la habia mandado a “las grandes carreras” porque el papa llegd borracho. Gladys no deja
de sefialar que él era un gran trabajador. Sin embargo, cuando llegaba el fin de semana
“no veia el sol”: tomaba mucho y le pegaba con ecuanimidad a sus hijos, a cada uno por
igual, asi no habia ninguno que pudiera simplemente reirse de la desgracia ajena. La
noche previa, entonces, habia sido de golpizas, corridas, e intentar pegar un 0jo en esa
Unica habitacion que se extendia bajo el techo a dos aguas que era su casa; a un lado
dormia ella con sus doce hermanos, del otro lado, los padres. Y Daniel Gramajo, con el
tin tin de la latita de la cooperadora se aparece, y exige a Gladys que ponga su parte con
la mala idea de llamarla por aquel apodo con la que la cargaban:

- Lechu, ¢cuando vas a poner plata para la cooperadora?

Gladys fija los ojos en esa manito pediglefia, y con la birome en mano, arremete
con velocidad y fuerza en el centro de la palma de Daniel Gramajo. Gladys rie con ganas
al contarlo, y nosotros también al escuchar su anécdota.

Sin embargo, claro, eso era recién el inicio del asunto: intervinieron inmediatamente
las maestras y envian una nota a los padres para informarles del comportamiento de su
hija. Gladys, como en el cuento La carta robada de Poe, para ocultar la nota, la deja a la
vista: dobla la hoja de su cuaderno donde estaba la nota. La madre nota algo raro pero
¢quée? Ella no puede leer las inscripciones de ese cuaderno. Al borde de zafarse de la
situacion, un hermano buchdn lee el contenido de la nota. Y ahi mismo, la legalidad
familiar se acopla a la del colegio: con el rigor usual con que Gladys describe a su mama,
ella autoriza que la dejen parada cuatro horas en penitencia. jGracias que fue eso y no

estar arrodillada sobre maiz!

¢Una nueva familia?

Una situacion de complicidad: a los 11 afios —corria el afio 1984- una hermana
mayor de Gladys le pide que ella le comunique a la patrona para la que trabajaba en aquel
momento que ella estaba enferma y que no iba poder ir a trabajar ese dia. Este artilugio
habia sido planeado por dos nifias y todas las marcas de esa ingenuidad hicieron visibles
los hilos del plan: Gladys se acerca a la puerta de Noni —la patrona- para informarle de la

enfermedad de su hermana, quien miraba a pocos metros la escena, detras de un arbol. En



aquel momento, a Noni parece haberle importado mas su necesidad como patrona que el
doblez moral de la treta y le ofrece, sin mas, a Gladys el trabajo. Y Gladys acepta. Al
hablar de Noni, aparece una veta diferente del relato de su nifiez: “En esa casa yo conoci

el amor”.

En el documento de Noni figuraba el nombre “Ana Maria Centano Romero”, y ella
era la esposa de Julio Camo. El era el duefio del galpon donde se acopiaba el algodon,
aquel que le compraba el algoddn a las chacras, para que desde ahi lo pasaran a buscar
los camiones que lo llevaban para Las Toscas, en Santa Fe. Gladys, en esa casa, conocio
otro tipo de domesticidad: en vez de los trabajos fisicamente desgastantes del campo se
desempefidé como nifiera, sin tener que ocuparse de las tareas de la casa, para lo cual habia
otra empleada. Ella, en cambio, cuidaba a Iri, la hija de Noni y Julio, y a su vez, ella era
cuidada también: Noni se ocupaba de que ella fuera al colegio, le compraba ropa: “todas
las cosas que a mi me hacian falta ella me daba. Por eso yo le tomé mucho carifio a esa
mujer”. En su relato, Noni también aparece como la responsable de que ella haya llegado

a terminar el cuarto grado.

Esa rutina se ve interrumpida cuando Gladys cumple 13 afios. Sus patrones deciden
irse a Cordoba y quieren que ella vaya con ellos. Gladys, con todos sus hermanos en su
pueblo natal, no quiere irse de ahi. Sin embargo, confia en que su madre tampoco va a
querer que ella se vaya tan lejos. Empero, una nueva sorpresa: “si, que vaya. Asi aprende
a sobrevivir, a ver las cosas de otra manera”, relata Gladys, al reponer la respuesta de su

mama.

La estadia en Cordoba es un momento triste para Gladys. De ese periodo, aparecen
dos puntos distintivos que Gladys retoma, vuelve a traer al presente. Uno es una discusion
grave que tiene su patron con su cuiado, “un comunista”. Como oyentes, nos
sorprendemos (nos emocionamos un poco también, a decir verdad). “;Qué es el
comunismo, Gladys?” No sabe, s6lo recuerda que Julio Camo era radical y discutia
siempre con ese hombre. Una vez lleg6 incluso a advertirla de que no lo escuche, que ese
hombre “era muy malo”. Nosotros quedamos fascinados con la aparicion de ese espectro

politico. Volveremos a él, no lo dejaremos pasar. ¢Fue una pregunta hacia nosotros?

Otro, triste, es cuando Gladys se entera de que Noni estd embarazada. La encuentra
un dia llorando. ¢Por qué? El médico le habia dicho que ella no tenia que volver a quedar

embarazada, porque estaba enferma. Gladys, sin creer a sus 0jos, descubre que el pelo de



Noni no era suyo: ella se saca la peluca y le revela que tiene cancer. Este recuerdo vuelve

con dolor y Gladys llora, como aquella vez, al traer esa imagen al presente.

No fue la estadia en Cordoba prolongada, y por suerte. Gladys lloraba a escondidas
en esa casa y un dia es también el patron el que le cuenta que no se haya a gusto ahi. No
le sucedia lo mismo a Noni. Sin embargo, la voz de la joven Gladys entra con fuerza en
el elenco familiar y, decidida, se pronuncia: “vinimos todos juntos, volvemos todos

juntos”. Asi, el afio 1987 vuelve a encontrar a Gladys en Villa Berthet.

“Politica”, esa palabrita multivoca

Estamos fascinados con Gladys. No estamos ni cerca de ningin pardmetro de
objetividad cientifica —més alla de las maltiples disputas que la rodean-. Si sentimos una
empatia profunda y una gran cercania, mas alla de que las vivencias que nos cuenta nos
parecen mas lejanas que cualquier desierto, en términos de nuestras propias historias de
vida. Y decidimos, un dia, traer nuestra conversacion hacia el presente, con la muy poco
inocente pregunta de qué es lo que entendia por politica.

Gladys arranca nuestra reunion diciéndonos que ella no quiere saber nada de
politica, con un gesto displicente, de desconfianza. Al rato nosotros retomamos esa frase
para preguntarle qué entendia por politica o cudl era su relacion con ella. E
inmediatamente vuelve su gesto de desconfianza, de no querer saber nada. Y nos cuenta
una anécdota: nos relata que a sus papas, cuando habia que votar, los venian a buscar en
camiones por la casa, y les hacian promesas, y después de la votacion no aparecian mas,
ni tampoco cumplian nada de lo prometido. Eso era la politica: que cada vez que habia
que votar los fueran a buscar para llevarlos hasta las urnas, haciéndoles promesas, y
después nada. Nos cuenta también que su mama les creia, que ella le intent6 explicar que
la usaban, pero que no habia caso. La otra asociacion sobre politica de esa época que nos
nombra refiere al duefio del lugar donde se deslomaba su papa como estibador de algodén,
que era un intendente radical. Gladys enfatiza como se rompia el lomo su viejo laburando
y ése, que tenia un monton de plata, no le pagaba nada. No dice explotacion —no esta en
su vocabulario- pero lo sugiere con sus gestos que apuntan a una relacion desigual hasta
la injusticia. Y le hierve la sangre a través de la mirada, que achica, como cada vez que

habla de algo que le da bronca e impotencia.



¢ Y los partidos politicos? ;| No hay acaso diferencias entre ellos? Nos encontramos
con una negativa més: ahora el intendente de Villa Berthet es peronista, y el proximo sera
su hermano... En medio de ese circulo de autolegitimacion al que Gladys apunta, cual
revolucion de los astros, ella nos cuenta que el actual intendente esta casi regalando la
madera de Chaco, cortando como cabezas de coles algarrobos de 50 afios: “esto no puede
ser, es un abuso, y como que me largué a llorar”. Aunque si sefala una diferencia, no
entre partidos, sino en modos locales de ejercer el gobierno: alla los chanchullos se hacen
a escondidas...

Fuera de todo lo que nos hubiera gustado escuchar, surgen, luchando con ese vacio
inicial en torno al significante “politica”, nuevas asociaciones: la politica esta vinculada
a “esas cosas de que te llevan mercaderia”. No sera en este encuentro donde Gladys nos
cuente que también ella fue manzanera. Sin embargo, al experimentar la entrega
discrecional de mercaderia -que ella interpreta como un derecho- rapidamente se deslindo
del asunto, mas all& de su necesidad personal de ese ingreso.

Sin embargo sus ejemplos sobre el mundo de la politica no terminan ahi, y pasa a
Buenos Aires, mas cerca del presente, en la época del 2001. “A mi nadie me dio nada”.
Recuerda una de las tantas veces que el Mati estaba enfermo, y ella le tenia que conseguir
un medicamento carisimo. De ningun modo podia pagarlo, era absolutamente necesario
para la salud de su hijo, y fue a pedirselo al intendente, porque en el hospital no lo tenian.
Hizo una fila que no la llevo a ningun lugar mas que a reforzar un cierto malestar donde,
agazapadas, aparecen una idea de justicia (incumplida) y una exigencia de representacién
(frustrada) que quedan en el tintero, como un sobreentendido que no se despliega
(iCuantas preguntas nos restan por hacer!).

La solucion al problema, empero, no vendra por ese canal, sino por las hablas
difusas de sus conocidos: alguien le informa que en el Trueque de Libertad habia una
farmacia. Sabiendo que alli podria acceder al medicamento fue a comprar “una banda de
fiambre y pan”, e hizo 100 panes grandes de sanguches, y se fue a venderlos al trueque.
Y con esa plata, le consiguio el remedio a Mati. Ni el intendente la ayudo, ni la salud
publica. De hecho, en la farmacia del truque tenian la pastilla que pertenecia al hospital.
Esta informacidn la dice en cantito, como marcando la posta: del hos-pi-tal. Gladys nos
deja entender el entongue extrafio ahi presente, pero sigue, como también siguio en esa
ocasion, no sin haber tenido un conflicto de conciencia respecto de como llego a aparecer
esa pastilla con el loguito del hospital ahi, valorizandose en otro circuito que el de la salud

publica. Pero qué iba a hacer, ¢quedarse sin el medicamento?



Y asi, de un modo impensado, aterrizamos en la época del 2001 y en las diversas
estrategias que Gladys fue desplegando para seguir adelante en aquellos tiempos de
penuria econdémica. Nos cuenta que en su momento, enterada por una conocida, empezé
a ir al Mercado Central para conseguir la comida més barata. Sin embargo, para que no
tomasen por una desinformada e intentaran sacarle ventajita, resolvio ir a hacer las
compras vestida de hombre: circulaba asi por los pasillos del central con ropas anchas, en
bdsqueda de cajones de verdura baratos. Un dia la descubrieron, y quisieron hacerle
precio a cambio de —lo insinda sin decirlo- algin favor sexual. A Gladys ese intercambio
mas barato via levante no le gusta nada: “no, no, no a mi mi mama no me ensefié eso”.
Nos reimos con ella e, insoportable, insisto con el tema de la politica, preguntdndole si
acaso ella podria pensar alguna relacion entre politica y justicia, formulando la pregunta
por la via propositiva: “;cOmo Se te ocurre a vos que las cosas podrian ser mas justas?”.
Gladys me corta en seco:

- {Este presidente! ...Ese quiere llegar a lo de antes

- ¢ Qué es lo de antes?

- jA lo de antes! Que no tengamos luz eléctrica, que tengamos mechero... Es mas,
ilo estoy por empezar a hacer yo!

“Este presidente a mi no me gusta para nada”. Sus declaraciones enfaticas vienen
argumentadas por la falta de conocimiento de la realidad que Gladys le atribuye; de hecho,
por el conocimiento mediado que €l tendria de la realidad a través de lo que los ministros
le cuentan: “jtiene que ir a ver a los pueblos!”. Gladys no repara en la complejidad
organizativa-burocratica del Estado Nacion, pero si nos da a entender, una vez mas, como
desde el poder politico o Estado (que no quedan del todo diferenciados en nuestra
conversacion) se vulnera su modo latente de comprender lo justo. Y lo hace, nuevamente,
trayendo su experiencia a la luz: se acuerda de la inundacion de 1985. Alla entonces, en
Chaco, el gobernador mandé colchones que, en algun desvio, pasaron a convertirse en
mercaderia de reventa. Tiempo después, una comitiva de empleados estatales de
Resistencia va a Villa Berthet a preguntar qué recibieron como ayuda por la inundacion.
Cuando le preguntan a su mama, ella cuenta que no recibi6 nada, s6lo para encontrarse
con la sorpresa de los empleados estatales: “Pero, ¢!como?! Si acé figura su firma”. Claro,
no habia ninguna posibilidad de que esa firma sea de la mama. Gladys nos explica: su
mama firmaba con el dedo. Y al interior de su légica, habiendo probado su punto, vuelve
al presente: el presidente se tiene que “poner los pantalones”, y no dejarse endulzar los

oidos por sus funcionarios como —reitera- efectivamente sucede con este presidente.



Fulminante, nos sintetiza su percepcion sobre ¢l gobierno de Macri: “Le esta robando a
los pobres para darle a los ricos. ; Viste como Robin Hood? Pero al revés”.

Hasta aqui, claro, ¢por qué habria Gladys de ver en la politica algo mas que el curro
organizado? Usaban a sus padres, y cada vez que ella tuvo una necesidad, las soluciones
vinieron mas de su inventiva personal que de las instancias estatales. Sin embargo, sus
palabras sobre el presente politico nos permiten volver al pasado inmediato y, de este
modo, retomar la pregunta por su percepcion sobre posibles diferencias entre los partidos
politicos. Y esta vez, con una comparacion temporal cercana, aquello que antes parecia
ser indiferente, se expone como distinto: Con “Cristina” ella comia mejor. Desde un
“nosotros los diabéticos”, nos cuenta que “yo tenia para comprarme un buen churrasco,
una pechuga, algo sin grasa” y que, por el contrario, ahora tiene que comprar un pollo
entero y diseccionarlo: “jes otra cosa!”. En sus palabras, esa diferencia entre Macri y
Cristina se dice asi: “Ella se preocup6”. Nos habla de construccion de escuelas, de la
Asignacion Universal por Hijo, del hospital que las Madres de Plaza de Mayo llegaron a
construir en Chaco con su ayuda y en el cual la propia Gladys participé como obrera... Y
la comparacion, en su mismo hilo de discurso, retorna: “y este presidente no hace nada...
y lo que hace lo esta haciendo para las amistades de él, y los pobres, jque sigan siendo
pobres!”

Gladys, que segun ella no sabe nada de politica, nos deja anonadados. Y al describir
su percepcion del presente politico del pais trae a colacion, como ejemplo de la confusién
de prioridades que se estan manejando, el hecho de que se esté discutiendo que chicos de

',’

14 afios vayan a la céarcel: “jEstamos todos locos

Conclusiones

En uno de sus Gltimos textos, “La unica tradicion materialista”, Althusser (1985) afirma:
“... en la vida individual y social no hay mas que singularidades (nominalismos)
realmente singulares — pero universales puesto que esas singularidades estdn como
atravesadas y como habitadas por invariantes repetitivas o por constantes...” (Althusser,
1985: 136-137). Intentar captar esta dualidad de singularidad y recurrencia, sin optar de
manera excluyente por ninguno de los dos énfasis, es el desafio que nos interesa abordar
en la historia de vida de Gladys, singularisima y al mismo tiempo, anénima, de muchos.
Algo de esa indecibilidad que hace de la historia de Gladys algo que le es propio y también
compartido, parte del hecho de que su historia (cualquier historia) sélo puede narrarse

mediante el lenguaje, que es ese terreno que escapa a toda propiedad privada y funda, a



su vez, todo lugar de una posible enunciacion personal. Es en ese terreno por definicién
compartido donde puede llegar a contarse una historia de vida singular. Creemos que la
historia de vida es una técnica de investigacion social que da estratégicas posibilidades
para el despliegue de esa narracion. En nuestros pasos subsiguientes, exploraremos las
posibilidades que ella ofrece, tomando en consideracion las siguientes palabras de Joan

Scott con las que cerraremos nuestra ponencia:

Treating the emergence of a new identity as a discursive event is not to
introduce a new form of linguistic determinism, nor to deprive subjects
of agency. It is to refuse a separation between ‘experience’ and
language and to insist instead on the productive quality of discourse.
Subjects are constituted discursively, but there are conflicts among
discursive systems, contradictions within any one of them, multiple
meanings possible for the concepts they deploy. And subjects do have
agency. They are not unified, autonomous individuals exercising free
will, but rather subjects whose agency is created through situations and
statuses conferred on them. Being a subject means being ‘subject to
definite conditions of existence, conditions of endowment of agents and
conditions of exercise’. These conditions enable choices, although they
are not unlimited. Subjects are constituted discursively and experience
is a linguistic event (it doesn't happen outside established meanings),
but neither is it confined to a fixed order of meaning. Since discourse is
by definition shared, experience is collective as well as individual
(Scott, 1991: 792-793).
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