
XIV Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia. Departamento de Historia de
la Facultad de Filosofía y Letras. Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 2013.

Volver a mirar: La crítica de
arte en la prosa periodística de
Juan Gelman.

Maranguello Carolina.

Cita:
Maranguello Carolina (2013). Volver a mirar: La crítica de arte en la
prosa periodística de Juan Gelman. XIV Jornadas
Interescuelas/Departamentos de Historia. Departamento de Historia de
la Facultad de Filosofía y Letras. Universidad Nacional de Cuyo,
Mendoza.

Dirección estable: https://www.aacademica.org/000-010/987

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso
abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su
producción académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite:
https://www.aacademica.org.

https://www.aacademica.org/000-010/987


1 
 

Volver a mirar: La crítica de arte en la prosa periodística de Juan Gelman 

Carolina Maranguello 

UNLP 

caromaranguello@yahoo.com.ar 
 

El escritor Juan Gelman desarrolló una intensa actividad periodística en distintos 

medios nacionales e internacionales, sin embargo su labor más extendida como periodista 

se viene produciendo en el diario Página/12, del que participa escribiendo notas sobre 

variados temas. Algunas de ellas fueron recopiladas en tres series de antologías, la primera 

compuesta por Prosa de Prensa (1997) y Nueva Prosa de Prensa (1999); la segunda 

conformada por Miradas (2005) y la tercera por Escritos Urgentes I  y II (2009).   

En este trabajo se abordarán principalmente algunas de las crónicas incluidas en 

Prosa de prensa y en Miradas para reflexionar sobre el papel que Gelman asume como 

crítico de arte.
1
 Como se intentará demostrar, el cronista construye esta figura a partir de 

dos movimientos fundamentales. El primero de ellos consiste en la presentación 

“manifiesta” e insistente del modo legítimo de ejercitar la crítica y ensayar una historia del 

arte, a partir de la incorporación de comentarios y reflexiones metacríticas y de la discusión 

con firmas reconocidas de la crítica literaria y artística. A partir de este movimiento el 

cronista se separa de la figura del “crítico profesional”, y le opone, a la “miopía” que lo 

caracteriza, la multiplicidad de sus “miradas”.
2
 El segundo de estos movimientos consiste, 

por el contrario, en una estrategia más subrepticia: el escritor configura su imagen de  

crítico a partir de las afinidades que establece con otros artistas e intelectuales en lo que se 

denominará, a lo largo del trabajo, los “dúos” de artistas.  

Como se verá, una de las primeras operaciones que puede observarse en las notas 

incluidas en Miradas es la presencia de relaciones entre diferentes manifestaciones: cine y 

literatura, pintura y escritura, música y teatro, etc. El entramado cultural que van generando 

                                                             
1 Se privilegiarán las notas que componen Miradas, sin embargo, se tomarán algunas de Prosa de prensa, en 

particular “Críticos (I)” y “Críticos (II)” porque resultan muy pertinentes para desarrollar las hipótesis 

presentadas en el trabajo. 

2 En “Críticos (I) Gelman arremete contra el afán etiquetador de la crítica de arte y se pregunta por qué le 

apasiona tanto ese tema. En una de sus respuestas configura ese proceder crítico como una enfermedad de la 

mirada: “Tal vez porque esa realidad pervive a la miopía de muchos que la observan” (Gelman, 1997:151 

énfasis mío). 
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estas articulaciones le permite a Gelman realizar una segunda operación: el trabajo a partir 

de dúos de artistas. El autor revisa de este modo los vínculos −personales y estéticos− entre 

diferentes figuras: amigos, maestros y discípulos, influencias y sensibilidades en común.  

Lo más interesante, sin embargo, es cómo Gelman va construyendo su propia figura 

de intelectual, poeta y periodista en relación con esos “dúos” artísticos, instalándose por 

momentos como el “otro” no explicitado del dúo. A partir de la revisión de estas figuras 

duales y del corpus de notas seleccionado se buscará establecer las principales inquietudes 

y coordenadas de lectura que guían su escritura “crítica”.  

Miradas, publicado en 2005, reúne textos que aparecieron originalmente en el diario 

Página/12 entre octubre de 1998 y febrero de 2004. En esta serie de crónicas Gelman 

revisa, desde costados a veces inesperados, la vida y la obra de una serie de escritores y 

artistas. Como ya sucedía en los textos compilados en Prosa de Prensa, aquí también se 

aprecia una reflexión sobre el modo en el que se presentan las biografías y trayectorias 

artísticas de las figuras reseñadas. En muchas ocasiones el cronista habla de autores 

olvidados o poco conocidos o bien corre la mirada de los lugares acostumbrados para trazar 

otras relatos de vida en los que no se escatiman los datos curiosos y anecdóticos,-la 

sepultura en diagonal de Flaubert a causa de su extrema altura, por ejemplo-.También como 

en Prosa de Prensa, Gelman revisa los problemas medulares relacionados con la actividad 

artística: la vinculación entre la realidad y el lenguaje, la clásica diatriba entre el arte 

“social” y el “arte renovador”, las relaciones del intelectual con el mercado y los poderes de 

turno.  

Los textos que componen esta antología advierten, una vez más, sobre el carácter 

misceláneo de la crónica. En el “Prólogo” a Idea crónica, Mónica Bernabé señala la 

dificultad de establecer los límites del género: “De fronteras abiertas y funciones variables, 

(…) entre la historia y la literatura, entre el periodismo y la literatura, entre la antropología 

y la literatura, estos relatos se constituyen como un espacio en el cual la literatura intercepta 

con otros discursos para probar sus límites (Bernabé, 2006: 7). Como se verá, la prosa 

periodista de Gelman, nutrida a la vez del discurso biográfico, la crítica cultural y artística, 

la reseña, el ensayo, la narración, entre otras modalidades, participa de la diseminación 

propia del género. En este trabajo se privilegiará el modo en el que estas diversas 

textualidades contribuyen a configurar lo que se denominará la “crítica de arte” ejercida por 
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Gelman, cuya riqueza y singularidad, entonces, se debe en parte al carácter heterogéneo y 

fronterizo del género “crónica” en la que se manifiesta.
3
  

 En Imágenes inestables, Viviana Usubiaga polemiza con algunos de los críticos de 

arte más influyentes de la historia del arte argentino y señala que, a diferencia de la falta de 

lucidez y sensibilidad de algunos de ellos, los escritores y poetas ofrecieron, en muchos 

casos, formas más interesantes de pensar las obras artísticas: 

Los escritores y poetas fueron aliados naturales de los artistas y lograron generar un corpus 
de escritos que compite con la de los profesionales de la crítica, aunque hasta ahora hayan 

merecido una resonancia menor en la historiografía del arte local. Claro que la tradición de 

poetas-críticos se amplía en la Argentina, baste recordar a Aldo Pellegrini, Rafael Squirru, 
León Benarós, Ricardo Martín-Crossa o Raúl Santana. En los años ochenta Arturo Carrera 

y César Aira así como Juan José Saer y Daniel Samoilovich tuvieron una relevante aunque 

esporádica intervención en la crítica de artes visuales. Tal vez en la figura del poeta Miguel 

Briante hayan confluido en forma fecunda y sostenida las dos prácticas –literaria y crítica-, 
primero desde las páginas de la revista El Porteño y luego en el diario Página/12 que desde 

su aparición en 1987, dedicó una sección a las artes plásticas (Usubiaga, 2012: 298). 

 

Es necesario aclarar, antes de abordar específicamente el análisis de los textos, la 

cualidad diferencial de una “crítica” encarnada en la figura de un escritor. Ricardo Piglia 

distingue, en “Borges como crítico”, la “intervención crítica de los escritores” de la “crítica 

académica” y señala que la primera suele parecer “arbitraria” a los ojos de los 

profesionales, profesores, investigadores e historiadores del arte, porque no sigue “la lógica 

normativa de las modas retóricas que organizan el corpus y los debates de la crítica” 

(Piglia, 2006:152), pero renueva, en cambio, los debates en la literatura. Piglia argumenta 

que sería necesario recomponer ese costado de la crítica, usualmente dejado de lado o 

rechazado por los “profesionales”:  

Cuando uno mira la historia de la literatura argentina lo que encuentra es una gran 

tradición de ensayos, e intervenciones y polémicas de los escritores que forman una 

suerte de corpus secreto. [...] ¿Cuáles son las diferencias [con la crítica establecida]? 

Un escritor define primero lo que llamaría una lectura estratégica, intenta crear un 

espacio de lectura para sus propios textos (Piglia, 2006: 152-153). 

 

                                                             
3 En Modos del ensayo. De Borges a Piglia, Giordano se propone leer algunas recurrencias en la crítica de 

Borges, y para ello advierte sobre la diversidad que puede comprenderse bajo la categoría de “texto crítico”: 

cuando subraya, por ejemplo, la afirmación del misterio de la eficacia estética como uno de esos elementos 

que se reiteran en la escritura borgeana, afirma que eso puede encontrarse “en todos los géneros críticos que 

practicó Borges: la reseña, la nota, el ensayo y el prólogo (incluso en los géneros orales, la conferencia y la 

entrevista periodística)” (Giordano 16). De la misma manera, en este trabajo se abordará la crónica como 

“género crítico” que amalgama en su interior una gran gama de posibilidades discursivas. 
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 Como se dijo al comienzo del trabajo, el primer movimiento bajo el cual Gelman se 

autofigura como crítico de arte es presentándose como alguien que reflexiona 

explícitamente sobre el ejercicio de la crítica y al hacerlo se distancia de la figura del crítico 

profesional. El cronista se refiere explícitamente a “los críticos” y les atribuye, por lo 

general, una práctica de lectura deficitaria y estrecha, demasiado pegada a las categorías, 

los “estilos” y las correspondencias epocales.    

 En “Críticos I”, luego de desarmar las etiquetas que tradicionalmente habían servido 

para pensar al pintor Paolo Ucello, Gelman establece en pocas líneas algo así como el 

“manifiesto” que da forma a su quehacer interpretativo:  

 

No comparto para nada la posición de quienes establecen un vínculo lineal entre la obra de un 

artista y su contexto político-social. La existencia de la reina Isabel no explica el genio de 

Shakespeare. […] Tampoco creo, […] que la historia del arte debería ser esencialmente un 
auxiliar de la historia propiamente dicha y subordinarse a los estudios históricos más 

generales. […] Estamos acostumbrados a pensar que el Renacimiento es Rafael o Miguel 

Ángel, porque con ellos llegó a su culminación una –sólo una de las corrientes que en 
abanico se abrieron en la época. […] De alguna manera nos afiliamos a la teoría de Wölfflin 

de la ineluctable evolución del estilo, cuyo inventor aplicó fácilmente a lo que pasó y nunca  

a lo que va a venir. Ocurre que el pasado es más rico en aventuras y propuestas de lo que su 
congelamiento permite imaginar (Gelman, 1997: 150) 

  

 Inmediatamente, Gelman declara su interés en la crítica y polemiza con los 

“profesionales”:  

Me pregunto por qué me apasiona este tema hasta el punto de fatigar con él a los lectores. Tal 

vez porque la crítica de arte –y la literaria y la teatral- sigue en nuestros días enredándose en 
fórmulas y etiquetitas previas a las que la materia artística debería supuestamente obedecer. 

Tal vez porque muchos críticos parten de sus propios supuestos en vez de empeñarse en 

entender lo que cada obra propone (Gelman, 1997: 150-1). 
 

 Al hablar del ensayo, Alberto Giordano establece una diferenciación entre el 

“exégeta” o “hermeneuta”, que interpreta según la tradición pero cuya tarea termina siendo 

improductiva, y la del “ensayista”, que sostiene un lugar polémico con respecto a la 

tradición y esa incomodidad favorece el surgimiento de lo nuevo. Teniendo en cuenta, 

entonces, la toma de posición del cronista en cuanto a su modo de comprender la crítica de 

arte y las cualidades diferenciales que tanto Usubiaga, Piglia y Giordano señalaban entre el 

“crítico académico o profesional” y el artista o ensayista (en la formulación de Giordano) 

que oficia como crítico, se mencionará a continuación una serie de recursos y movimientos 
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que se presentan con insistencia en las crónicas de Gelman y se intentará luego ver cómo 

funcionan algunos de ellos en el análisis de las notas elegidas.  

 En primer lugar, y “contra este mundo cada vez más dividido, atomizado y gris, 

mercantil y consumista” (Gelman, 1997: 177-8), “pareciera que lo único que une a través 

de la historia es la belleza” (177): la crítica de arte ensayada por Gelman instala una y otra 

vez el vínculo interartístico como el modo más lúcido y sensible de comprender las obras 

de arte. 

 En segundo lugar, puede señalarse el privilegiar la presentación de autores no tan 

conocidos o relegados por la industria editorial, o bien obras que fueron olvidadas o no 

tenidas en cuenta por los especialistas o el público en general. Como se verá, en sus notas 

intenta restaurar la visibilidad a la que no tuvieron acceso -por diversos motivos, -olvido, 

extravío, censura, etc.- esas obras, y denostar, de paso, los mecanismos de selección de los 

“profesionales de la crítica”. Como señala Mónica Bernabé al historizar las funciones que 

fue adquiriendo la escritura de las crónicas, “frente a la pérdida de ciudadanía de vastos 

sectores sociales, algunos de ellos [los cronistas] comenzaron a articular nuevas estrategias 

de apropiación cultural promoviendo el rescate de la memoria colectiva y otorgando 

visibilidad a lo borrado o ignorado de nuestras sociedades” (Bernabé, 2006:9). La autora le 

otorga a este ejercicio de escritura el carácter de “intervención performativa”: “una 

operación de interpelación ética que actúa e intercede para que se produzca el encuentro 

entre el lector y aquello que permanece invisible a primera vista o aquello que no vemos –o 

mejor. Que no queremos ver” (Bernabé, 2006:13). 

  A medida que Alberto Giordano describe el movimiento que la crítica realiza 

cuando ésta se hace crítica de sí misma, advierte que el ensayista se ve desdoblado en dos: 

“El crítico es a un mismo tiempo intelectual y escritor […] cuando la crítica no se conforma 

con ser un ejercicio disciplinado, que va de una generalidad a otra, y se afirma como 

tensión entre sus alcances institucionales y su singularidad de acto de escritura” (Giordano, 

2005: 250). La crítica es pensada como un ejercicio permanentemente atravesado por 

tensiones: cómo decir lo intransferible de las experiencias con la literatura y el arte en un 

lenguaje encargado de transmitir generalidades teóricas y políticas, y cómo hacer que esa 

experiencia pueda transformarse en ocasión de una intervención institucional o pueda ser 

referida en el interior de algún debate crítico de actualidad. Efectivamente, este vaivén 
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recorre y anima las crónicas de Gelman, quien también ocupa, a la vez, las posiciones del 

intelectual y la del escritor-espectador. Si por un lado su prosa periodística busca la 

vinculación con el presente y con los debates del campo cultural (arte y mercado, arte y 

política), poniendo de relieve ese carácter de “intervención performativa” señalado por 

Bernabé, por el otro también escenifica a un sujeto que insiste en comunicar su experiencia 

como lector-espectador de obras de arte que por alguna razón lo conmovieron y de cuya 

eficacia estética Gelman intenta convencer a sus lectores. En varias de sus notas el cronista 

no duda en “valorar” las obras de arte de las que habla, e incluye apreciaciones subjetivas 

sobre ellas. En la entrevista que le realiza Pastormerlo a Piglia se insiste en el tema del 

“valor”: 

El problema del valor desapareció de la discusión crítica a partir del formalismo ruso. 
Cuando salimos de la crítica como opinión personal, de las tradiciones premodernas de la 

crítica, cuando se constituye la crítica moderna como tal y aparece la crítica definida en su 

relación con un saber ya definido, aparece entonces la relación entre crítica y marxismo, 
crítica y psicoanálisis, crítica y lingüística, y el valor es desplazado del debate. El juicio de 

valor existe pero está implícito (Piglia, 2001: 156).   

 

Si bien la tarea crítica de Gelman no desconoce las tradiciones teórico-filosóficas señaladas 

por Piglia –es notoria la biblioteca de autores mencionados por el autor: Barthes, Benjamin, 

Bloch, Blanchot, entre muchos otros- sus notas reponen el “valor” como un interrogante 

legítimo y permiten el ingreso de la subjetividad del poeta-periodista que puede detenerse 

en la sutileza de los trazos y las texturas logradas por un pintor, o en la justeza de las 

palabras de un dramaturgo.  

 De esta manera, la dimensión subjetiva que atraviesa sus crónicas es uno de sus 

elementos vertebradores. Como indica Giordano, frente al especialista, que silencia la 

propia emoción, el ensayista siempre afirma una “perspectiva”: “el discurso del ensayo 

muestra, como espectáculo y también como objeto de conocimiento, la subjetividad que lo 

enuncia” (Giordano, 2005:243). La advertencia de Giordano no es menor: en Gelman, la 

subjetividad se afirma no sólo cuando él relata, con insistencia algunas veces, la parte más 

revisitada de su trayectoria biográfica –particularmente su participación política, posterior 

exilio, desaparición del hijo y de su nuera, etc.- sino especialmente, en la crítica de arte, 

cuando pone en escena su experiencia de “lector” de literatura y espectador de obras de 
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arte, constituida como una experiencia profana e irreverente,
4
 que propone otro modo de 

acceder a la experiencia estética. 

 A partir de su posición como lector y espectador, Gelman boceta una historia 

anacrónica del arte e ilumina conexiones y afinidades entre obras y artistas disímiles o muy 

alejados en el tiempo. El carácter fragmentario de esta “historia” responde, como indica 

Giordano, a las características propias del género “ensayo”, el “inacabamiento” no es una 

cualidad accesoria sino esencial porque la lectura está siempre abierta.
5
  

 Si bien podrían mencionarse otras características de la crítica de arte gelmaniana, se 

abordará a continuación uno de los ejes que atraviesa la antología Miradas, la presencia de 

dúos de artistas, para observar, por un lado, un caso puntual en el que Gelman toma una 

posición explícita que contribuye a su autofiguración
6
 como crítico, y por el otro, para 

reflexionar sobre el segundo de los movimientos bajo el cual el cronista va perfilando su 

forma de entender la crítica. Gelman se detiene, en varias de sus crónicas, en las relaciones 

interartísticas y explora los diálogos entre las diversas disciplinas del arte así como la 

importancia de su contacto en la génesis de algunas de las obras de arte más importantes de 

la literatura.
7
  

                                                             
4 En el relato de Saer “Pensamientos de un profano en pintura”, el narrador dice: “Reflexiono más sobre los 

marcos que sobre la pintura. Mi predilección: los retablos y el Vía Crucis. Entre estampa y estampa, en el Vía 

Crucis, está la pared vacía” (Saer, 2004: 174). Podría pensarse que Gelman, como este personaje, detiene la 

mirada allí dónde otros pasan de largo y encuentra, de ese modo, yuxtaposiciones inesperadas. 

5 Si bien no es el propósito del trabajo, sería necesario aclarar que este modo de comprender la historia del 

arte encuentra sus antecedentes en Aby Warburg, Benjamin y Didi-Huberman. Este tema en particular fue 

abordado en la ponencia “Las crónicas de Juan Gelman: Una lectura anacrónica de la historia” presentada en 

las VII Jornadas de Sociología de la UNLP, “Argentina en el escenario latinoamericano actual: debates desde 

las ciencias sociales”, realizadas en  la ciudad de La Plata los días 5, 6 y 7 de diciembre de 2012. 

6 El concepto de “autofiguración”, de extendido uso crítico, fue utilizado por primera vez por Sylvia Molloy 

en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. Allí, refiriéndose a los textos 

autobiográficos hispanoamericanos, la autora explica que le interesa reflexionar sobre “las diversas formas de 

autofiguración, con el fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas y, por supuesto, las 

percepciones del yo que moldean” (Molloy, 1996: 11) estos relatos. Tanto Mónica Bernabé como Alberto 

Giordano utilizan la idea de autofiguración para pensar la escritura ensayística y crítica de escritores y 

cronistas. En este sentido entonces es que se retoma aquí la categoría, para reflexionar sobre las estrategias 

retóricas, los valores estéticos y éticos a través de los cuales Gelman construye una imagen de sí mismo como 

crítico de arte. 

7 En Las Musas, Jean-Luc Nancy explica que “las artes nacen de una relación mutua de proximidad y 

exclusión, de atracción y repulsión, y sus obras respectivas actúan y se sustentan en esa doble relación” 
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En “Acontecimientos”, por ejemplo, se pregunta sobre las relaciones entre la 

literatura y lo visual en sentido amplio “¿Qué atrajo del cine y la fotografía, en apenas sus 

inicios, a grandes escritores? ¿Sus representaciones, tan ‘no naturales’ como las de la 

escritura, pero más ‘reales’?, ¿La posibilidad de estudiar con la vista lo que el ojo del 

espíritu no ve?” (Gelman, 2005: 114) La pregunta desencadena una serie de comentarios 

sobre escritores cuyas obras se relacionaron de algún modo con el cine y la fotografía. 

Gelman revisa obras de Proust, Máximo Gorki y Conrad comprendidas ahora bajo la luz de 

la productividad generada a partir de estos cruces interartísticos. Además, el cronista 

explora estos vínculos no solo en los términos generales recién mencionados sino a partir 

de figuras particulares. Lo que resulta más relevante, sin embargo, es el interés teórico-

crítico que Gelman manifiesta tener en el tema, citando opiniones de teóricos de la 

literatura y debatiendo la idea de las “influencias”.
8
 

En la crónica “Centenarios”, en la que se revisa la producción musical del 

compositor francés Francis Poulenc, el autor retoma las opiniones de aquellos que ligan la 

obra del compositor con otros músicos –Berlioz, Debussy, Satie- en términos de influencias 

y las cuestiona apelando a las palabras de Lezama Lima:  

‘las influencias no son de causas que engendran efectos, sino de efectos que iluminan 

causas’ como dijera Lezama Lima. (…) ‘Los profesores, que son los gendarmes de estos 
temas –agrega el gran cubano- gustan más de las cadenas causales que de las iluminaciones. 

La impregnación, la conjugación, la germinalidad, son formas de creación más sutiles que 

los desarrollos causales. Además, continuar a A no significa seguir a A, pues la historia de 

la sensibilidad y la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento’ (Gelman, 
2005: 38). 

 

                                                                                                                                                                                          
(Nancy, 2008:137). Según el autor, las artes en su pluralidad no surgen de una identidad común que sería “el 

arte” sino que esa identidad está formada por el conjunto de las prácticas artísticas en sus diferencias, sin que 

ese “conjunto” suprima su heterogeneidad. El término en singular, “el arte”, sólo se da a posteriori, cuando se 

lo toma como un concepto durante el tiempo de la reflexión. 

8 Como se sabe, uno de los teóricos que más profundizó sobre la “influencia” en la literatura fue Harold 

Bloom, quien en su libro, La ansiedad de la influencia, sostiene como hipótesis central que la historia poética 

es “indistinguible de la influencia poética, pues los poetas fuertes forjan esa historia malinterpretándose unos 

a otros para despejar un espacio imaginativo para sí mismos” (Bloom, 2009: 55). Él se refiere en su libro sólo 

a los “poetas fuertes”, las “grandes figuras que persisten en la lucha con sus fuertes precursores, incluso hasta 

la muerte” (55) y buscan apropiarse de sí mismos y superar la ansiedad que les genera estar en deuda con sus 

padres poéticos. Esa lucha llevaría, según Bloom, a “malinterpretar” las obras de sus precursores para buscar 

su propia originalidad. Diferente es, como se podrá observar, la interpretación de Gelman, que entienden los 

lazos interartísticos a partir de otras figuras que desplazan la categoría de “influencia”. 
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 El cronista, en una de las estrategias más recurrentes de sus notas, se apropia de la 

opinión de Lezama Lima para poner en evidencia dos de los rasgos señalados 

anteriormente, por un lado, el rechazo a la crítica academicista tradicional, ejercida por los 

“profesores” que establecen cadenas causales entre las obras y los artistas, y por el otro la 

apelación a un modo de trazar la historia del arte que se permite el anacronismo y revela 

otros vínculos posibles que exceden la causalidad histórico-biográfica. En “Cruces” se 

aborda el tema de la intertextualidad en la música, particularmente en la obra del 

estadounidense Charles Ives, que tomaba “citas” de otros músicos para componer sus obras. 

Gelman rescata este modo de componer y dice que la tradición alimentaba en el autor 

renovaciones y audacias constantes. Al reseñar su modo de hacer las obras a base de citas, 

dice Gelman: 

Ives lo hizo con variaciones, paráfrasis, improvisaciones, transcripciones, acumulación de 

músicas de fondo, collages. Y quién sabe si corresponde calificar eso de influencias. 
Parafrasenado a Roland Barthes, podría decirse que la música –como la literatura- transmite 

lenguajes, ‘es decir, formas que se pueden llenar diferentemente; por eso la noción de 

circulación me parece más justa que la de influencia’ (Gelman, 2005:192). 
  

Así como utilizaba las palabras de Lezama Lima, “parafrasea” aquí a Barthes para seguir 

cuestionando la categoría de “influencias” y pensar en otros modos de contacto entre las 

obras de arte.  Afinidades, iluminaciones, circulación, germinalidad, collage: el modo en el 

que el autor se mueve entre el historiador y el crítico de arte se elabora siempre teniendo en 

cuenta los cruces entre los artistas, las obras y las temporalidades. Quizás la estrategia que 

con mayor claridad evidencia su manera de comprender la producción artística sea la 

recurrencia inusitada de “dúos” de artistas e intelectuales. Muchos de los títulos de las 

crónicas en las que éstos se presentan acusan de modo explícito la “dualidad” explorada, no 

siempre en términos de afinidades sino también en términos de diferencias y rechazos. 

 “Amistades”, por ejemplo, explora los vínculos afectivos y artísticos entre el 

compositor ruso Igor Stravinsky y Robert Craft, un músico y director de orquesta 

norteamericano que le aportó a su maestro la renovación del lenguaje musical que éste 

experimentaría durante los últimos quince años de su vida. En “Coincidencias” el cronista 

reseña parte de la vida y obra de la escritora Katherine Mansfield y entiende su vínculo con 

Anton Chejov de la siguiente manera: “tal vez no cabe hablar en este caso de influencia 

sino de coincidencia en una manera de ver el mundo, del encuentro, dijo ella, con un 

‘espíritu pariente’” (Gelman, 2005: 212). En otra serie de crónicas, sin embargo, se 
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subrayan las diferencias. En “Asimetrías”, por ejemplo, Gelman retoma las figuras de 

Flaubert y de George Sand para volver a presentar uno de los debates literarios más 

recurrentes: la posibilidad o imposibilidad de una literatura pretendidamente objetiva, 

ejercitada y defendida por el escritor francés y criticada por Sand por su “falta de 

convicciones”. También en “Bifurcaciones”, donde explora los desencuentros estéticos y 

políticos entre los hermanos Mann, Thomas y Heinrich.  

Como se pudo observar, a lo largo de estas notas en las que Gelman construye un 

singular modo de “mirar” el arte y la historia y propone una crítica cultural en la que se 

privilegian los vínculos entre las disciplinas artísticas pero también entre sus propios 

productores, a través de “dúos” de artistas, el autor va configurando su imagen como 

cronista y definiendo el modo que considera legítimo a la hora de ensayar la crítica 

artística: Como señala Ricardo Piglia en la entrevista realizada por Sergio Pastormerlo a 

propósito de la figura del “Borges crítico”:  

La crítica expresa, a veces de un modo refinado, a veces de un modo trivial, lo que es el 

sentido común de una época; la concepción literaria media está fija en la crítica. Aparte de 

los métodos y de las teorías, que definen el estilo de los críticos, habitualmente sus 
concepciones literarias son muy previsibles y acompañan el sentido común medio. […] Es 

difícil encontrar a un crítico que tenga una concepción propia de la literatura, habitualmente 

tiene concepciones sobre los debates de la crítica y los aplica. En cambio, obviamente, en 

Borges o Brecht tienen una concepción propia de la práctica que analizan (Piglia, 2006: 
166). 

  

La opinión de Piglia podría hacerse extensiva para pensar el caso de un “Gelman crítico”, 

otro escritor que, como Borges, ejerció (y ejerce) a la par la escritura literaria y la 

periodístico-crítica y cuya poética no puede entenderse cabalmente si sólo se atiende a una 

de ellas. En “¿Qué es la crítica?”, Barthes diseña un modo de comprender esta actividad de 

en el que no se soslaya la dimensión ideológica que la atraviesa:  

¿Acaso puede haber leyes de creación válidas para el escritor, pero no para el crítico? Toda 
crítica debe incluir en su discurso (aunque sea del modo más velado y más púdico) un 

discurso implícito sobre sí misma; toda crítica es crítica de la obra y crítica de sí misma. 

[…] la crítica dista mucho de ser una tabla de resultados o un cuerpo de juicios, sino que es 

esencialmente una actividad, es decir, una sucesión de actos intelectuales profundamente 
inmersos en la existencia histórica y subjetiva (es lo mismo) del que los lleva a cabo, es 

decir, del que los asume (Barthes, 2003: 348). 

 

 A partir de la cita de Barthes será posible reflexionar sobre el segundo de los 

movimientos bajo el cual Gelman se autofigura como crítico de arte, y va definiendo, a la 

vez como escritor e intelectual (Giordano, 2005) su proyecto crítico. El cronista, en una 
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estrategia de autofiguración velada y oblicua, se posiciona, en ciertas crónicas, como el 

“otro”, no explicitado pero sugerido, que compondría la figura dual de artistas e 

intelectuales. Ya sea porque comparta la manera de concebir la literatura y su relación con 

la realidad, ya sea porque su escritura encuentre afinidades con el modo compositivo del 

artista abordado, o bien porque tanto Gelman como su par se realicen los mismos 

interrogantes, es posible hallar en algunas notas las huellas de lo que Barthes denominaba 

como “discurso implícito” y reconstruir la “ética-poética de la escritura” que guía su 

actividad crítica.  

 Antes de avanzar se vuelve pertinente reflexionar sobre esta última idea. Cuando en 

este trabajo se habla de la “ética-poética” del escritor se piensa en la tensión, ya explorada 

anteriormente, que subyace en la figura del cronista, que si bien como intelectual debe 

intervenir en el campo cultural y volver su escritura socialmente productiva, como escritor, 

lector y espectador de obras de arte apela a su sensibilidad para comunicar su experiencia 

de lectura y se atreve a ejercer juicios de valor sobre los artistas y obras reseñados. En este 

sentido, entonces, la idea de una “ética-poética” de la escritura gelmaniana, que atraviesa su 

prosa periodística pero que también da forma a su escritura poética, se establecería como 

una figura de vaivén que se desplaza entre lo que Giordano denomina “la ética del 

ensayista” y lo que el propio Gelman menciona como “ética” en algunas de sus crónicas,
9
 

que si bien no desconoce las apuestas formales generadas por los artistas y escritores 

mencionados, enfatiza su compromiso con lo real.
10

   

 En “Del Idish”, el cronista habla del teatro en idish a partir de siete lienzos pintados 

por Chagall en 1920 que recién volvieron a la vista pública cuando se terminó el régimen 

                                                             
9 Al mencionar algunas características de la crítica borgeana, Giordano dice: “La ética del ensayista, la que se 

afirma incluso en los márgenes más inesperados de las intervenciones críticas, es la del lector ingenuo o 

inocente, la del que sólo escribe, aun cuando responde a las demandas culturales, sobre lo que aumenta su 

potencia de pensar, imaginar e interrogarse, de experimentar en la escritura su legítima rareza” (Giordano, 

2005: 18) 

10 En “Éticas”, Gelman reseña la vida y parte de la obra de la escritora austríaca Ingeborg Bachmann. El 

cronista destaca el modo en el que la autora aborda el nazismo: “desde interrogantes interiores” y afirma “Ésta 

es una ética de la escritura” (189). Hacia el final de la nota sigue desarrollando esa “ética” que, como se 

intentará mostrar a lo largo de la ponencia, es bastante afín a la de Gelman: “Percibió la contemporaneidad 

como asesina de la memoria histórica y pensó que el poeta debe tornar presentes las experiencias dolorosas de 

los otros ‘para que no les sean arrebatadas por este mundo moderno’” (Gelman, 2005: 189).   
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soviético en 1989. Gelman realiza una pequeña écfrasis del lienzo “Introducción al teatro 

judío”:  

El cuadro no tiene centro y está cargado de figuras grandes y pequeñas: aparecen la efigie de 
Abraham Efros (…); del propio Chagall, que solía incluirse en sus pinturas. Un judío cabeza 

abajo con filactelias que no respetan la ley de gravedad se mezcla con un ser muy delgado 

que sirve café, un grupo de músico y otro de acróbatas; flota una vaca blanca, circuncidan a 

un hombre, un niño circunciso orina sobre un cerdo. El conjunto recuerda los cuadros 
superpoblados de Bosch o de Brueghel (Gelman, 2005: 123) 

 

 Las crónicas que componen Mirada bien podrían comprenderse bajo la óptica de 

este cuadro de Chagall: el diseño de una poética que no tiene un centro definido y se 

presenta de manera fragmentaria en las diferentes notas, en las que circulan, además, 

personajes de diversas procedencias del arte y la cultura. El detalle del “ser muy delgado 

que sirve café” no está muy alejado de la atención minuciosa que Gelman le presta a las 

anécdotas y los rasgos curiosos o menos transitado de las biografías que aborda en sus 

textos.
11

  

 No es menos significativo que el autor se detenga, además, en esta serie de lienzos 

realizados por Chagall, de los que advierte apenas comienza la nota que “tardaron más de 

medio siglo en volver a la vista pública” (Gelman, 2005: 123). Como se explicó 

anteriormente, el autor se propone como un crítico que “restaura” y “recupera” lo que la 

modernización ha olvidado o reprimido y como un historiador que “corrige” filiaciones 

erróneas y restablece los vínculos invisibilizados por una crítica de arte demasiado lineal y 

eucrónica.
12

 

                                                             
11 En “Destrucciones”-Sobre Virginia Woolf, Gelman explora las relaciones entre locura y escritura, y cuando 

describe la labor periodística de Woolf parece que estuviera describiendo la suya propia “en sus brillantes 

reseñas y ensayos literarios, salpicados de una atención que rescata detalles biográficos curiosos de los 

autores visitados y es impulsada por la obsesión de descubrir cómo se escribe la escritura” (Gelman, 2005:7).   

12 En “Tradiciones”, por ejemplo, sostiene que el teatro del absurdo no renació en Europa en 1950, con el 

estreno de La cantante calva sino treinta años antes, en una URSS exenta de stalinismo. En “Glorias”, crónica 

dedicada a Raymond Roussel, Gelman se detiene a describir el modo compositivo del escritor, la dislocación 

de las frases mediante asociaciones sonoras y sostiene: “Roussel fue uno de los padres del surrealismo y 

anticipó el nouveau roman” (Gelman, 2005: 186). No es intención de este trabajo analizar 

pormernorizadamente el alcance político y crítico de estos reposicionamientos sino sólo señalarlos como uno 

de los modos en los que Gelman se autofigura como crítico de arte. Se intentará desarrollar este punto de su 

escritura en investigaciones posteriores. 
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 También en “Transformaciones” pueden encontrarse rastros de la figura del propio 

Gelman. La crónica habla de Arthur Miller, un autor de teatro cuya postura ética Gelman va 

puntualizando. Miller se negó siempre a delatar a sus colegas comunistas en el escenario 

norteamericano maccartista y escribió una serie de ensayos, reunidos en el volumen titulado 

Echoes down the corridor, que el cronista describe de la siguiente manera: “Sus ensayos 

son implacables con la realidad política y los políticos de EE.UU., también con él mismo. 

Explica su sentido de la responsabilidad social como una urgencia espiritual nacida de la 

necesidad de mantener un comportamiento justo para restaurar la dignidad de su padre, 

arruinado por el crack de los ‘30” (Gelman, 2005: 237). Al igual que Gelman, Miller se 

opone a la ceguera de los izquierdistas, que no saben reconocer la represión cometida tanto 

por los totalitarismos de derecha como de izquierda. Concluye Gelman que “estos ensayos 

trazan su biografía intelectual” (237), señalamiento que puede aplicarse para las notas 

escritas por el propio autor. El final de la crónica permite atisbar otras afinidades entre 

ellos:  

La otra (biografía de Miller), la real, está en su teatro, su narrativa y sus ensayos, en los que 
el espesor de lo vivido y el juego de la memoria de lo vivido ofrecen mucho más que la 

linealidad cronológica de los hechos: experiencias personales alejadas en el tiempo se juntan 

o chocan en nuevas circunstancias, como si éstas arrojaran una luz perfeccionadora del 
recuerdo, enriqueciéndolo con otras significaciones (Gelman, 2005: 237). 

 

 Escritura ensayística, escritura literaria: ambos escritores parecen haber transitado 

las distintas formas de la palabra y practicado, a su vez, modos afines de entrelazar ética y 

poética de la escritura. La voluntad de “restauración” que Gelman advirtiera en los ensayos 

de Miller puede leerse en sus crónicas como un esfuerzo constante que intenta devolver la 

“dignidad” perdida a partir de la última dictadura militar argentina y vuelta a perder en el 

escenario del neoliberalismo de los noventa.
13

 El desatino a la linealidad cronológica 

ensayada por Miller en su obra ficcional es una de las marcas recurrentes en la poesía y la 

prensa periodística de Gelman, cuyo modo de reescribir la historia del arte atiende, como ya 

se dijo, a los anacronismos, las afinidades inesperadas, las iluminaciones. 

                                                             
13 Este tema también fue abordado en la ponencia “Las crónicas de Juan Gelman: Una lectura anacrónica de la 

historia” ya citada anteriormente. La nueva coyuntura histórica en la que se ubican las crónicas de Miradas, 

escritas entre fines de los noventa y principios del 2000 exigiría una reconsideración más pormenorizada del 

funcionamiento de estas operaciones ensayadas por Gelman. Se intentará continuar con estas reflexiones en 

trabajos posteriores, a partir de la ampliación del corpus estudiado.  
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 En El mundo, el texto y el crítico, Edward Said aborda la “conciencia crítica” en un 

contexto que tiende a la hiperespecialización de las tareas intelectuales y un alejamiento de 

lo que él denomina la “mundaneidad”. Según él, el ensayo es la forma en la que mejor se 

expresa la conciencia crítica y explica al respecto: 

 

En un ensayo la forma cumple la función que en la poesía cumplen las imágenes: la forma es 

la realidad del ensayo, y la forma confiere al ensayista una voz con la que plantear preguntas 

de la vida, aun cuando esa forma deba servirse siempre del arte –un libro, un cuadro, una 

pieza musical- en lo que parece ser el tema puramente ocasional de sus investigaciones. (…) 

Lo que el ensayo hace es empezar a crear los valores mediante los cuales se juzga el arte” 

(Said, 2004: 76).  

 

 Para Said, el crítico debería poseer una sensibilidad afín a la del artista, una actitud 

“imaginativa” en el sentido de la inventio, “lo cual significa descubrir y exponer cosas que 

de otro modo quedarían ocultas tras la piedad, la inconsciencia o la rutina” (77). Sería 

posible pensar, entonces, que las crónicas de Juan Gelman cumplen con algunas de las 

labores que Said le asigna a la “conciencia crítica”: las notas del autor en las que éste 

adopta la figura del crítico de arte funcionan como espacios en los que la reseña de la vida y 

obra de un artista, la écfrasis de una pintura o el comentario de una obra de teatro son la 

ocasión para que el cronista habilite preguntas esenciales sobre la existencia, sobre el valor 

del arte y sobre su relación con la realidad, y además, se configuran como el espacio, como 

explica Said, en el que se “empiezan” a crear los valores mediante los cuales se juzga el 

arte, tanto el practicado por los artistas reseñados cuanto el suyo propio.  

  

El ejercicio de mirar mundos 

 Para finalizar, se tomará una de las crónicas de Gelman para observar  algunas de 

las características de la “crítica de arte” esbozadas anteriormente. En “Mundos”, el cronista 

se dedica a presentar al pintor holandés Jan Vermeer. En primer lugar, como se observó al 

comienzo del trabajo, establece relaciones entre distintas disciplinas artísticas, en este caso, 

la literatura y la pintura, y comienza hablando de la obra Vista de Delft, uno de los paisajes 

pintados por Vermeer, porque Proust lo tomó para su novela En búsqueda del tiempo 

perdido. El escritor-periodista habla el cuadro a partir de las palabras de uno de los 

personajes de la novela: “un mundo diferente, fundado en la bondad, en los escrúpulos, en 
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el sacrificio, un mundo completamente distinto de éste” (Gelman, 2005: 52) y, afín a la 

sensibilidad de este comentario señala la siguiente paradoja: a pesar del realismo con el que 

el pintor representó los objetos y la figuras trasladados a la tela, de ella emana un misterio 

que no puede reducirse. Gelman pone de manifiesto, en esta breve escena de “lectura” 

reseñada, lo que Giordano entiende como uno de los modos borgeanos de ensayar la crítica: 

escribir desde la posición de un lector capaz de conmoverse por el misterio: “Y la fuerza 

que este asombro ejerce en su escritura crítica es siempre mayor que la de los juicios 

fundados en algún criterio de valor establecido, incluso de los establecidos por él” 

(Giordano, 2005: 16). La tensión o el vaivén mencionado anteriormente entre el “escritor” 

y el “intelectual” vuelve a operar y Gelman “estabiliza” su crónica al reconstruir la 

biografía del artista e intercalar, mientras tanto, comentarios críticos sobre la relación actual 

entre los artistas y el mercado, cuando, en un gesto de ironía característico, asegura que 

muchos preferirían, en la actualidad, ejercer el trueque como lo hacía Vermeer.  

 Así como los óleos de Chagall, también las obras de Vermeer sufrieron el olvido y 

el silencio: “Esa obra se dispersó y sumió en 200 años de oscuridad. Vermeer no tuvo en 

vida más que el reconocimiento de una élite. Se lo consideraba un artista experimental y su 

prestigio era escaso” (Gelman, 2005: 53). Como en muchas otras de sus notas, Gelman 

privilegia las obras “olvidadas” o no debidamente reconocidas e intenta “restaurar”, a partir 

de su interpretación crítica, la visibilidad que durante tanto tiempo les fue negada. El 

reiterado gesto de vincular disciplinas y corregir interpretaciones se repite una vez más: el 

cronista alude también a la fotografía para entender, anacrónicamente (porque Vermeer es 

un pintor del siglo XVII y la fotografía, dos siglos posterior) los modos compositivos del 

pintor, y discute, de esta manera, con la crítica tradicional:  

No es casual que el redescubrimiento del maestro holandés, a fines del siglo XIX, coincidiera 
con el desarrollo de la fotografía. Vermeer trabajaba en su estudio convertido en cámara 

oscura y pasaba al lienzo mesas, libros, sillas y demás objetos observados a través de la 

pantalla de un vidrio esmerilado. Es un método que no pocos críticos de arte prefieren 

mencionar cuando analizan la obra de Vermeer, quizá temerosos de degradar su rango de 
gran pintor sin trabas (Gelman, 2005: 53).  

 

Al promediar la nota y luego de mencionar varios títulos de cuadros en los que aparecen 

figuras femeninas, Gelman señala: “insisten en un universo femenino visto con  extrema 

delicadeza y una óptica despojada de cualquier voluntad de mera descripción” (Gelman, 

2005: 54). Como se vio, no duda en reincorporar el “valor” en sus interpretaciones críticas 
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y mientras lo hace sienta las bases de su propia “ética-poética” de la escritura, que 

privilegia, antes de “la mera descripción”, el misterio y la delicadeza de las figuras. 

 

Consideraciones finales 

 A lo largo del trabajo intentó mostrarse cómo Gelman, desde el espacio de la 

crónica, se autofigura como un crítico de arte a partir de dos movimientos fundamentales, 

el primero, como se vio, se desarrolla por lo general a través del debate y la confrontación a 

viva voz con otros críticos e historiadores de arte, contra los cuales Gelman va sentando las  

bases de su propio proyecto interpretativo. Se trata de una autofiguración que se traza a 

contrapelo de la crítica academicista o profesional, y que exalta, ante su “miopía” neutra e 

hiperespecializada, la mirada subjetiva del crítico, a la vez intelectual y escritor. A partir 

entonces de esa posición, la de un escritor que se convierte en un fino lector de obras 

literarias y en espectador lúcido de obras plásticas y teatrales, Gelman traza una especial 

cartografía de experiencias estéticas e incorpora en su crítica disquisiciones en torno al 

valor de las obras, que como se vio, había quedado relegado en la escritura profesional. Por 

otro lado, el segundo de esos movimientos de autofiguración, velado y oblicuo, ya no se 

construye en contra de otros, sino, por el contrario, a partir de afinidades, -estéticas, 

ideológicas- entre el escritor y otra serie de artistas. A través de la reseña –encomiosa- que 

el cronista hace sobre el modo de proceder de estos escritores, pintores, cineastas y 

dramaturgos, se van revelando, de modo fragmentario, los elementos que informan lo que 

aquí se denominó la “ética-poética” de la escritura ensayística/crítica de Gelman, interesada 

en restaurar, no solo la visibilidad de obras y autores olvidados, sino también los lazos 

profundos de la cultura y la historia que la modernidad, denostada por el autor en muchas 

de sus crónicas, ha invisibilizado o disuelto.      
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