XIV Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia. Departamento de Historia de
la Facultad de Filosofia y Letras. Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 2013.

Volver a mirar: La critica de
arte en la prosa periodistica de
Juan Gelman.

Maranguello Carolina.

Cita:
Maranguello Carolina (2013). Volver a mirar: La critica de arte en la
prosa periodistica de Juan Gelman. XIV Jornadas
Interescuelas/Departamentos de Historia. Departamento de Historia de
la Facultad de Filosofia y Letras. Universidad Nacional de Cuyo,
Mendoza.

Direccién estable: https://www.aacademica.org/000-010/987

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso
abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su
produccidén académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite:
https://www.aacademica.org.



https://www.aacademica.org/000-010/987

Volver a mirar: La critica de arte en la prosa periodistica de Juan Gelman

Carolina Maranguello
UNLP
caromaranguello@yahoo.com.ar

El escritor Juan Gelman desarroll6 una intensa actividad periodistica en distintos
medios nacionales e internacionales, sin embargo su labor mas extendida como periodista
se viene produciendo en el diario Pagina/12, del que participa escribiendo notas sobre
variados temas. Algunas de ellas fueron recopiladas en tres series de antologias, la primera
compuesta por Prosa de Prensa (1997) y Nueva Prosa de Prensa (1999); la segunda
conformada por Miradas (2005) y la tercera por Escritos Urgentes | y 11 (2009).

En este trabajo se abordaran principalmente algunas de las crénicas incluidas en
Prosa de prensa y en Miradas para reflexionar sobre el papel que Gelman asume como
critico de arte.! Como se intentara demostrar, el cronista construye esta figura a partir de
dos movimientos fundamentales. El primero de ellos consiste en la presentacion
“manifiesta” e insistente del modo legitimo de ejercitar la critica y ensayar una historia del
arte, a partir de la incorporacion de comentarios y reflexiones metacriticas y de la discusion
con firmas reconocidas de la critica literaria y artistica. A partir de este movimiento el
cronista se separa de la figura del “critico profesional”, y le opone, a la “miopia” que lo
caracteriza, la multiplicidad de sus “miradas”.? El segundo de estos movimientos consiste,
por el contrario, en una estrategia mas subrepticia: el escritor configura su imagen de
critico a partir de las afinidades que establece con otros artistas e intelectuales en lo que se
denominard, a lo largo del trabajo, los “duos” de artistas.

Como se vera, una de las primeras operaciones que puede observarse en las notas
incluidas en Miradas es la presencia de relaciones entre diferentes manifestaciones: cine y

literatura, pintura y escritura, masica y teatro, etc. El entramado cultural que van generando

! Se privilegiaran las notas que componen Miradas, sin embargo, se tomarén algunas de Prosa de prensa, en
particular “Criticos (I)” y “Criticos (II)” porque resultan muy pertinentes para desarrollar las hipdtesis
presentadas en el trabajo.

2 En “Criticos (I) Gelman arremete contra el afan etiquetador de la critica de arte y se pregunta por qué le
apasiona tanto ese tema. En una de sus respuestas configura ese proceder critico como una enfermedad de la
mirada: “Tal vez porque esa realidad pervive a la miopia de muchos que la observan” (Gelman, 1997:151
énfasis mio).
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estas articulaciones le permite a Gelman realizar una segunda operacion: el trabajo a partir
de duos de artistas. El autor revisa de este modo los vinculos —personales y estéticos— entre
diferentes figuras: amigos, maestros y discipulos, influencias y sensibilidades en comun.

Lo més interesante, sin embargo, es como Gelman va construyendo su propia figura
de intelectual, poeta y periodista en relacion con esos “dios” artisticos, instalandose por
momentos como el “otro” no explicitado del diio. A partir de la revision de estas figuras
duales y del corpus de notas seleccionado se buscaré establecer las principales inquietudes
y coordenadas de lectura que guian su escritura “critica”.

Miradas, publicado en 2005, retine textos que aparecieron originalmente en el diario
Pagina/12 entre octubre de 1998 y febrero de 2004. En esta serie de crénicas Gelman
revisa, desde costados a veces inesperados, la vida y la obra de una serie de escritores y
artistas. Como ya sucedia en los textos compilados en Prosa de Prensa, aqui también se
aprecia una reflexion sobre el modo en el que se presentan las biografias y trayectorias
artisticas de las figuras resefiadas. En muchas ocasiones el cronista habla de autores
olvidados o poco conocidos o bien corre la mirada de los lugares acostumbrados para trazar
otras relatos de vida en los que no se escatiman los datos curiosos y anecdoticos,-la
sepultura en diagonal de Flaubert a causa de su extrema altura, por ejemplo-.También como
en Prosa de Prensa, Gelman revisa los problemas medulares relacionados con la actividad
artistica: la vinculacion entre la realidad y el lenguaje, la clasica diatriba entre el arte
“social” y el “arte renovador”, las relaciones del intelectual con el mercado y los poderes de
turno.

Los textos que componen esta antologia advierten, una vez mas, sobre el caracter
misceldneo de la crénica. En el “Prélogo” a Idea cronica, Monica Bernabé sefiala la
dificultad de establecer los limites del género: “De fronteras abiertas y funciones variables,
(...) entre la historia y la literatura, entre el periodismo vy la literatura, entre la antropologia
y la literatura, estos relatos se constituyen como un espacio en el cual la literatura intercepta
con otros discursos para probar sus limites (Bernabé, 2006: 7). Como se verd, la prosa
periodista de Gelman, nutrida a la vez del discurso biografico, la critica cultural y artistica,
la resefia, el ensayo, la narracion, entre otras modalidades, participa de la diseminacion
propia del género. En este trabajo se privilegiard el modo en el que estas diversas

textualidades contribuyen a configurar lo que se denominara la “critica de arte” ejercida por



Gelman, cuya riqueza y singularidad, entonces, se debe en parte al caracter heterogéneo y
fronterizo del género “cronica” en la que se manifiesta.>

En Imégenes inestables, Viviana Usubiaga polemiza con algunos de los criticos de
arte mas influyentes de la historia del arte argentino y sefiala que, a diferencia de la falta de
lucidez y sensibilidad de algunos de ellos, los escritores y poetas ofrecieron, en muchos
casos, formas més interesantes de pensar las obras artisticas:

Los escritores y poetas fueron aliados naturales de los artistas y lograron generar un corpus
de escritos que compite con la de los profesionales de la critica, aunque hasta ahora hayan
merecido una resonancia menor en la historiografia del arte local. Claro que la tradicion de
poetas-criticos se amplia en la Argentina, baste recordar a Aldo Pellegrini, Rafael Squirru,
Ledn Benards, Ricardo Martin-Crossa o Raul Santana. En los afios ochenta Arturo Carrera
y César Aira asi como Juan José Saer y Daniel Samoilovich tuvieron una relevante aunque
esporédica intervencion en la critica de artes visuales. Tal vez en la figura del poeta Miguel
Briante hayan confluido en forma fecunda y sostenida las dos practicas —literaria y critica-,
primero desde las paginas de la revista El Portefio y luego en el diario Pagina/12 que desde
su aparicion en 1987, dedic6 una seccion a las artes plasticas (Usubiaga, 2012: 298).

Es necesario aclarar, antes de abordar especificamente el analisis de los textos, la
cualidad diferencial de una “critica” encarnada en la figura de un escritor. Ricardo Piglia
distingue, en “Borges como critico”, la “intervencion critica de los escritores” de la “critica
académica” y sefiala que la primera suele parecer “arbitraria” a los ojos de los
profesionales, profesores, investigadores e historiadores del arte, porque no sigue “la l6gica
normativa de las modas retoricas que organizan el corpus y los debates de la critica”
(Piglia, 2006:152), pero renueva, en cambio, los debates en la literatura. Piglia argumenta
que seria necesario recomponer ese costado de la critica, usualmente dejado de lado o
rechazado por los “profesionales”:

Cuando uno mira la historia de la literatura argentina lo que encuentra es una gran
tradicién de ensayos, e intervenciones y polémicas de los escritores que forman una
suerte de corpus secreto. [...] ¢Cudles son las diferencias [con la critica establecida]?
Un escritor define primero lo que llamaria una lectura estratégica, intenta crear un
espacio de lectura para sus propios textos (Piglia, 2006: 152-153).

® En Modos del ensayo. De Borges a Piglia, Giordano se propone leer algunas recurrencias en la critica de
Borges, y para ello advierte sobre la diversidad que puede comprenderse bajo la categoria de “texto critico™:
cuando subraya, por ejemplo, la afirmacién del misterio de la eficacia estética como uno de esos elementos
que se reiteran en la escritura borgeana, afirma que eso puede encontrarse “en todos 10s géneros criticos que
practico Borges: la resefia, la nota, el ensayo y el prélogo (incluso en los géneros orales, la conferencia y la
entrevista periodistica)” (Giordano 16). De la misma manera, en este trabajo se abordara la cronica como
“género critico” que amalgama en su interior una gran gama de posibilidades discursivas.



Como se dijo al comienzo del trabajo, el primer movimiento bajo el cual Gelman se
autofigura como critico de arte es presentandose como alguien que reflexiona
explicitamente sobre el ejercicio de la critica y al hacerlo se distancia de la figura del critico
profesional. El cronista se refiere explicitamente a “los criticos” y les atribuye, por lo
general, una préactica de lectura deficitaria y estrecha, demasiado pegada a las categorias,
los “estilos” y las correspondencias epocales.

En “Criticos 1, luego de desarmar las etiquetas que tradicionalmente habian servido
para pensar al pintor Paolo Ucello, Gelman establece en pocas lineas algo asi como el

“manifiesto” que da forma a su quehacer interpretativo:

No comparto para nada la posicion de quienes establecen un vinculo lineal entre la obra de un
artista y su contexto politico-social. La existencia de la reina Isabel no explica el genio de
Shakespeare. [...] Tampoco creo, [...] que la historia del arte deberia ser esencialmente un
auxiliar de la historia propiamente dicha y subordinarse a los estudios histéricos mas
generales. [...] Estamos acostumbrados a pensar que el Renacimiento es Rafael o Miguel
Angel, porque con ellos lleg6é a su culminacion una —solo una de las corrientes que en
abanico se abrieron en la época. [...] De alguna manera nos afiliamos a la teoria de Wolfflin
de la ineluctable evolucion del estilo, cuyo inventor aplicé facilmente a lo que paso6 y nunca
a lo que va a venir. Ocurre que el pasado es mas rico en aventuras y propuestas de lo que su
congelamiento permite imaginar (Gelman, 1997: 150)

Inmediatamente, Gelman declara su interés en la critica y polemiza con los
“profesionales”:

Me pregunto por qué me apasiona este tema hasta el punto de fatigar con él a los lectores. Tal
vez porque la critica de arte —y la literaria y la teatral- sigue en nuestros dias enredandose en
férmulas y etiquetitas previas a las que la materia artistica deberia supuestamente obedecer.
Tal vez porque muchos criticos parten de sus propios supuestos en vez de empefiarse en
entender lo que cada obra propone (Gelman, 1997: 150-1).

Al hablar del ensayo, Alberto Giordano establece una diferenciacion entre el
“exégeta” o “hermeneuta”, que interpreta segun la tradicién pero cuya tarea termina siendo
improductiva, y la del “ensayista”, que sostiene un lugar polémico con respecto a la
tradicién y esa incomodidad favorece el surgimiento de lo nuevo. Teniendo en cuenta,
entonces, la toma de posicidn del cronista en cuanto a su modo de comprender la critica de
arte y las cualidades diferenciales que tanto Usubiaga, Piglia y Giordano sefialaban entre el
“critico académico o profesional” y el artista o ensayista (en la formulacion de Giordano)

que oficia como critico, se mencionara a continuacion una serie de recursos y movimientos



que se presentan con insistencia en las cronicas de Gelman y se intentara luego ver coémo
funcionan algunos de ellos en el anélisis de las notas elegidas.

En primer lugar, y “contra este mundo cada vez mas dividido, atomizado y gris,
mercantil y consumista” (Gelman, 1997: 177-8), “pareciera que lo unico que une a través
de la historia es la belleza” (177): la critica de arte ensayada por Gelman instala una y otra
vez el vinculo interartistico como el modo mas licido y sensible de comprender las obras
de arte.

En segundo lugar, puede sefialarse el privilegiar la presentacion de autores no tan
conocidos o relegados por la industria editorial, o bien obras que fueron olvidadas o no
tenidas en cuenta por los especialistas o el publico en general. Como se vera, en sus notas
intenta restaurar la visibilidad a la que no tuvieron acceso -por diversos motivos, -olvido,
extravio, censura, etc.- esas obras, y denostar, de paso, los mecanismos de seleccion de los
“profesionales de la critica”. Como sefiala Monica Bernabé al historizar las funciones que
fue adquiriendo la escritura de las cronicas, “frente a la pérdida de ciudadania de vastos
sectores sociales, algunos de ellos [los cronistas] comenzaron a articular nuevas estrategias
de apropiacion cultural promoviendo el rescate de la memoria colectiva y otorgando
visibilidad a lo borrado o ignorado de nuestras sociedades” (Bernabé, 2006:9). La autora le
otorga a este ejercicio de escritura el caracter de “intervencion performativa”: ‘“una
operacion de interpelacion ética que actla e intercede para que se produzca el encuentro
entre el lector y aquello que permanece invisible a primera vista o aquello que no vemos —o
mejor. Que no queremos ver” (Bernabé, 2006:13).

A medida que Alberto Giordano describe el movimiento que la critica realiza
cuando ésta se hace critica de si misma, advierte que el ensayista se ve desdoblado en dos:
“El critico es a un mismo tiempo intelectual y escritor [...] cuando la critica no se conforma
con ser un ejercicio disciplinado, que va de una generalidad a otra, y se afirma como
tension entre sus alcances institucionales y su singularidad de acto de escritura” (Giordano,
2005: 250). La critica es pensada como un ejercicio permanentemente atravesado por
tensiones: como decir lo intransferible de las experiencias con la literatura y el arte en un
lenguaje encargado de transmitir generalidades tedricas y politicas, y como hacer que esa
experiencia pueda transformarse en ocasion de una intervencion institucional o pueda ser

referida en el interior de algin debate critico de actualidad. Efectivamente, este vaivén



recorre y anima las cronicas de Gelman, quien también ocupa, a la vez, las posiciones del
intelectual y la del escritor-espectador. Si por un lado su prosa periodistica busca la
vinculacion con el presente y con los debates del campo cultural (arte y mercado, arte y
politica), poniendo de relieve ese caracter de “intervencion performativa” sefialado por
Bernabé, por el otro también escenifica a un sujeto que insiste en comunicar su experiencia
como lector-espectador de obras de arte que por alguna razén lo conmovieron y de cuya
eficacia estética Gelman intenta convencer a sus lectores. En varias de sus notas el cronista
no duda en “valorar” las obras de arte de las que habla, e incluye apreciaciones subjetivas
sobre ellas. En la entrevista que le realiza Pastormerlo a Piglia se insiste en el tema del
“valor”:

El problema del valor desaparecié de la discusion critica a partir del formalismo ruso.
Cuando salimos de la critica como opinion personal, de las tradiciones premodernas de la
critica, cuando se constituye la critica moderna como tal y aparece la critica definida en su
relacion con un saber ya definido, aparece entonces la relacién entre critica y marxismo,
critica y psicoanalisis, critica y linglistica, y el valor es desplazado del debate. El juicio de
valor existe pero esta implicito (Piglia, 2001: 156).

Si bien la tarea critica de Gelman no desconoce las tradiciones teorico-filosoficas sefialadas
por Piglia —es notoria la biblioteca de autores mencionados por el autor: Barthes, Benjamin,
Bloch, Blanchot, entre muchos otros- sus notas reponen el “valor” como un interrogante
legitimo y permiten el ingreso de la subjetividad del poeta-periodista que puede detenerse
en la sutileza de los trazos y las texturas logradas por un pintor, o en la justeza de las
palabras de un dramaturgo.

De esta manera, la dimension subjetiva que atraviesa sus cronicas es uno de sus
elementos vertebradores. Como indica Giordano, frente al especialista, que silencia la
propia emocidn, el ensayista siempre afirma una “perspectiva”: “el discurso del ensayo
muestra, como espectaculo y también como objeto de conocimiento, la subjetividad que lo
enuncia” (Giordano, 2005:243). La advertencia de Giordano no es menor: en Gelman, la
subjetividad se afirma no solo cuando él relata, con insistencia algunas veces, la parte mas
revisitada de su trayectoria biografica —particularmente su participacion politica, posterior
exilio, desaparicion del hijo y de su nuera, etc.- sino especialmente, en la critica de arte,

cuando pone en escena su experiencia de “lector” de literatura y espectador de obras de



arte, constituida como una experiencia profana e irreverente,* que propone otro modo de
acceder a la experiencia estética.

A partir de su posicion como lector y espectador, Gelman boceta una historia
anacrodnica del arte e ilumina conexiones y afinidades entre obras y artistas disimiles o0 muy
alejados en el tiempo. El caracter fragmentario de esta “historia” responde, como indica
Giordano, a las caracteristicas propias del género “ensayo”, el “inacabamiento” no es una
cualidad accesoria sino esencial porque la lectura esta siempre abierta.”

Si bien podrian mencionarse otras caracteristicas de la critica de arte gelmaniana, se
abordara a continuacion uno de los ejes que atraviesa la antologia Miradas, la presencia de
duos de artistas, para observar, por un lado, un caso puntual en el que Gelman toma una
posicién explicita que contribuye a su autofiguracién® como critico, y por el otro, para
reflexionar sobre el segundo de los movimientos bajo el cual el cronista va perfilando su
forma de entender la critica. Gelman se detiene, en varias de sus cronicas, en las relaciones
interartisticas y explora los didlogos entre las diversas disciplinas del arte asi como la
importancia de su contacto en la génesis de algunas de las obras de arte mas importantes de

la literatura.’

* En el relato de Saer “Pensamientos de un profano en pintura”, el narrador dice: “Reflexiono mas sobre los
marcos que sobre la pintura. Mi predileccion: los retablos y el Via Crucis. Entre estampa y estampa, en el Via
Crucis, esta la pared vacia” (Saer, 2004: 174). Podria pensarse que Gelman, como este personaje, detiene la
mirada alli dénde otros pasan de largo y encuentra, de ese modo, yuxtaposiciones inesperadas.

> Si bien no es el propdsito del trabajo, seria necesario aclarar que este modo de comprender la historia del
arte encuentra sus antecedentes en Aby Warburg, Benjamin y Didi-Huberman. Este tema en particular fue
abordado en la ponencia “Las cronicas de Juan Gelman: Una lectura anacronica de la historia” presentada en
las VII Jornadas de Sociologia de la UNLP, “Argentina en el escenario latinoamericano actual: debates desde
las ciencias sociales”, realizadas en la ciudad de La Plata los dias 5, 6 y 7 de diciembre de 2012.

® El concepto de “autofiguracion”, de extendido uso critico, fue utilizado por primera vez por Sylvia Molloy
en Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica. Alli, refiriéndose a los textos
autobiograficos hispanoamericanos, la autora explica que le interesa reflexionar sobre “las diversas formas de
autofiguracién, con el fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas y, por supuesto, las
percepciones del yo que moldean” (Molloy, 1996: 11) estos relatos. Tanto Ménica Bernabé como Alberto
Giordano utilizan la idea de autofiguracion para pensar la escritura ensayistica y critica de escritores y
cronistas. En este sentido entonces es que se retoma aqui la categoria, para reflexionar sobre las estrategias
retoricas, los valores estéticos y éticos a través de los cuales Gelman construye una imagen de si mismo como
critico de arte.

" En Las Musas, Jean-Luc Nancy explica que “las artes nacen de una relacién mutua de proximidad y
exclusion, de atraccion y repulsion, y sus obras respectivas actiian y se sustentan en esa doble relacion”
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En “Acontecimientos”, por ejemplo, se pregunta sobre las relaciones entre la
literatura y lo visual en sentido amplio “;Qué atrajo del cine y la fotografia, en apenas sus
inicios, a grandes escritores? ¢Sus representaciones, tan ‘no naturales’ como las de la
escritura, pero mas ‘reales’?, ¢La posibilidad de estudiar con la vista lo que el ojo del
espiritu no ve?” (Gelman, 2005: 114) La pregunta desencadena una serie de comentarios
sobre escritores cuyas obras se relacionaron de algun modo con el cine y la fotografia.
Gelman revisa obras de Proust, Maximo Gorki y Conrad comprendidas ahora bajo la luz de
la productividad generada a partir de estos cruces interartisticos. Ademas, el cronista
explora estos vinculos no solo en los términos generales recién mencionados sino a partir
de figuras particulares. Lo que resulta méas relevante, sin embargo, es el interés teorico-
critico que Gelman manifiesta tener en el tema, citando opiniones de tedricos de la
literatura y debatiendo la idea de las “influencias™.?

En la cronica “Centenarios”, en la que se revisa la produccion musical del
compositor francés Francis Poulenc, el autor retoma las opiniones de aquellos que ligan la
obra del compositor con otros musicos —Berlioz, Debussy, Satie- en términos de influencias
y las cuestiona apelando a las palabras de Lezama Lima:

‘las influencias no son de causas que engendran efectos, sino de efectos que iluminan
causas’ como dijera Lezama Lima. (...) ‘Los profesores, que son los gendarmes de estos
temas —agrega el gran cubano- gustan mas de las cadenas causales que de las iluminaciones.
La impregnacidn, la conjugacion, la germinalidad, son formas de creacién mas sutiles que
los desarrollos causales. Ademas, continuar a A no significa seguir a A, pues la historia de
la sensibilidad y la cultura es una magica continuaciéon y no un seguimiento’ (Gelman,
2005: 38).

(Nancy, 2008:137). Segun el autor, las artes en su pluralidad no surgen de una identidad comtn que seria “el
arte” sino que esa identidad esta formada por el conjunto de las practicas artisticas en sus diferencias, sin que
ese “conjunto” suprima su heterogeneidad. El término en singular, “el arte”, solo se da a posteriori, cuando se
lo toma como un concepto durante el tiempo de la reflexion.

& Como se sabe, uno de los tedricos que més profundizé sobre la “influencia” en la literatura fue Harold
Bloom, quien en su libro, La ansiedad de la influencia, sostiene como hipoétesis central que la historia poética
es “indistinguible de la influencia poética, pues los poetas fuertes forjan esa historia malinterpretindose unos
a otros para despejar un espacio imaginativo para si mismos” (Bloom, 2009: 55). El se refiere en su libro solo
a los “poetas fuertes”, las “grandes figuras que persisten en la lucha con sus fuertes precursores, incluso hasta
la muerte” (55) y buscan apropiarse de si mismos y superar la ansiedad que les genera estar en deuda con sus
padres poéticos. Esa lucha llevaria, seguin Bloom, a “malinterpretar” las obras de sus precursores para buscar
su propia originalidad. Diferente es, como se podra observar, la interpretacion de Gelman, que entienden los
lazos interartisticos a partir de otras figuras que desplazan la categoria de “influencia”.



El cronista, en una de las estrategias mas recurrentes de sus notas, se apropia de la
opinion de Lezama Lima para poner en evidencia dos de los rasgos sefialados
anteriormente, por un lado, el rechazo a la critica academicista tradicional, ejercida por los
“profesores” que establecen cadenas causales entre las obras y los artistas, y por el otro la
apelacién a un modo de trazar la historia del arte que se permite el anacronismo y revela
otros vinculos posibles que exceden la causalidad historico-biografica. En “Cruces” se
aborda el tema de la intertextualidad en la musica, particularmente en la obra del
estadounidense Charles Ives, que tomaba “citas” de otros mUsicos para componer sus obras.
Gelman rescata este modo de componer y dice que la tradicion alimentaba en el autor
renovaciones y audacias constantes. Al resefiar su modo de hacer las obras a base de citas,
dice Gelman:

Ives lo hizo con variaciones, parafrasis, improvisaciones, transcripciones, acumulacién de
musicas de fondo, collages. Y quién sabe si corresponde calificar eso de influencias.
Parafrasenado a Roland Barthes, podria decirse que la misica —como la literatura- transmite
lenguajes, ‘es decir, formas que se pueden llenar diferentemente; por eso la nocion de
circulacién me parece mas justa que la de influencia’ (Gelman, 2005:192).

Asi como utilizaba las palabras de Lezama Lima, “parafrasea” aqui a Barthes para seguir
cuestionando la categoria de “influencias” y pensar en otros modos de contacto entre las
obras de arte. Afinidades, iluminaciones, circulacion, germinalidad, collage: el modo en el
que el autor se mueve entre el historiador y el critico de arte se elabora siempre teniendo en
cuenta los cruces entre los artistas, las obras y las temporalidades. Quizas la estrategia que
con mayor claridad evidencia su manera de comprender la produccion artistica sea la
recurrencia inusitada de “duos” de artistas e intelectuales. Muchos de los titulos de las
cronicas en las que éstos se presentan acusan de modo explicito la “dualidad” explorada, no
siempre en términos de afinidades sino también en términos de diferencias y rechazos.

“Amistades”, por ejemplo, explora los vinculos afectivos y artisticos entre el
compositor ruso lgor Stravinsky y Robert Craft, un musico y director de orquesta
norteamericano que le aportd a su maestro la renovacion del lenguaje musical que éste
experimentaria durante los Gltimos quince afios de su vida. En “Coincidencias” el cronista
resefia parte de la vida y obra de la escritora Katherine Mansfield y entiende su vinculo con
Anton Chejov de la siguiente manera: “tal vez no cabe hablar en este caso de influencia
sino de coincidencia en una manera de ver el mundo, del encuentro, dijo ella, con un

‘espiritu pariente’” (Gelman, 2005: 212). En otra serie de cronicas, sin embargo, se
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subrayan las diferencias. En “Asimetrias”, por ejemplo, Gelman retoma las figuras de
Flaubert y de George Sand para volver a presentar uno de los debates literarios mas
recurrentes: la posibilidad o imposibilidad de una literatura pretendidamente objetiva,
ejercitada y defendida por el escritor francés y criticada por Sand por su “falta de
convicciones”. También en “Bifurcaciones”, donde explora los desencuentros estéticos y
politicos entre los hermanos Mann, Thomas y Heinrich.

Como se pudo observar, a lo largo de estas notas en las que Gelman construye un
singular modo de “mirar” el arte y la historia y propone una critica cultural en la que se
privilegian los vinculos entre las disciplinas artisticas pero también entre sus propios
productores, a través de “duos” de artistas, el autor va configurando su imagen como
cronista y definiendo el modo que considera legitimo a la hora de ensayar la critica
artistica: Como sefiala Ricardo Piglia en la entrevista realizada por Sergio Pastormerlo a
proposito de la figura del “Borges critico™:

La critica expresa, a veces de un modo refinado, a veces de un modo trivial, lo que es el
sentido comdn de una época; la concepcion literaria media esta fija en la critica. Aparte de
los métodos y de las teorias, que definen el estilo de los criticos, habitualmente sus
concepciones literarias son muy previsibles y acompanan el sentido comtin medio. [...] Es
dificil encontrar a un critico que tenga una concepcion propia de la literatura, habitualmente
tiene concepciones sobre los debates de la critica y los aplica. En cambio, obviamente, en
Borges o Brecht tienen una concepcién propia de la practica que analizan (Piglia, 2006:
166).

La opiniéon de Piglia podria hacerse extensiva para pensar el caso de un “Gelman critico”,
otro escritor que, como Borges, ejercid (y ejerce) a la par la escritura literaria y la
periodistico-critica y cuya poética no puede entenderse cabalmente si sélo se atiende a una
de ellas. En “;Qué es la critica?”, Barthes disefia un modo de comprender esta actividad de

en el que no se soslaya la dimension ideoldgica que la atraviesa:

¢Acaso puede haber leyes de creacidn validas para el escritor, pero no para el critico? Toda
critica debe incluir en su discurso (aunque sea del modo mas velado y mas puadico) un
discurso implicito sobre si misma; toda critica es critica de la obra y critica de si misma.
[...] la critica dista mucho de ser una tabla de resultados o un cuerpo de juicios, sino que es
esencialmente una actividad, es decir, una sucesion de actos intelectuales profundamente
inmersos en la existencia historica y subjetiva (es lo mismo) del que los lleva a cabo, es
decir, del que los asume (Barthes, 2003: 348).

A partir de la cita de Barthes serd posible reflexionar sobre el segundo de los
movimientos bajo el cual Gelman se autofigura como critico de arte, y va definiendo, a la

vez como escritor e intelectual (Giordano, 2005) su proyecto critico. El cronista, en una
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estrategia de autofiguracion velada y oblicua, se posiciona, en ciertas cronicas, como el
“otro”, no explicitado pero sugerido, que compondria la figura dual de artistas e
intelectuales. Ya sea porque comparta la manera de concebir la literatura y su relacion con
la realidad, ya sea porque su escritura encuentre afinidades con el modo compositivo del
artista abordado, o bien porque tanto Gelman como su par se realicen los mismos
interrogantes, es posible hallar en algunas notas las huellas de lo que Barthes denominaba
como “discurso implicito” y reconstruir la “ética-poética de la escritura” que guia su
actividad critica.

Antes de avanzar se vuelve pertinente reflexionar sobre esta ultima idea. Cuando en
este trabajo se habla de la “ética-poética™ del escritor se piensa en la tension, ya explorada
anteriormente, que subyace en la figura del cronista, que si bien como intelectual debe
intervenir en el campo cultural y volver su escritura socialmente productiva, como escritor,
lector y espectador de obras de arte apela a su sensibilidad para comunicar su experiencia
de lectura y se atreve a ejercer juicios de valor sobre los artistas y obras resefiados. En este
sentido, entonces, la idea de una “ética-poética” de la escritura gelmaniana, que atraviesa su
prosa periodistica pero que también da forma a su escritura poética, se estableceria como
una figura de vaivén que se desplaza entre lo que Giordano denomina “la ética del
ensayista” y lo que el propio Gelman menciona como “ética” en algunas de sus crénicas,’
que si bien no desconoce las apuestas formales generadas por los artistas y escritores
mencionados, enfatiza su compromiso con lo real.*

En “Del Idish”, el cronista habla del teatro en idish a partir de siete lienzos pintados

por Chagall en 1920 que recién volvieron a la vista publica cuando se terminé el régimen

° Al mencionar algunas caracteristicas de la critica borgeana, Giordano dice: “La ética del ensayista, la que se
afirma incluso en los mérgenes mas inesperados de las intervenciones criticas, es la del lector ingenuo o
inocente, la del que sdlo escribe, aun cuando responde a las demandas culturales, sobre lo que aumenta su

potencia de pensar, imaginar e interrogarse, de experimentar en la escritura su legitima rareza” (Giordano,
2005: 18)

9 En “Fticas”, Gelman resefia la vida y parte de la obra de la escritora austriaca Ingeborg Bachmann. El
cronista destaca el modo en el que la autora aborda el nazismo: “desde interrogantes interiores” y afirma “Esta
es una ética de la escritura” (189). Hacia el final de la nota sigue desarrollando esa “ética” que, como Se
intentara mostrar a lo largo de la ponencia, es bastante afin a la de Gelman: “Percibi6 la contemporaneidad
como asesina de la memoria historica y penso que el poeta debe tornar presentes las experiencias dolorosas de
los otros ‘para que no les sean arrebatadas por este mundo moderno’” (Gelman, 2005: 189).
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soviético en 1989. Gelman realiza una pequefa écfrasis del lienzo “Introduccion al teatro
judio™:

El cuadro no tiene centro y esta cargado de figuras grandes y pequefias: aparecen la efigie de
Abraham Efros (...); del propio Chagall, que solia incluirse en sus pinturas. Un judio cabeza
abajo con filactelias que no respetan la ley de gravedad se mezcla con un ser muy delgado
que sirve café, un grupo de masico y otro de acrdbatas; flota una vaca blanca, circuncidan a
un hombre, un nifio circunciso orina sobre un cerdo. El conjunto recuerda los cuadros
superpoblados de Bosch o de Brueghel (Gelman, 2005: 123)

Las cronicas que componen Mirada bien podrian comprenderse bajo la 6ptica de
este cuadro de Chagall: el disefio de una poética que no tiene un centro definido y se
presenta de manera fragmentaria en las diferentes notas, en las que circulan, ademas,
personajes de diversas procedencias del arte y la cultura. El detalle del “ser muy delgado
que sirve café¢” no estd muy alejado de la atencion minuciosa que Gelman le presta a las
anécdotas y los rasgos curiosos 0 menos transitado de las biografias que aborda en sus
textos.™

No es menos significativo que el autor se detenga, ademas, en esta serie de lienzos
realizados por Chagall, de los que advierte apenas comienza la nota que “tardaron mas de
medio siglo en volver a la vista publica” (Gelman, 2005: 123). Como se explicd
anteriormente, el autor se propone como un critico que “restaura” y “recupera” lo que la
modernizacion ha olvidado o reprimido y como un historiador que “corrige” filiaciones

erroneas Yy restablece los vinculos invisibilizados por una critica de arte demasiado lineal y

eucrénica.*?

11 En “Destrucciones”-Sobre Virginia Woolf, Gelman explora las relaciones entre locura y escritura, y cuando
describe la labor periodistica de Woolf parece que estuviera describiendo la suya propia “en sus brillantes
resefias y ensayos literarios, salpicados de una atencién que rescata detalles biograficos curiosos de los
autores visitados y es impulsada por la obsesion de descubrir como se escribe la escritura” (Gelman, 2005:7).

12 En “Tradiciones”, por ejemplo, sostiene que el teatro del absurdo no renacié en Europa en 1950, con el
estreno de La cantante calva sino treinta afios antes, en una URSS exenta de stalinismo. En “Glorias”, cronica
dedicada a Raymond Roussel, Gelman se detiene a describir el modo compositivo del escritor, la dislocacion
de las frases mediante asociaciones sonoras y sostiene: “Roussel fue uno de los padres del surrealismo y
anticipd el nouveau roman” (Gelman, 2005: 186). No es intencion de este trabajo analizar
pormernorizadamente el alcance politico y critico de estos reposicionamientos sino sélo sefialarlos como uno
de los modos en los que Gelman se autofigura como critico de arte. Se intentara desarrollar este punto de su
escritura en investigaciones posteriores.
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También en “Transformaciones” pueden encontrarse rastros de la figura del propio
Gelman. La croénica habla de Arthur Miller, un autor de teatro cuya postura ética Gelman va
puntualizando. Miller se neg6 siempre a delatar a sus colegas comunistas en el escenario
norteamericano maccartista y escribié una serie de ensayos, reunidos en el volumen titulado
Echoes down the corridor, que el cronista describe de la siguiente manera: “Sus ensayos
son implacables con la realidad politica y los politicos de EE.UU., también con él mismo.
Explica su sentido de la responsabilidad social como una urgencia espiritual nacida de la
necesidad de mantener un comportamiento justo para restaurar la dignidad de su padre,
arruinado por el crack de los ‘30” (Gelman, 2005: 237). Al igual que Gelman, Miller se
opone a la ceguera de los izquierdistas, que no saben reconocer la represion cometida tanto
por los totalitarismos de derecha como de izquierda. Concluye Gelman que “estos ensayos
trazan su biografia intelectual” (237), sefialamiento que puede aplicarse para las notas
escritas por el propio autor. El final de la cronica permite atisbar otras afinidades entre
ellos:

La otra (biografia de Miller), la real, esta en su teatro, su narrativa y sus ensayos, en los que
el espesor de lo vivido y el juego de la memoria de lo vivido ofrecen mucho mas que la
linealidad cronolégica de los hechos: experiencias personales alejadas en el tiempo se juntan
0 chocan en nuevas circunstancias, como si éstas arrojaran una luz perfeccionadora del
recuerdo, enriqueciéndolo con otras significaciones (Gelman, 2005: 237).

Escritura ensayistica, escritura literaria: ambos escritores parecen haber transitado
las distintas formas de la palabra y practicado, a su vez, modos afines de entrelazar ética y
poética de la escritura. La voluntad de “restauracion” que Gelman advirtiera en los ensayos
de Miller puede leerse en sus crénicas como un esfuerzo constante que intenta devolver la
“dignidad” perdida a partir de la ultima dictadura militar argentina y vuelta a perder en el
escenario del neoliberalismo de los noventa.*® El desatino a la linealidad cronolégica
ensayada por Miller en su obra ficcional es una de las marcas recurrentes en la poesia y la
prensa periodistica de Gelman, cuyo modo de reescribir la historia del arte atiende, como ya

se dijo, a los anacronismos, las afinidades inesperadas, las iluminaciones.

13 Este tema también fue abordado en la ponencia “Las cronicas de Juan Gelman: Una lectura anacronica de la
historia” ya citada anteriormente. La nueva coyuntura histérica en la que se ubican las crénicas de Miradas,
escritas entre fines de los noventa y principios del 2000 exigiria una reconsideracién mas pormenorizada del
funcionamiento de estas operaciones ensayadas por Gelman. Se intentara continuar con estas reflexiones en
trabajos posteriores, a partir de la ampliacidn del corpus estudiado.
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En El mundo, el texto y el critico, Edward Said aborda la “conciencia critica” en un
contexto que tiende a la hiperespecializacion de las tareas intelectuales y un alejamiento de
lo que ¢l denomina la “mundaneidad”. Segun €I, el ensayo es la forma en la que mejor se

expresa la conciencia critica y explica al respecto:

En un ensayo la forma cumple la funcién que en la poesia cumplen las iméagenes: la forma es
la realidad del ensayo, y la forma confiere al ensayista una voz con la que plantear preguntas
de la vida, aun cuando esa forma deba servirse siempre del arte —un libro, un cuadro, una
pieza musical- en lo que parece ser el tema puramente ocasional de sus investigaciones. (...)
Lo que el ensayo hace es empezar a crear los valores mediante los cuales se juzga el arte”
(Said, 2004: 76).

Para Said, el critico deberia poseer una sensibilidad afin a la del artista, una actitud
“imaginativa” en el sentido de la inventio, “lo cual significa descubrir y exponer cosas que
de otro modo quedarian ocultas tras la piedad, la inconsciencia o la rutina” (77). Seria
posible pensar, entonces, que las cronicas de Juan Gelman cumplen con algunas de las
labores que Said le asigna a la “conciencia critica”: las notas del autor en las que éste
adopta la figura del critico de arte funcionan como espacios en los que la resefia de la vida y
obra de un artista, la écfrasis de una pintura o el comentario de una obra de teatro son la
ocasion para que el cronista habilite preguntas esenciales sobre la existencia, sobre el valor
del arte y sobre su relacion con la realidad, y ademas, se configuran como el espacio, como
explica Said, en el que se “empiezan” a crear los valores mediante los cuales se juzga el

arte, tanto el practicado por los artistas resefiados cuanto el suyo propio.

El ejercicio de mirar mundos

Para finalizar, se tomara una de las cronicas de Gelman para observar algunas de
las caracteristicas de la “critica de arte” esbozadas anteriormente. En “Mundos”, el cronista
se dedica a presentar al pintor holandés Jan Vermeer. En primer lugar, como se observo al
comienzo del trabajo, establece relaciones entre distintas disciplinas artisticas, en este caso,
la literatura y la pintura, y comienza hablando de la obra Vista de Delft, uno de los paisajes
pintados por Vermeer, porque Proust lo tomd para su novela En basqueda del tiempo
perdido. El escritor-periodista habla el cuadro a partir de las palabras de uno de los

personajes de la novela: “un mundo diferente, fundado en la bondad, en los escripulos, en
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el sacrificio, un mundo completamente distinto de éste” (Gelman, 2005: 52) y, afin a la
sensibilidad de este comentario sefiala la siguiente paradoja: a pesar del realismo con el que
el pintor representd los objetos y la figuras trasladados a la tela, de ella emana un misterio
que no puede reducirse. Gelman pone de manifiesto, en esta breve escena de “lectura”
resefiada, lo que Giordano entiende como uno de los modos borgeanos de ensayar la critica:
escribir desde la posicion de un lector capaz de conmoverse por el misterio: “Y la fuerza
que este asombro ejerce en su escritura critica es siempre mayor que la de los juicios
fundados en algun criterio de valor establecido, incluso de los establecidos por éI”
(Giordano, 2005: 16). La tension o el vaivén mencionado anteriormente entre el “escritor”
y el “intelectual” vuelve a operar y Gelman “estabiliza” su crénica al reconstruir la
biografia del artista e intercalar, mientras tanto, comentarios criticos sobre la relacion actual
entre los artistas y el mercado, cuando, en un gesto de ironia caracteristico, asegura que
muchos preferirian, en la actualidad, ejercer el trueque como lo hacia Vermeer.

Asi como los dleos de Chagall, también las obras de Vermeer sufrieron el olvido y
el silencio: “Esa obra se dispers6 y sumid en 200 afios de oscuridad. Vermeer no tuvo en
vida mas que el reconocimiento de una élite. Se lo consideraba un artista experimental y su
prestigio era escaso” (Gelman, 2005: 53). Como en muchas otras de sus notas, Gelman
privilegia las obras “olvidadas” o no debidamente reconocidas e intenta “restaurar”, a partir
de su interpretacion critica, la visibilidad que durante tanto tiempo les fue negada. El
reiterado gesto de vincular disciplinas y corregir interpretaciones se repite una vez mas: el
cronista alude también a la fotografia para entender, anacronicamente (porque Vermeer es
un pintor del siglo XVII y la fotografia, dos siglos posterior) los modos compositivos del
pintor, y discute, de esta manera, con la critica tradicional:

No es casual que el redescubrimiento del maestro holandés, a fines del siglo X1X, coincidiera
con el desarrollo de la fotografia. Vermeer trabajaba en su estudio convertido en camara
oscura y pasaba al lienzo mesas, libros, sillas y demas objetos observados a través de la
pantalla de un vidrio esmerilado. Es un método que no pocos criticos de arte prefieren
mencionar cuando analizan la obra de Vermeer, quiza temerosos de degradar su rango de
gran pintor sin trabas (Gelman, 2005: 53).

Al promediar la nota y luego de mencionar varios titulos de cuadros en los que aparecen

figuras femeninas, Gelman sefiala: “insisten en un universo femenino visto con extrema

delicadeza y una oOptica despojada de cualquier voluntad de mera descripcion” (Gelman,

2005: 54). Como se vio, no duda en reincorporar el “valor” en sus interpretaciones criticas
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(194

y mientras lo hace sienta las bases de su propia “ética-poética” de la escritura, que

privilegia, antes de “la mera descripcion”, el misterio y la delicadeza de las figuras.

Consideraciones finales

A lo largo del trabajo intentd mostrarse como Gelman, desde el espacio de la
cronica, se autofigura como un critico de arte a partir de dos movimientos fundamentales,
el primero, como se Vvio, se desarrolla por lo general a través del debate y la confrontacion a
viva voz con otros criticos e historiadores de arte, contra los cuales Gelman va sentando las
bases de su propio proyecto interpretativo. Se trata de una autofiguracion que se traza a
contrapelo de la critica academicista o profesional, y que exalta, ante su “miopia” neutra e
hiperespecializada, la mirada subjetiva del critico, a la vez intelectual y escritor. A partir
entonces de esa posicion, la de un escritor que se convierte en un fino lector de obras
literarias y en espectador lucido de obras plasticas y teatrales, Gelman traza una especial
cartografia de experiencias estéticas e incorpora en su critica disquisiciones en torno al
valor de las obras, que como se vio, habia quedado relegado en la escritura profesional. Por
otro lado, el segundo de esos movimientos de autofiguracion, velado y oblicuo, ya no se
construye en contra de otros, sino, por el contrario, a partir de afinidades, -estéticas,
ideologicas- entre el escritor y otra serie de artistas. A través de la resefia —encomiosa- que
el cronista hace sobre el modo de proceder de estos escritores, pintores, cineastas y
dramaturgos, se van revelando, de modo fragmentario, los elementos que informan lo que
aqui se denomind la “ética-poética” de la escritura ensayistica/critica de Gelman, interesada
en restaurar, no solo la visibilidad de obras y autores olvidados, sino también los lazos
profundos de la cultura y la historia que la modernidad, denostada por el autor en muchas

de sus cronicas, ha invisibilizado o disuelto.
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