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                                         Lo que de Certeau hizo con Freud 

Claudia Lavié- UBA- UNGS-claudialavie@argentina.com 

Para Freud la escritura de la historia tiene dos características: la primera es que (…) 

un discurso histórico es posible cuando la cosa, que es el objeto del discurso, está 

ausente, desaparecida. La segunda característica de la escritura de la historia, para 

Freud, es “caníbal”, es decir, toma el lugar del otro; es el medio para hacer olvidar al 

otro. (Carbó y Giraud, 1982:25-26)  

El itinerario de de Certeau en su búsqueda de la comprensión de la labor historiográfica 

como práctica de escritura, siempre atravesado por su obsesión  por lo ausente, se nutrió 

-en un capítulo esencial de La Escritura de la Historia- de las incursiones de Freud por 

la región histórica.  

El objeto de esta presentación lo que de Certeau llamó la “teoría freudiana de la 

historia”, de la que el jesuita francés destacó esencialmente la organización de la 

representación por un sistema de técnicas y el uso de la retórica como lógica de las 

relaciones y aparición de lo real, que se vinculan con el cambio de la separación 

epistemológica entre el pasado y el presente, entre el objeto de la historia y el sujeto del 

saber, y su consecuencia: la no inocencia de la escritura. Nosotros conjeturamos que 

estas prioridades en el recorrido de de Certeau por el territorio freudiano pueden 

explicarse adjudicándole dos claves a su lectura del padre de psicoanálisis: la lacaniana 

-que le otorga un sentido del retorno- y la religiosa -que refiere al sentido de lo eludido-.  

¿Por qué Freud y el Moisés? Institución, ficción, retorno 

Inmerso en un trasfondo intelectual que, lejos de considerar al lenguaje y a la literatura 

como meras expresiones de referentes reconoce, de manera generalizada, su validez 

cognoscitiva, el recorrido de de Certeau se caracterizó por los múltiples cruces 

disciplinarios, en los que se destaca la presencia del psicoanálisis. Su acercamiento a 

esta disciplina, es bien sabido, sobrevino bajo la impronta de Jacques Lacan. En 1963 

Lacan fue expulsado de la IPA, evento que él caracterizó como “excomunión”, y 

convocó a intelectuales de distintos ámbitos para la creación de una nueva institución, la 

Escuela Freudiana de París. Entre los intelectuales atraídos por esa novedad cultural 

había varios jesuitas, orden que desde una década atrás se había acercado al 

psicoanálisis, y se contaba el joven de Certeau, ya sólidamente formado en la disciplina 
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cristiana. Así, entre otros hitos intelectuales relevantes como su viaje a América Latina- 

donde tomaría contacto con la Teología de la Liberación-, la lectura de Derrida y el 

público compromiso con el Mayo francés, el encuentro con Lacan y la identificación 

con el sentido de su retorno a Freud marcarían decisivamente sus intereses. Porque si 

bien de Certeau no practicó el psicoanálisis, acompañó a Lacan hasta 1980 jugando un 

rol clave a la hora de definir los mecanismos de autorización de la práctica -o sea el 

vínculo del analista con su institución- y repensar el lugar cultural y social de la 

disciplina. Así, la lectura certeana de Freud no sólo apuntaría a aspectos doctrinales, 

sino además a saber sobre la institución que constituye al discurso. Para de Certeau, la 

toma de conciencia de la dimensión narrativa de la historia se acompañaría por la 

intensa interrogación por su status epistemológico y ante todo por su status social. 

En de Certeau, la escritura histórica se construye en función de una institución cuya 

organización invierte: obedece a reglas que exigen ser examinadas. Toda investigación 

historiográfica se enlaza con un lugar de producción socioeconómica, política y cultural 

e implica un medio de elaboración circunscrito por determinaciones: una profesión 

liberal, un puesto de observación o enseñanza, etc. Se halla sometida a presiones y 

ligada a privilegios, enraizada en una particularidad. Precisamente en función de lo 

institucional se establecen los métodos y se organizan las preguntas para los 

documentos. Pero la práctica certeana misma es, a la vez, búsqueda de libertad ante la 

institución: “La identidad rinde homenaje a un orden. Pensar, por el contrario, es 

interrogar ese orden” (de Certeau, 2003:42) dice, y su interrogación sobre el orden 

estaría sesgada por el sentido del discurso en Freud. 

Precisamente uno de los rasgos del trabajo freudiano según Historia y Psicoanálisis era 

que, si bien en los textos que “aplican” la teoría, el discurso psicoanálitico elucida un 

funcionamiento al que él está sometido-, en los textos en que Freud “explica” la teoría 

como saber de un maestro (los compendios, las lecciones etc.) el discurso se asegura un 

saber magisterial a título de la sociedad psicoanalítica. El psicoanálisis, como la historia 

para de Certeau, oscila entre la escritura y la institución. En el centro de ambos se juega 

la “suposición” del saber – que en tanto que supuesto podría ser nada-, que se debe a la 

institución y no existiría sin ella. De este modo, lo primero que anuda psicoanálisis e 

historia es que la autoridad en la que se acredita el discurso busca compensar lo real del 

que está exiliado. En el discurso, la autoridad cubre la pérdida y permite servirse de ésta 

para ejercer un poder. Es el sustituto prestigiado que juega con lo que no tiene.  



 
 

4 

En el caso de Freud, la creencia es el movimiento nacido de un vacío, pues no se funda 

en “hechos”, transgrediendo la convención que exige que lo real sea la ley. La 

historiografía inversamente, provee de referencialidad al discurso, hace creer que el 

texto expresa algo de real. El lugar de emisión tiene un efecto epistemológico: 

jerarquiza al texto, y la creencia es exigida por la vida social mediante las instituciones. 

“Las sociedades de seguridad protegen contra la cuestión del otro, contra la locura de la 

nada” (de Certeau, 2003: 61). Como veremos, la opción certeana será -sin negar 

ideológicamente la historicidad institucional que domina el funcionamiento social de la 

escritura- creer en la escritura porque ella autoriza la posibilidad de lo otro.  

Así, el tener en cuenta el lugar donde se produce permite al saber historiográfico 

escapar a la inconsciencia de una clase que se desconocería a sí misma como clase en 

las relaciones de producción, desconociendo la sociedad donde está insertada. En los 

términos en que Lacan describe el proceso del análisis, se trataría de una “rectificación 

subjetiva”, de un saber sobre la propia implicación en lo que acontece. A la vez, enlazar 

la historia con un lugar permite analizar la sociedad. Por eso podemos decir que la 

consideración del psicoanálisis y su institución, la posición freudiana del lugar del 

saber, que tiene como referencia el vacío de saber, no sólo brindaba a de Certeau una 

vía de acceso a su preocupación original por la institución de la historia, sino ante todo 

una remisión esencial a lo que años más tarde reconocería, en Foucault y en sí, como 

una heterología.  

¿Pero por qué eligió específicamente de Certeau los tres ensayos llamados Moisés y la 

religión monoteísta para La escritura de la historia y no otros textos freudianos? Podría 

haber sido Tótem y Tabú, que trabaja nada menos que sobre el principio universal de la 

cultura, el origen de las religiones y la supresión del padre, o la Autobiografía freudiana, 

que incursiona en la develación del otro en sí mismo. ¿Habrá sido porque el propio 

padre del psicoanálisis la consideró la más importante de sus obras?  

El tema del Moisés resultó atrapante para de Certeau. Según Freud, el mítico Profeta y 

Legislador habría sido en realidad un egipcio que fue asesinado por un judío harto de la 

rigidez de su Ley. Esta recreación del Exodo, que intercambia la identidad racial del 

asesino y la víctima, era a la vez chiste y blasfemia. Pero tan provocadora revisión de la 

leyenda fundacional de su religión pretendía extender el complejo edípico individual al 

destino común de toda la civilización y demostrar que la marca simbólica del crimen, a 

nivel inconsciente, funcionaba como una repetición. Así, la pretensión universalista de 
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sobrepasar la particularidad de las historias de los neuróticos llevaría a Freud a la 

historia. 

Freud presenta su triple ensayo como “una novela que se yergue en la proximidad de la 

leyenda” (Freud, 1981:3247). Se trata de una fantasía destinada a explicar la creación de 

esa leyenda, destacándose de entrada el problema de la ficción. En Historia y 

Psicoanálisis, de Certeau pone de relieve el efecto subversivo de adoptar esta forma 

para la escritura. Allí constata que la manera de hablar de la histeria transformó la forma 

freudiana de escribir, pues organizar las historias como “novela” le permitía alcanzar 

una cierta inteligencia de la histeria, precisamente porque esta forma de narrar entraña la 

indisolubilidad de forma y contenido.  

En este sentido, el valor de lo ficcional le permitirá ser a la vez y por mismo un 

autoanálisis de la construcción escriturística, o en términos certeanos, una historiografía, 

teoría que vuelca sobre sí misma la forma que preconiza para el contenido de la 

escritura. Pues se trata de un relato que jamás aspira a la consistencia: el Moisés aparece 

ante el lector marcado por contradicciones, fragmentaciones y añadiduras, y estos cortes 

no separan regiones (pasado y presente, individual y colectivo) sino que son su principio 

de funcionamiento; condición que lo convierte, entre los textos de Freud, tal vez en el 

en el más distante del discurso “científico”. Esto constituye otro aspecto relevante para 

de Certeau, porque le resulta crucial que mientras que en el discurso científico –en el 

que pretendía inscribirse la Historia según la orientación epistemológica prevaleciente 

en los medios académicos de su tiempo - la sentencia se considera autónoma del 

locutor; Freud, al revés, revela a la frase como metáfora del locutor, y así el problema 

de la enunciación se traslada de la lógica formal a la lógica de la retórica.  

En la novela freudiana domina la semiología del desplazamiento, la transformación, la 

metáfora, la metonimia, la sinécdoque. “Estos procesos no competen a la racionalidad 

(…) que privilegia analogía, identidad, coherencia (…) Corresponden a deformaciones, 

equívocos y alteraciones que utilizan los juegos con el tiempo y con el lugar identitario 

en la relación con otro” (de Certeau, 2003:42)  En la novela y el juego, las “jugadas” 

son un espacio teórico donde las estrategias sociales pueden explicitarse, al abrigo de las 

opacas complejidades cotidianas. El texto literario es un laboratorio de las prácticas con 

el otro, es el campo donde se practica la lógica de lo otro, mientras que en la ciencia se 

juega la lógica de lo mismo. 
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Esta posibilidad de resituar el vínculo de la historia con el lenguaje interesa 

máximamente a de Certeau y pone nuevamente de manifiesto la clave lacaniana de su 

acercamiento a Freud, quien ya había avizorado lo fructífero, para el campo de las 

humanidades, de su trastocamiento de la visión del orden discursivo, cuando decía: “El 

psicoanálisis aporta, a la historia de los pueblos (…) descubrir los caminos técnicos de 

esas deformaciones” (Freud, 1981:1746). La operación privilegiada aquí es el 

desplazamiento, el viaje de la significación. Recordemos que en el estudio Una neurosis 

demoníaca del S XVII, que inaugura el recorrido freudiano de de Certeau en La 

escritura de la Historia, se trata de interpretar. ¿Y qué se interpreta, en el dispositivo 

inventado por Freud, cuando se aplica a las obras de la cultura? Se trata de estructuras 

en las que cada discurso social borra justamente aquello que le ha permitido nacer. La 

cultura es un dispositivo que desplaza las interpretaciones, disfraza progresivamente. 

Pero el psicoanálisis, inversamente, se propone no ser otra etapa en este engaño, sino 

que aspira a operar un corte epistemológico decisivo en ese proceso, y por ello se 

presenta como un modo diferente de practicar la elucidación del pasado. La diferencia 

psicoanalítica, en este caso, descansaría nada menos que en centrarse en el 

funcionamiento de los discursos como encubridores y reveladores a la vez, doble 

carácter cuya aceptación permitiría romper con la distinción supuestamente fáctica entre 

pasado y presente. Pues pondría de manifiesto, justamente, que ella es una construcción 

desde cierta posición del sujeto, que hace del otro tiempo su objeto, pero que lo hace a 

partir de una escisión cuya contingencia el libre discurrir y viajar del significado en el 

psicoanálisis viene a manifestar. Por ello, el Moisés resultaba esencial para el 

historiador: es un texto donde los elementos no se representan por continuidad, sino que 

se yuxtaponen por la metáfora. No hay un elemento estable que sea la “verdad” que 

detenga la circulación, no hay un “presente” separado de su objeto que se define como 

“pasado”, pues presente y pasado ocupan el mismo lugar. En cierto sentido, el Moisés es 

el intento de extender hasta lo universal un funcionamiento de lo discursivo y la 

representación. Paul Ricoeur decía: “Freud sabía que sus metáforas, sus eufemismos, 

sus sinécdoques, sus metonimias, sus antífrasis, se ocupan no de fenómenos del 

lenguaje, sino de procedimientos de la subjetividad ” (Ricoeur, 1990:76).  

Como él mismo lo dice, la propuesta de Freud de un Moisés egipcio asesinado por un 

judío es una broma blasfema, un oxímoron, pues diferenciarse de los egipcios era el 

gesto fundador de la elección judía. Para Freud el asesinato de Moisés, muerte que se 
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inscribe en el origen, representa el núcleo de verdad olvidada cuyo olvido – que es a la 

vez su repetido regreso- determina la producción de la leyenda y de la escritura. Este 

fragmento hace proliferar el discurso fragmentado, y lo que cuenta de verdadero tiene 

forma de ficción. La fábula freudiana restaura la ruptura novelesca que se desplaza por 

todas partes porque sólo capta estabilidades ilusorias. Freud ofrece una lógica para los 

desplazamientos, y de Certeau sigue la senda trazada por Lacan en su lectura de 

desplazamientos de “verdades” y “no verdades” en la ficción y la no ficción. El 

psicoanalista francés, bajo el signo de su puesta en valor de la estructura del lenguaje, 

había indicado que la literatura explora el país dentro del cual se desencadena todo el 

viaje humano: el reino del engaño. En su trabajo Función y Campo de la Palabra y del 

Lenguaje en el Psicoanálisis, Lacan subrayaba la existencia de un “trabajo” en el 

elemento del engaño capaz de trazar una "verdad" que no es lo contrario del error, sino 

la simbolización de lo que en ese trayecto se representa de imposible. Y en ese sentido, 

planteaba que no se pueden trabajar las formaciones del inconsciente sino a partir de 

leerlas como formaciones escriturales del deseo. Freud había hecho escuchar al 

inconsciente y Lacan había sacado la conclusión: el inconsciente está estructurado como 

un lenguaje. Si el sueño, el síntoma o la leyenda pueden considerarse un rebus, es 

gracias a que Freud remplazó las figuras por palabras que, una vez combinadas, 

revelarían su sentido. Y a esto Lacan llamó “la poética de la obra freudiana” (Lacan, 

1982:305). De Certeau resalta que justamente en el texto póstumo de Freud,  Lacan veía 

al Moisés del psicoanálisis conducir a su pueblo “al país del engaño (…) por deseo de 

verdad” (De Certeau, 2003: 66). 

Pero la recuperación de de Certeau de la idea de ficción teórica no sólo obedecía a una 

profunda convicción sobre el funcionamiento del lenguaje y la cultura. A la vez, y 

reunida con la preocupación institucional, el interés por recobrar este concepto pretendía 

actualizar el conflicto que yacía tras él para colocarlo en el centro del problema de la 

escritura de la historia. Como señala acertadamente Andrés Freijomil, se trata de una 

recuperación situada no azarosamente en una coyuntura epistemológica que sacudió la 

historiografía a principios de los años 1970, principalmente, con las obras de Paul 

Veyne y Hayden White. En los medios académicos franceses se observaba la discusión 

teórica con recelo, como si se tratase de un tópico ajeno y entorpecedor para la agenda 

de los investigadores, en especial, la de los más tradicionalistas. En sus ensayos, de 

Certeau apuntó a recuperar los elementos que le ofrece el psicoanálisis freudiano a fin 
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de componer un estatuto para la ficción en la historia, y toma de Freud un modo de 

captación de lo real y del lenguaje. Así, su “interdisciplinariedad” reviste el sentido de 

captar constelaciones epistemológicas que se dan recíprocamente un nuevo estatuto de 

procedimientos. Lacan le había señalado a de Certeau que en Freud hay una “poética de 

la historia” similar a la que el jesuita intuía capaz de recuperar las variables religiosas 

de una experiencia como modelo para pensar otras prácticas y que a la vez, muestra la 

forma mediante la cual la ficción resquebraja el discurso histórico, más aún cuando éste 

pretende mostrarse normalizado. Esto implicaba una pluralidad de discursos, que 

abarcaba la filosofía y la literatura. En este sentido, el ensayo de Michel de Certeau 

sobre la ficción es también un diálogo con Veyne y White, en tanto que provoca una 

especie de salto ontológico en la concepción que se tenía hasta ese entonces de la 

historiografía, apelando al deconstruccionismo y a la estética: “De ahí su proyecto de 

tenderle trampas al sentido o de incluso transgredir el código tradicional del ensayo” 

(Freijomil, 2009:5)  

Así, como consigna François Dosse en su clarificador texto sobre nuestro autor, La 

escritura de la historia fue objeto de reserva, tanto por indagar tópicos ajenos a los 

intereses de los historiadores tradicionales como por la naturaleza “ondulante” del texto, 

invadido por alusiones que tienden a contrarrestar su carácter específicamente histórico, 

de tal manera que el ensayo certeano se tornó sospechoso de concentrar premisas que 

podían vulnerar aún más una disciplina ya asolada por Veyne, White y antes, por 

Foucault.  

Cuando en 1934 Freud comenzó a escribir los tres ensayos que luego reunidos titularía 

Moisés y la religión monoteísta, aún permanecía en su Viena natal y tal vez no creía 

demasiado en la invasión de Hitler a Austria. Pero su condición de judío pronto lo 

obligaría a personificar la leyenda semítica del destierro. Poco antes de morir, con 

ochenta y dos años, cáncer reincidente, su editorial saqueada, sus libros quemados y su 

patria invadida, escribe de nuevo el Moisés – y se ocupa cuidadosamente de organizar 

su recepción, que sería póstuma- para volver a mirar en él su propia mirada y su propio 

origen. El texto de Freud quedó marcado por la pérdida y el viaje, y el acontecimiento 

nazi recuerda una desgracia original, que promueve un viaje por otra lengua, un trabajo 

de duelo. Freud escribe desde el mismo extranjerismo al que sondea su fábula. Así, 

volver al mismo lugar también en la escritura fue su manera de representar el tiempo, en 
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el que el retorno crea un nuevo lugar, el de su propio recorrido. Y a de Certeau no podía 

dejarlo indiferente este tránsito donde el centro es la religión.  

Nuestro autor se presenta como un historiador preocupado por las “rarezas 

inquietantes” que trae la escritura freudiana al territorio del historiador y 

recíprocamente, se pregunta de qué manera su exigencia, nacida de un trabajo 

archivístico y escriturístico sobre este territorio, va a ser aclarada-alterada por el análisis 

freudiano. Pero en la preocupación por la institución, el estatuto de la ficción y el orden 

retórico como paradigma discursivo, de Certeau se dirige a Freud bajo la forma de un 

retorno. Poco antes, Lacan había hecho su famoso retorno a Freud. Lo significativo de 

esta operación era que no se trataba de un retorno a Freud como pasado, sino su retorno 

al presente y al futuro del psicoanálisis. No era un retorno al supuesto origen auténtico 

de una doctrina, sino más bien un retorno a lo no traducible de Freud, como un síntoma 

de la esencial intraducibilidad de su tema. Y de Certeau también retorna a una lengua 

extranjera para renovar el contacto con su constitutiva extranjeridad.  

La huella y la ficción 

Diez años antes de comenzar el Moisés, Freud había logrado por primera vez una 

formulación feliz de la conexión entre la percepción y la memoria, a través nada menos 

que de una metáfora de la escritura. Este hito esencial de su pensar tuvo lugar en un 

brevísimo texto significativamente recuperado por Derrida
1
: la Nota sobre el block 

maravilloso
2
, y aquí nos parece oportuno recordarlo para iluminar la seducción 

certeana. Freud considera que en los mecanismos más comunes de escritura, el papel y 

la pizarra, la escritura es sólo una técnica al servicio de la memoria psíquica, y no 

memoria en sí. Además, las superficies comunes de escritura no cumplen las exigencias 

de cualquier candidato a análogo de la memoria, la posibilidad de conservación 

indefinida y el poder ilimitado de recepción, sino sólo una cada una de ellas, y presentan 

el inconveniente complementario: una hoja no recibe indefinidamente y una pizarra no 

                                                           
1 Derrida, Jacques (1989) “Freud y la escena de la escritura” en La escritura y la diferencia, Barcelona, 

Anthropos: 271-317 

2 Freud, Sigmund (1981) Anotaciones sobre el Bloc Maravilloso en Obras Completas, Madrid, Biblioteca 

Nueva 
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conserva las huellas. Freud encuentra otro espacio de escritura para compararlo con la 

memoria, el block mágico, aparatejo que permite, al levantar su cubierta superior de 

celuloide, que desaparezca lo escrito, pero su huella se conserve sobre la lámina de cera 

del fondo del block, siendo legible “a una luz apropiada”. Dice Freud: “encontramos en 

este aparato singular analogía con la estructura psíquica por nosotros supuesta (…) 

Ofrece las dos ventajas: Una superficie receptora siempre disponible y huellas 

permanentes de las inscripciones hechas” (Freud, 1981: 2009). Pero lo más importante 

es la imagen final de la breve nota freudiana sobre el block: “mientras una mano 

escribe, hay otra que levanta periódicamente la cubierta, así funciona nuestro aparato 

psíquico” (Freud, 1981:2011) Freud reconstruye una operación, donde la temporalidad 

como espaciamiento no será la simple discontinuidad en la cadena de los signos, sino la 

escritura como interrupción y restablecimiento del contacto entre las distintas capas 

psíquicas. Así, las huellas producen el espacio de su inscripción dándose a sí mismas el 

período de su desaparición. Desde el “presente” de su impresión, se constituyen por la 

doble fuerza de legibilidad e ilegibilidad. Y esta multiplicidad de orígenes sería la 

relación con la alteridad y la temporalidad originarias de la escritura, el juego de lo 

inscripto y lo reprimido. Porque la represión, dice Freud, diseña dentro de sí un espacio 

de contradicciones sistemáticas en la exclusión de la huella. Además, hacen falta dos 

manos para hacer funcionar el aparato, una coordinación de iniciativas independientes, 

una multiplicidad de orígenes. Necesidad de dos manos que revela al sujeto de la 

escritura como sistema de relaciones entre las capas: capas del bloc mágico, capas de lo 

psíquico, capas de la sociedad, capas del mundo. La socialidad de la escritura como 

“escena” requiere ser pensada desde un lugar que recupere la dimensión constitutiva de 

la alteridad. Algunos años más tarde, cuando de Certeau se consagre al desarrollo de las 

conclusiones más sociológicas de su obra, constatará que estamos ya de antemano 

habitados por la diferencia, esto es, por la imposibilidad de juzgar de manera absoluta. 

El tratamiento de esa diferencia, que será uno de sus problemas esenciales, no consistirá 

nunca en que se pase al otro para negarse a uno. No se trata de aceptar lo distinto para 

olvidar lo propio. Para de Certeau, sólo habrá encuentro con el otro cuando se reconoce 

como distinto. Pero en el momento de pensar la historia y su escritura, ya está el otro 

como inscripción interior ineludible, como sistema de relación entre estratos que 

indefinidamente se comunican imperfectamente y que requieren, en su figuración, las  

dos manos freudianas. En Freud, para entender el pasado, es crucial la noción de 

retroacción, de sentido de una experiencia diferido en el tiempo, donde lo que aparece 
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como retraso da un sentido nuevo a marcas anteriores, donde recién en un tiempo aún 

por venir sabremos de las promesas o de las amenazas de ciertas huellas no obstante 

archivadas. Y dice de Certeau: “Así es la Historia (…) resurrección y negación del 

origen (…) reitera (…) los mitos que se edifican sobre un asesinato original, y hacen del 

lenguaje la huella de un comienzo tan imposible de encontrar como de olvidar” (de 

Certeau, 1993:63) 

La imagen del block nos permite ver que la noción freudiana de escritura vehiculiza  

pensar el elemento extraño que está marcado en toda historia por las estratificaciones. Y 

el sacerdote cristiano encuentra justamente en ese lugar la oportunidad de señalar que el 

problema religioso no puede separase de su tradición. Es la segunda clave de la lectura 

certeana de Freud:  

Me pregunto si la tradición religiosa, cosa abandonada por una sociedad que ya no la 

habita y que ya no está ahí, no puede ser considerada históricamente (…) a la manera 

de la deuda y el regreso que traen al rechazado religioso bajo la forma de ficciones, 

de fantasma …(de Certeau,1993:332) 

Así, el psicoanálisis proclama la supervivencia de lo extraño al presente en el presente 

mismo y permite articular la pregunta que según de Certeau ocupa a Occidente desde 

hace tres siglos: ¿qué hacer con el Otro?  Freud decía, en el prólogo a la edición hebrea 

de Tótem y Tabú “el autor se halla alejado de la religión paterna como de toda otra 

religión, y sin embargo (…) quizá le quede lo principal de judío” (Freud, 1981:1746). 

De Certeau dirá tiempo después: “La cuestión de la creencia religiosa y del creer en un 

sentido más amplio es tratada en un número limitado de textos (…) en una lectura 

profunda, ese problema está por todos lados presente, portador de la dinámica del 

pensamiento” (Ahearne et al., 1996:50) 

¿En qué consiste esta dinámica? Como dijimos, la tradicional escisión entre lógica y 

retórica, o más bien, entre ciencia y ficción, según de Certeau, fue críticamente revisada 

dentro del psicoanálisis freudiano. Si para el vienés la verdad del monoteísmo judío 

debía explicarse a partir del asesinato primordial de un padre que, en realidad, no era 

hebreo, pero sí era hebreo su asesino, para de Certeau, la verdad de la historiografía 

occidental debería entenderse como “un discurso técnico capaz de determinar los 

errores que caracterizan a la ficción para autorizarse por este mismo mecanismo a 

hablar en nombre de lo real” (de Certeau, 2003:44). De algún modo, el monoteísmo y la 
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historiografía se reúnen por esa necesidad de sacrificar la memoria de su origen: “El 

rechazo es lo que constituye, mediante la producción de un “olvidado”, el saber del 

“asesinato del padre primitivo”. Un “querer perder” (la verdad) repite en la tradición el 

“querer perder” (el padre), que la tradición calla para ponerse en su lugar” (de Certeau, 

1993: 55). Un “querer perder” que de Certeau asume, puesto que si bien a partir de 

mediados de la década del setenta su imagen de religioso jesuita comienza a diluirse 

entre otros intereses, la marca cristiana nunca dejará sus textos.  

Así, la poética de la historia certeana se cristalizará en el vínculo que une los tres puntos 

esenciales del Moisés: la religión, la historia y la ficción. Para de Certeau, Freud 

establece por un lado una ruptura al decir “Ya no soy judío” y, por otro lado el 

“regreso” de ese rechazado religioso se representa bajo la figura de ficciones. ¿Y por 

qué la ficción y la religión son necesarias para comprender la naturaleza del relato 

historiográfico? La historiografía conserva ese “algo grandioso”, característico de la 

religión, pues el relato es la totalización imposible. El historiógrafo –como el 

psicoanalista- no puede borrar su relación con el tiempo como el lugar en que se 

inscriben sus formas de pertenencia al presente, pero tampoco puede borrar esta relación 

como el lugar en que sobrevive lo extraño. Las páginas consagradas por Freud a la 

“verdad histórica” son también el momento de lo grandioso de la religión, relacionado 

con un fragmento de verdad inseparable de su recuerdo deformado y desplazado. Es 

ficción -porque el hombre no desea recibir la verdad- pero que siempre revela algo 

infantil excluido y constructor de la verdad. De Certeau sabe que esto contradice 

radicalmente al poder que los discursos didácticos de la historiografía se atribuyen. Por 

eso hay que encargarse de la relación de lo científico con su rechazado.  

Uno y otro, el que ocupa y el que regresa, actúan en el mismo texto (…) la teoría 

presente se encuentra con todo lo inasimilable que viene del pasado bajo la forma de 

una exterioridad colocada en un texto. Y este es un relato, una historia que se cuenta. 

La novela de Freud es una teoría de la ciencia ficción. Del mito a la novela, conserva 

la fuerza del primero y transita desde el individuo como mundo a lo social. La novela 

es la psicologización del mito, una interiorización del conflicto de los dioses…  (De 

Certeau, 1993:334)  

Así, el documento es el síntoma de un sistema de procesos, efecto de un sistema social, 

representación de un conjunto de técnicas de fabricación. Y ese era también el punto de 

vista de Freud: que un fenómeno, un sueño o una idea, es siempre una representación 



 
 

13 

organizada por un sistema de procedimientos; y que lo esencial es analizar las técnicas 

que lo producen.  

Se trata aquí de retórica, entendida como lógica de los desplazamientos que la relación 

con el otro efectúa en el lenguaje, que son las formas de “hacerse metáfora” del sujeto.  

Y precisamente porque los vínculos con lo otro declinan el ser de sí, Dosse explica la 

relación certeana con la historia a partir de su comprensión de las fases de la alteridad. 

El jesuita francés toma el descubrimiento de la alteridad como constitutivo de la 

identidad del historiador y de su trabajo, pues considera la distancia temporal fuente de 

proyección, de implicación de la subjetividad en la historia, abriendo el juego para el 

lugar y la marca de los posibles e imposibles modos de ligarnos con el pasado y de 

efectivizar el presente, de hablar de la sociedad y la muerte.  

Hay un aspecto de la relación entre la historia y el psicoanálisis que es lo más 

revolucionario (…) Para la historia, la ruptura con el pasado es al mismo tiempo la 

constitución de un presente o de un futuro, una operación de producirse y la 

definición de un campo de elementos que se considera necesario eliminar (…) Creo 

que la ruptura o la frontera entre el pasado y el presente es, en realidad, la separación, 

dentro de una sociedad, entre lo que es productor y lo que se define como 

consumidor (…) La cronología o la idea del progreso es el instrumento para 

introducir en el lenguaje este tipo de diferencia; (…) condición de posibilidad para 

constituir un sujeto y un objeto del saber (Carbó y Giraud, 1982: 31)  

  Lo importante para el estudioso de Freud y Lacan es que la experiencia psicoanalítica 

es exactamente lo contrario: el pasado está dentro del presente, su distinción es solo 

efecto de la voluntad de ser autónoma. En el tratamiento analítico la infancia está 

presente en el adulto. Es una experiencia en la que el otro está siempre dentro del uno, 

por lo que no existe la posibilidad de construir el pasado como objeto. De Certeau 

advierte la importancia para el trabajo histórico de que el pasado no sea más un objeto, 

sino que, dentro de la operación histórica, haya un regreso del pasado como saber. Esto 

representa la introducción de la dialéctica freudiana dentro del trabajo histórico. Porque 

nunca se trataría, para él, de optar por el conocimiento histórico en el sentido de 

restaurar lo “mismo”, de subsumir las discontinuidades en un continuum superador, 

sino, por el contrario, de un cultivo de la distancia. Para de Certeau, la operación 

historiográfica promueve una escenificación de lo alter en el presente, y así el pasado 
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representa la diferencia, pues entraña algo oculto, una ausencia que se resiste y es 

condición de discurso histórico, que hace que la ley de representación de la alteridad sea 

precisamente remitirla a lo que configura nuestro presente. La fabricación histórica es la 

construcción de una escritura que invisibiliza el punto de partida.  

Pero esa separación es letal: el cuerpo muere para que nazca la escritura, que es 

repetición, efecto indefinido de la pérdida, y no restaura un contenido inicial, que sólo 

se representa por medio de sustitutos. La escritura es memoria, y asignarle verdad 

definitiva es una ficción. En ese sentido, la historia y la novela analítica siguen 

procedimientos opuestos. La primera pretende llevar los contenidos al texto, pero para 

salvar del olvido cosas positivas, olvida que obedece al deber de producir una ficción 

destinada a engañar a la muerte, es un discurso que tiende a borrar su relación con el 

tiempo. La novela freudiana, al revés, nos narra su propia relación con el tiempo. En 

ella la ficción se construye desde la nada de la existencia que ya pasó y de la que nada 

subsiste. Una pérdida de la existencia es la condición de una supervivencia en el poema. 

Borges dice: Ilión fue, pero Ilión perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue 

cuando era una antigua nostalgia”. Si de Certeau fuera el psicoanalista de la Historia, 

este sería el segundo momento de la rectificación lacaniana: adquirir el sentido de la 

ficción propia como lo que constituye al ser de sí. 

 

El canibalismo de la escritura 

El discurso puede ser llamado “caníbal” porque es devoración del otro y sustitución de 

una existencia por otra. El primer sentido continúa la tradición bíblica donde hay 

historia cuando hay exilio, el segundo retoma la tradición griega y romana que da como 

punto de partida del logos al padre devorando a sus hijos. Para Freud, el “canibalismo”, 

de la escritura- reemplazo del pasado por un discurso presente- no es accidental, porque 

no hay una función “inocente” de la escritura que eventualmente mal utilizada sitúe la 

ausencia del otro para imponer el poder de la escritura; sino que, como la memoria, la 

escritura es un dispositivo que constituye lo rechazado.  

En Freud la tradición no se refiere sólo a una pérdida, sino que, como dijimos, se 

apropia de una estrategia de querer perder, revela lo que no quiere saber en la técnica 

del rechazo. Pero ¿qué clase de ruptura opera el texto freudiano en la tradición, si 

funciona como ella y a la vez la explica? Freud toma la tradición para rechazar y 
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establecer, según confiesa, para no ser hijo de su padre sino hijo de sus obras. Y por 

ello, aunque adopte la lengua del historiador, lo hace “bailando”, porque el trabajo 

analítico cambia el discurso científico y didáctico de la historia y lo coloca en el mismo 

lugar que a la novela. De manera diversa, el “otro” es el fantasma de la historiografía: la 

relación con una ausencia que se busca, se honra y finalmente se entierra. Se trata, en 

definitiva, de constatar que en el espesor del pasado reside el enigma insoslayable de un 

acceso a lo real. Para de Certeau, lo real está en la posición de lo ausente, “en todas 

partes supuesto y en todas partes faltante” (de Certeau, 1993: 31)  

Ahora bien, afirmar que la historia es heterología no implica que lo otro sea una 

condición de posibilidad externa a su discurso, sino lo contrario: un elemento que el 

discurso histórico transforma en significantes y que reduce a algo inteligible 

suprimiéndolo. La historiografía había tenido siempre una forma de lidiar con lo otro, 

pues relaciona el presente con el pasado, suponiendo además que en la continuidad de la 

filiación genealógica siempre tenemos el mismo sujeto de la historia. Con este fin 

postula unidades homogéneas (el siglo, el país). Sin embargo, la escritura historiadora 

no deja de ser en sí misma algo ambivalente, desdoblada en su referencia al presente y 

en la ficción que representa el pasado. En ella se nos expone un “tiempo de las cosas” 

como condición del “tiempo discursivo”, lo cual involucra la intención de unir el 

presente como término de un recorrido con la trayectoria cronológica. De tal modo que 

el presente no es solo el lugar de producción del texto, sino también un producto de la 

historiografía. Tiempo cronológico que demanda una referencia al inicio para orientarse, 

un “comienzo” que opere como límite para la escenificación historiográfica. 

Así, la escritura de la historia al mismo tiempo transparenta y oculta lo ausente. Es un 

“saber del otro” que otorga credibilidad al discurso y disimula el “yo del autor” que 

hace entrar en juego la alteridad radical del pasado en tanto que ausente. Desde este 

prisma, la escritura evidencia su función ritual y simbólica que consistiría en “exorcizar 

a la muerte al introducirla en el discurso” y en hacer posible que una sociedad se defina 

a sí misma al dotarse de un pasado.  

La Escritura de la Historia parte de que la historia moderna comienza con la diferencia 

entre el presente y el pasado. De Certeau sabe que la estructura propia de la cultura 

occidental moderna reside en que la inteligibilidad se establece en relación al “otro”, se 

desplaza al modificar lo que constituye su otro: el salvaje, el pasado, el pueblo, el loco, 

el niño, el tercer mundo. El tiempo también se escinde en periodos. “Sustituto del ser 
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ausente, encierro del genio maléfico de la muerte (...) el lenguaje permite a una práctica 

situarse respecto de su otro, el pasado (…) La historiografía se sirve de la muerte para 

enunciar una ley del presente"  (De Certeau, 1993:141). 

La obra freudiana –de acuerdo al análisis certeano- ponía de manifiesto que la 

diferenciación entre pasado y presente deriva en el regreso subrepticio de lo pretérito. 

En efecto, el corte decisivo con respecto a un objeto pasado conduciría a la inestabilidad 

del saber histórico, cuando dicho límite deja de ser establecido artificialmente y se 

convierte en una operación que identifica determinismos y dependencias. Y recordemos 

que de Certeau lee junto con Lacan, en Freud, la poética. Y eso porque Lacan subvierte, 

modifica violentamente la relación del sujeto con el saber. En Lacan hay un sujeto, pero 

está constantemente evanescente, eludiendo la percepción y en el límite de su 

desaparición. La separación respecto del alter que sería el pasado, se transforma en la 

apertura de una indeterminabilidad que supone el continuo retorno de lo que “ya fue”. 

De esta manera, el psicoanálisis enseña la inquietante extrañeza de la historia, su fuente 

infinita de “objetos perdidos”. Como señala Castro Orellana, al querer a Freud en La 

Escritura de la Historia, “de Certeau rechaza los apremios institucionales interesados 

únicamente en ejercer un dominio absoluto sobre el otro”. (Castro Orellana, 2010:111). 

Por eso, en de Certeau el psicoanálisis funciona como el punto de partida de un arco que 

culminará en el saber de lo social. 

El primer movimiento de esta apertura hacia lo otro reside en tomar conciencia de la 

inconsistencia del “mismo”. En Historia y Psicoanálisis de Certeau consignaba un 

efecto que el psicoanálisis provoca: la biografía freudiana rompe con la idea del sujeto 

racional y productivo individual, y así desmantela la sociedad liberal. Reinvierte 

críticamente la “mayoría de edad” kantiana y como el Quijote, pone sobre el tapete los 

fundamentos de lo que le ha hecho nacer: la hidalguía, la sociedad liberal burguesa, 

porque desenmascara la alteridad tras la apropiación. El otro extremo del arco será la 

traza distintiva de la sensibilidad intelectual de nuestro autor: la dimensión esencial de 

la alteridad como finitud de sí. Analizar la finitud, en términos certeanos, es estudiar la 

representación desde sus propios límites, desde lo que la reprime. Lo que la reprime, lo 

negado, es la alteridad, y se llama de varias formas: en el psicoanálisis es lo 

inconsciente, en la historia es el pasado. Se trata de aceptar que todo saber en las 

ciencias humanas se construye a partir de algo que no puede ser nombrado: la 

experiencia de la muerte. De Certeau cree, como antes lo hiciera Foucault, que todo 



 
 

17 

saber reposa en un espacio negro donde reina lo impensado. De ahí estudiar lo otro, de 

ahí su particular insistencia en plantear que la muerte nos habita como ausencia. 

Para terminar: los modos del viaje al territorio del otro 

Hemos visto que de Certeau establece la ficción como el discurso teórico de los 

procesos históricos, en tanto crea el no- lugar en donde las operaciones reales de una 

sociedad acceden a una formalización, a la vez que su reflexión sobre la autoridad de la 

institución manifiesta la práctica de la historia como lo auténtico, más auténtico que los 

productos que elabora. Pero también describe cómo dotar de sentido y hacer invisible a 

la vez la alteridad es el mecanismo constitutivo de la historia. Así, de Certeau es 

referencia obligada de toda heterología. 

 Hemos conjeturado que las notas esenciales del recorrido de de Certeau por el territorio 

freudiano pueden explicarse adjudicándole dos claves de lectura: la lacaniana -que le 

otorga un sentido del retorno- y la religiosa -que refiere al sentido de lo eludido-. 

Queremos concluir con una sugestión: la especial visión  de la pérdida que distingue a 

de Certeau también podría remitirse a la combinación de ambas, a la vez que replica 

otra instancia-culminante- del proceso analítico según Lacan: el paso de otro al Otro. 

En efecto, el sentido de la pérdida certeano, más que investido de la perspectiva 

religiosa de Freud, corresponde a la lectura que hacía Lacan en lo tocante a su visión de 

la divinidad y su relación con la finitud. De Certeau sabe qué papel juega la muerte en la 

historia occidental, a punto tal que asocia la escritura de la historia con el entierro del 

muerto, cuando se exorciza a la muerte introduciéndola en el discurso a la vez que se 

asigna al lector un pasado y un deber ser a cumplir. Los vivos entierran a sus muertos 

para tener un lugar para vivir, y la escritura en tanto entierro nos remite al pasado para 

honrarlo y eliminarlo. Esto conduce al retorno lacaniano a Freud y al sentido religioso 

de lo eludido. En el Moisés freudiano, el fundador del pueblo de Israel trae la palabra de 

Dios, toma al pueblo judío y lo proclama hijo dilecto. Es que en Freud, Dios tiene la 

consistencia del padre, lo que implica una especia de saber que resiste todo intento de 

disolución. En las distintas formas y en los diferentes tiempos del desarrollo del 

psicoanálisis, Freud nunca abandonó la intima relación de Dios con la noción de padre. 

En Freud, Dios es padre y es Ley, es nostalgia y anhelo incurable. 
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Lacan hace una lectura del texto de Freud que apunta a la inconsistencia del padre y de 

Dios, trocándolo en su mera denominación, concibiéndolo como un lugar evanescente. 

Así, selecciona del Moisés y la religión monoteísta el rasgo de lo irrepresentable, de lo 

innombrable y de la escritura como lazo posible. En Lacan, el Padre o Dios (su nombre) 

será ese lugar Otro, lugar de la palabra y en tanto que palabra, esencialmente preñada de 

una falta. En el Dios de Lacan se enfatiza algo que Freud sólo dejaría entrever: su 

irrepresentabilidad. Para Lacan la cuestión de Dios y su formulación lógica se centra en 

lo innominable que a su vez dará lugar a toda nominación posible. Pareciera que Lacan 

piensa que Freud, por no creer en Dios termina consagrándose a Él en la versión de 

padre que formula. 

Esta perspectiva de asumir lo insabible invita a la creencia, pues en relación con aquello 

que no se deja descifrar absolutamente, sólo resta creer. La relación de creencia se 

plantea como la única relación posible con aquello que resiste al desciframiento. 

Aunque esto no impide su escritura, que supone darle un lugar en la estructura, y con 

esto la posibilidad de producir un saber hacer allí. Sabemos que para de Certeau, la 

creencia es el vacío o, aún mejor, el abismo en que se instituye toda vida social. La 

creencia es el medio ambiente que hace posible la vida social. Ya siempre se está 

arrojado en una frontera de autoridades y verdades, por lo que las ciencias humanas son 

saberes cuya finalidad es alterar la propia ortodoxia. La heterología certeana descansará 

en un sentido de la creencia en dialéctica con la ausencia de representación de la 

divinidad lacaniana, íntimamente ligada, en el sentido más fuerte de “íntimo”  a la 

finitud de sí. 

Freud usaba la expresión “escritura de la historia” como punto nodal del encuentro entre 

ficción e historia, donde tal escritura se produce a partir de acontecimientos de los que 

nada subsiste y toma el lugar de lo ausente, tomando del tiempo la doble característica 

de perder el lugar y devorar la vida. Hacia Freud retornó de Certeau en busca de un 

sentido de este desplazarse que pasa por la otredad como finitud de sí, del Moisés 

egipcio.  
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