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Lo que de Certeau hizo con Freud
Claudia Lavié- UBA- UNGS-claudialavie@argentina.com

Para Freud la escritura de la historia tiene dos caracteristicas: la primera es que (...)
un discurso histérico es posible cuando la cosa, que es el objeto del discurso, esta
ausente, desaparecida. La segunda caracteristica de la escritura de la historia, para
Freud, es “canibal”, es decir, toma el lugar del otro; es el medio para hacer olvidar al

otro. (Carb6 y Giraud, 1982:25-26)

El itinerario de de Certeau en su busqueda de la comprension de la labor historiografica
como préctica de escritura, siempre atravesado por su obsesion por lo ausente, se nutrid
-en un capitulo esencial de La Escritura de la Historia- de las incursiones de Freud por
la region historica.

El objeto de esta presentacion lo que de Certeau llamo6 la “teoria freudiana de la
historia”, de la que el jesuita francés destacd esencialmente la organizacién de la
representacion por un sistema de técnicas y el uso de la retérica como ldgica de las
relaciones y aparicién de lo real, que se vinculan con el cambio de la separacion
epistemoldgica entre el pasado y el presente, entre el objeto de la historia y el sujeto del
saber, y su consecuencia: la no inocencia de la escritura. Nosotros conjeturamos que
estas prioridades en el recorrido de de Certeau por el territorio freudiano pueden
explicarse adjudicandole dos claves a su lectura del padre de psicoanalisis: la lacaniana

-que le otorga un sentido del retorno- y la religiosa -que refiere al sentido de lo eludido-.
¢Por qué Freud y el Moisés? Institucion, ficcién, retorno

Inmerso en un trasfondo intelectual que, lejos de considerar al lenguaje y a la literatura
como meras expresiones de referentes reconoce, de manera generalizada, su validez
cognoscitiva, el recorrido de de Certeau se caracterizé por los mdaltiples cruces
disciplinarios, en los que se destaca la presencia del psicoanalisis. Su acercamiento a
esta disciplina, es bien sabido, sobrevino bajo la impronta de Jacques Lacan. En 1963
Lacan fue expulsado de la IPA, evento que él caracterizd como “excomunion”, y
convoco a intelectuales de distintos &mbitos para la creacidn de una nueva institucion, la
Escuela Freudiana de Paris. Entre los intelectuales atraidos por esa novedad cultural
habia varios jesuitas, orden que desde una década atrds se habia acercado al

psicoandlisis, y se contaba el joven de Certeau, ya solidamente formado en la disciplina



cristiana. Asi, entre otros hitos intelectuales relevantes como su viaje a America Latina-
donde tomaria contacto con la Teologia de la Liberacion-, la lectura de Derrida y el
publico compromiso con el Mayo francés, el encuentro con Lacan y la identificacion
con el sentido de su retorno a Freud marcarian decisivamente sus intereses. Porque si
bien de Certeau no practico el psicoanalisis, acompafié a Lacan hasta 1980 jugando un
rol clave a la hora de definir los mecanismos de autorizacion de la préactica -0 sea el
vinculo del analista con su institucion- y repensar el lugar cultural y social de la
disciplina. Asi, la lectura certeana de Freud no sélo apuntaria a aspectos doctrinales,
sino ademas a saber sobre la institucion que constituye al discurso. Para de Certeau, la
toma de conciencia de la dimension narrativa de la historia se acompafaria por la

intensa interrogacién por su status epistemologico y ante todo por su status social.

En de Certeau, la escritura histérica se construye en funcion de una institucion cuya
organizacion invierte: obedece a reglas que exigen ser examinadas. Toda investigacion
historiogréfica se enlaza con un lugar de produccién socioeconémica, politica y cultural
e implica un medio de elaboracion circunscrito por determinaciones: una profesion
liberal, un puesto de observacion o ensefianza, etc. Se halla sometida a presiones y
ligada a privilegios, enraizada en una particularidad. Precisamente en funcion de lo
institucional se establecen los métodos y se organizan las preguntas para los
documentos. Pero la practica certeana misma es, a la vez, basqueda de libertad ante la
institucion: “La identidad rinde homenaje a un orden. Pensar, por el contrario, es
interrogar ese orden” (de Certeau, 2003:42) dice, y su interrogacion sobre el orden
estaria sesgada por el sentido del discurso en Freud.

Precisamente uno de los rasgos del trabajo freudiano segun Historia y Psicoanalisis era
que, si bien en los textos que “aplican” la teoria, el discurso psicoanalitico elucida un
funcionamiento al que él esta sometido-, en los textos en que Freud “explica” la teoria
como saber de un maestro (los compendios, las lecciones etc.) el discurso se asegura un
saber magisterial a titulo de la sociedad psicoanalitica. El psicoanalisis, como la historia
para de Certeau, oscila entre la escritura y la institucion. En el centro de ambos se juega
la “suposicion” del saber — que en tanto que supuesto podria ser nada-, que se debe a la
institucion y no existiria sin ella. De este modo, lo primero que anuda psicoanalisis e
historia es que la autoridad en la que se acredita el discurso busca compensar lo real del
que esta exiliado. En el discurso, la autoridad cubre la pérdida y permite servirse de ésta

para ejercer un poder. Es el sustituto prestigiado que juega con lo que no tiene.



En el caso de Freud, la creencia es el movimiento nacido de un vacio, pues no se funda
en “hechos”, transgrediendo la convencion que exige que lo real sea la ley. La
historiografia inversamente, provee de referencialidad al discurso, hace creer que el
texto expresa algo de real. El lugar de emision tiene un efecto epistemoldgico:
jerarquiza al texto, y la creencia es exigida por la vida social mediante las instituciones.
“Las sociedades de seguridad protegen contra la cuestion del otro, contra la locura de la
nada” (de Certeau, 2003: 61). Como veremos, la opcion certeana serd -sin negar
ideologicamente la historicidad institucional que domina el funcionamiento social de la

escritura- creer en la escritura porque ella autoriza la posibilidad de lo otro.

Asi, el tener en cuenta el lugar donde se produce permite al saber historiografico
escapar a la inconsciencia de una clase que se desconoceria a si misma como clase en
las relaciones de produccidn, desconociendo la sociedad donde esta insertada. En los
términos en que Lacan describe el proceso del analisis, se trataria de una “rectificacion
subjetiva”, de un saber sobre la propia implicacién en lo que acontece. A la vez, enlazar
la historia con un lugar permite analizar la sociedad. Por eso podemos decir que la
consideracién del psicoanalisis y su institucion, la posicion freudiana del lugar del
saber, que tiene como referencia el vacio de saber, no sélo brindaba a de Certeau una
via de acceso a su preocupacion original por la institucion de la historia, sino ante todo
una remisién esencial a lo que afios mas tarde reconoceria, en Foucault y en si, como

una heterologia.

¢Pero por qué eligié especificamente de Certeau los tres ensayos llamados Moisés y la
religion monoteista para La escritura de la historia y no otros textos freudianos? Podria
haber sido Totem y Tabu, que trabaja nada menos que sobre el principio universal de la
cultura, el origen de las religiones y la supresién del padre, o la Autobiografia freudiana,
que incursiona en la develacion del otro en si mismo. ¢Habré sido porque el propio

padre del psicoanalisis la considerd la mas importante de sus obras?

El tema del Moisés resultd atrapante para de Certeau. Segun Freud, el mitico Profeta y
Legislador habria sido en realidad un egipcio que fue asesinado por un judio harto de la
rigidez de su Ley. Esta recreacion del Exodo, que intercambia la identidad racial del
asesino y la victima, era a la vez chiste y blasfemia. Pero tan provocadora revision de la
leyenda fundacional de su religion pretendia extender el complejo edipico individual al
destino comun de toda la civilizacion y demostrar que la marca simbdlica del crimen, a
nivel inconsciente, funcionaba como una repeticién. Asi, la pretension universalista de
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sobrepasar la particularidad de las historias de los neurdticos llevaria a Freud a la

historia.

Freud presenta su triple ensayo como “una novela que se yergue en la proximidad de la
leyenda” (Freud, 1981:3247). Se trata de una fantasia destinada a explicar la creacion de
esa leyenda, destacdndose de entrada el problema de la ficcion. En Historia y
Psicoandlisis, de Certeau pone de relieve el efecto subversivo de adoptar esta forma
para la escritura. Alli constata que la manera de hablar de la histeria transformo la forma
freudiana de escribir, pues organizar las historias como “novela” le permitia alcanzar
una cierta inteligencia de la histeria, precisamente porque esta forma de narrar entrafa la

indisolubilidad de forma y contenido.

En este sentido, el valor de lo ficcional le permitira ser a la vez y por mismo un
autoandlisis de la construccion escrituristica, o en términos certeanos, una historiografia,
teoria que vuelca sobre si misma la forma que preconiza para el contenido de la
escritura. Pues se trata de un relato que jamas aspira a la consistencia: el Moisés aparece
ante el lector marcado por contradicciones, fragmentaciones y afladiduras, y estos cortes
no separan regiones (pasado y presente, individual y colectivo) sino que son su principio
de funcionamiento; condicion que lo convierte, entre los textos de Freud, tal vez en el
en el mas distante del discurso “cientifico”. Esto constituye otro aspecto relevante para
de Certeau, porque le resulta crucial que mientras que en el discurso cientifico —en el
que pretendia inscribirse la Historia segun la orientacion epistemolodgica prevaleciente
en los medios académicos de su tiempo - la sentencia se considera autonoma del
locutor; Freud, al revés, revela a la frase como metafora del locutor, y asi el problema

de la enunciacion se traslada de la l6gica formal a la légica de la retorica.

En la novela freudiana domina la semiologia del desplazamiento, la transformacion, la
metafora, la metonimia, la sinécdoque. “Estos procesos no competen a la racionalidad
(...) que privilegia analogia, identidad, coherencia (...) Corresponden a deformaciones,
equivocos y alteraciones que utilizan los juegos con el tiempo y con el lugar identitario
en la relacién con otro” (de Certeau, 2003:42) En la novela y el juego, las “jugadas”
son un espacio tedrico donde las estrategias sociales pueden explicitarse, al abrigo de las
opacas complejidades cotidianas. El texto literario es un laboratorio de las practicas con
el otro, es el campo donde se practica la logica de lo otro, mientras que en la ciencia se

juega la légica de lo mismo.



Esta posibilidad de resituar el vinculo de la historia con el lenguaje interesa
maximamente a de Certeau y pone nuevamente de manifiesto la clave lacaniana de su
acercamiento a Freud, quien ya habia avizorado lo fructifero, para el campo de las
humanidades, de su trastocamiento de la vision del orden discursivo, cuando decia: “El
psicoanalisis aporta, a la historia de los pueblos (...) descubrir los caminos técnicos de
esas deformaciones” (Freud, 1981:1746). La operacion privilegiada aqui es el
desplazamiento, el viaje de la significacion. Recordemos que en el estudio Una neurosis
demoniaca del S XVII, que inaugura el recorrido freudiano de de Certeau en La
escritura de la Historia, se trata de interpretar. ;Y qué se interpreta, en el dispositivo
inventado por Freud, cuando se aplica a las obras de la cultura? Se trata de estructuras
en las que cada discurso social borra justamente aquello que le ha permitido nacer. La
cultura es un dispositivo que desplaza las interpretaciones, disfraza progresivamente.
Pero el psicoanalisis, inversamente, se propone no ser otra etapa en este engafo, sino
que aspira a operar un corte epistemoldgico decisivo en ese proceso, y por ello se
presenta como un modo diferente de practicar la elucidacion del pasado. La diferencia
psicoanalitica, en este caso, descansaria nada menos que en centrarse en el
funcionamiento de los discursos como encubridores y reveladores a la vez, doble
caracter cuya aceptacion permitiria romper con la distincién supuestamente factica entre
pasado y presente. Pues pondria de manifiesto, justamente, que ella es una construccion
desde cierta posicién del sujeto, que hace del otro tiempo su objeto, pero que lo hace a
partir de una escision cuya contingencia el libre discurrir y viajar del significado en el
psicoanalisis viene a manifestar. Por ello, el Moisés resultaba esencial para el
historiador: es un texto donde los elementos no se representan por continuidad, sino que
se yuxtaponen por la metafora. No hay un elemento estable que sea la “verdad” que
detenga la circulacion, no hay un “presente” separado de su objeto que se define como
“pasado”, pues presente y pasado ocupan el mismo lugar. En cierto sentido, el Moisés es
el intento de extender hasta lo universal un funcionamiento de lo discursivo y la
representacion. Paul Ricoeur decia: “Freud sabia que sus metaforas, sus eufemismos,
sus sinécdoques, sus metonimias, sus antifrasis, se ocupan no de fendmenos del

lenguaje, sino de procedimientos de la subjetividad ” (Ricoeur, 1990:76).

Como él mismo lo dice, la propuesta de Freud de un Moisés egipcio asesinado por un
judio es una broma blasfema, un oximoron, pues diferenciarse de los egipcios era el

gesto fundador de la eleccion judia. Para Freud el asesinato de Moisés, muerte que se



inscribe en el origen, representa el nucleo de verdad olvidada cuyo olvido — que es a la
vez su repetido regreso- determina la produccion de la leyenda y de la escritura. Este
fragmento hace proliferar el discurso fragmentado, y lo que cuenta de verdadero tiene
forma de ficcion. La fabula freudiana restaura la ruptura novelesca que se desplaza por
todas partes porque sélo capta estabilidades ilusorias. Freud ofrece una logica para los
desplazamientos, y de Certeau sigue la senda trazada por Lacan en su lectura de
desplazamientos de “verdades” y “no verdades” en la ficciéon y la no ficcion. El
psicoanalista francés, bajo el signo de su puesta en valor de la estructura del lenguaje,
habia indicado que la literatura explora el pais dentro del cual se desencadena todo el
viaje humano: el reino del engafio. En su trabajo Funcion y Campo de la Palabra y del
Lenguaje en el Psicoandlisis, Lacan subrayaba la existencia de un “trabajo” en el
elemento del engafio capaz de trazar una "verdad" que no es lo contrario del error, sino
la simbolizacién de lo que en ese trayecto se representa de imposible. Y en ese sentido,
planteaba que no se pueden trabajar las formaciones del inconsciente sino a partir de
leerlas como formaciones escriturales del deseo. Freud habia hecho escuchar al
inconsciente y Lacan habia sacado la conclusion: el inconsciente esta estructurado como
un lenguaje. Si el suefio, el sintoma o la leyenda pueden considerarse un rebus, es
gracias a que Freud remplazé las figuras por palabras que, una vez combinadas,
revelarian su sentido. Y a esto Lacan llamé “la poética de la obra freudiana” (Lacan,
1982:305). De Certeau resalta que justamente en el texto pdstumo de Freud, Lacan veia
al Moisés del psicoanalisis conducir a su pueblo “al pais del engafio (...) por deseo de
verdad” (De Certeau, 2003: 66).

Pero la recuperacion de de Certeau de la idea de ficcion tedrica no s6lo obedecia a una
profunda conviccién sobre el funcionamiento del lenguaje y la cultura. A la vez, y
reunida con la preocupacion institucional, el interés por recobrar este concepto pretendia
actualizar el conflicto que yacia tras €l para colocarlo en el centro del problema de la
escritura de la historia. Como sefiala acertadamente Andrés Freijomil, se trata de una
recuperacion situada no azarosamente en una coyuntura epistemoldgica que sacudio la
historiografia a principios de los afios 1970, principalmente, con las obras de Paul
Veyne y Hayden White. En los medios académicos franceses se observaba la discusion
tedrica con recelo, como si se tratase de un tépico ajeno y entorpecedor para la agenda
de los investigadores, en especial, la de los méas tradicionalistas. En sus ensayos, de

Certeau apunto a recuperar los elementos que le ofrece el psicoanalisis freudiano a fin



de componer un estatuto para la ficcion en la historia, y toma de Freud un modo de
captacion de lo real y del lenguaje. Asi, su “interdisciplinariedad” reviste el sentido de
captar constelaciones epistemoldgicas que se dan reciprocamente un nuevo estatuto de
procedimientos. Lacan le habia sefialado a de Certeau que en Freud hay una “poética de
la historia” similar a la que el jesuita intuia capaz de recuperar las variables religiosas
de una experiencia como modelo para pensar otras practicas y que a la vez, muestra la
forma mediante la cual la ficcion resquebraja el discurso histérico, méas aun cuando éste
pretende mostrarse normalizado. Esto implicaba una pluralidad de discursos, que
abarcaba la filosofia y la literatura. En este sentido, el ensayo de Michel de Certeau
sobre la ficcién es también un didlogo con Veyne y White, en tanto que provoca una
especie de salto ontoldgico en la concepcion que se tenia hasta ese entonces de la
historiografia, apelando al deconstruccionismo y a la estética: “De ahi su proyecto de
tenderle trampas al sentido o de incluso transgredir el codigo tradicional del ensayo”
(Freijomil, 2009:5)

Asi, como consigna Francgois Dosse en su clarificador texto sobre nuestro autor, La
escritura de la historia fue objeto de reserva, tanto por indagar topicos ajenos a los
intereses de los historiadores tradicionales como por la naturaleza “ondulante” del texto,
invadido por alusiones que tienden a contrarrestar su caracter especificamente historico,
de tal manera que el ensayo certeano se tornd sospechoso de concentrar premisas que
podian vulnerar ain mas una disciplina ya asolada por Veyne, White y antes, por

Foucault.

Cuando en 1934 Freud comenzé a escribir los tres ensayos que luego reunidos titularia
Moisés y la religion monoteista, alin permanecia en su Viena natal y tal vez no creia
demasiado en la invasion de Hitler a Austria. Pero su condicién de judio pronto lo
obligaria a personificar la leyenda semitica del destierro. Poco antes de morir, con
ochenta y dos afios, cancer reincidente, su editorial saqueada, sus libros quemados y su
patria invadida, escribe de nuevo el Moisés — y se ocupa cuidadosamente de organizar
su recepcion, que seria postuma- para volver a mirar en €l su propia mirada y su propio
origen. El texto de Freud quedd marcado por la pérdida y el viaje, y el acontecimiento
nazi recuerda una desgracia original, que promueve un viaje por otra lengua, un trabajo
de duelo. Freud escribe desde el mismo extranjerismo al que sondea su fabula. Asi,

volver al mismo lugar también en la escritura fue su manera de representar el tiempo, en



el que el retorno crea un nuevo lugar, el de su propio recorrido. Y a de Certeau no podia

dejarlo indiferente este transito donde el centro es la religion.

Nuestro autor se presenta como un historiador preocupado por las “rarezas
inquietantes” que trae la escritura freudiana al territorio del historiador y
reciprocamente, se pregunta de qué manera su exigencia, nacida de un trabajo
archivistico y escrituristico sobre este territorio, va a ser aclarada-alterada por el analisis
freudiano. Pero en la preocupacion por la institucion, el estatuto de la ficcion y el orden
retorico como paradigma discursivo, de Certeau se dirige a Freud bajo la forma de un
retorno. Poco antes, Lacan habia hecho su famoso retorno a Freud. Lo significativo de
esta operacion era que no se trataba de un retorno a Freud como pasado, sino su retorno
al presente y al futuro del psicoandlisis. No era un retorno al supuesto origen auténtico
de una doctrina, sino mas bien un retorno a lo no traducible de Freud, como un sintoma
de la esencial intraducibilidad de su tema. Y de Certeau también retorna a una lengua

extranjera para renovar el contacto con su constitutiva extranjeridad.

La huellay la ficcion

Diez afios antes de comenzar el Moisés, Freud habia logrado por primera vez una
formulacidn feliz de la conexidn entre la percepcion y la memoria, a través nada menos
que de una metafora de la escritura. Este hito esencial de su pensar tuvo lugar en un
brevisimo texto significativamente recuperado por Derrida’: la Nota sobre el block
maravilloso?, y aqui nos parece oportuno recordarlo para iluminar la seduccion
certeana. Freud considera que en los mecanismos mas comunes de escritura, el papel y
la pizarra, la escritura es sélo una técnica al servicio de la memoria psiquica, y no
memoria en si. Ademas, las superficies comunes de escritura no cumplen las exigencias
de cualquier candidato a analogo de la memoria, la posibilidad de conservacién
indefinida y el poder ilimitado de recepcion, sino s6lo una cada una de ellas, y presentan

el inconveniente complementario: una hoja no recibe indefinidamente y una pizarra no

! Derrida, Jacques (1989) “Freud y la escena de la escritura” en La escritura y la diferencia, Barcelona,
Anthropos: 271-317

? Freud, Sigmund (1981) Anotaciones sobre el Bloc Maravilloso en Obras Completas, Madrid, Biblioteca
Nueva



conserva las huellas. Freud encuentra otro espacio de escritura para compararlo con la
memoria, el block mégico, aparatejo que permite, al levantar su cubierta superior de
celuloide, que desaparezca lo escrito, pero su huella se conserve sobre la lamina de cera
del fondo del block, siendo legible “a una luz apropiada”. Dice Freud: “encontramos en
este aparato singular analogia con la estructura psiquica por nosotros supuesta (...)
Ofrece las dos ventajas: Una superficie receptora siempre disponible y huellas
permanentes de las inscripciones hechas” (Freud, 1981: 2009). Pero lo més importante
es la imagen final de la breve nota freudiana sobre el block: “mientras una mano
escribe, hay otra que levanta periodicamente la cubierta, asi funciona nuestro aparato
psiquico” (Freud, 1981:2011) Freud reconstruye una operacion, donde la temporalidad
como espaciamiento no seré la simple discontinuidad en la cadena de los signos, sino la
escritura como interrupcion y restablecimiento del contacto entre las distintas capas
psiquicas. Asi, las huellas producen el espacio de su inscripcion dandose a si mismas el
periodo de su desaparicion. Desde el “presente” de su impresion, se constituyen por la
doble fuerza de legibilidad e ilegibilidad. Y esta multiplicidad de origenes seria la
relacién con la alteridad y la temporalidad originarias de la escritura, el juego de lo
inscripto y lo reprimido. Porque la represion, dice Freud, disefia dentro de si un espacio
de contradicciones sistematicas en la exclusion de la huella. Ademas, hacen falta dos
manos para hacer funcionar el aparato, una coordinacion de iniciativas independientes,
una multiplicidad de origenes. Necesidad de dos manos que revela al sujeto de la
escritura como sistema de relaciones entre las capas: capas del bloc mégico, capas de lo
psiquico, capas de la sociedad, capas del mundo. La socialidad de la escritura como
“escena” requiere ser pensada desde un lugar que recupere la dimensién constitutiva de
la alteridad. Algunos afios mas tarde, cuando de Certeau se consagre al desarrollo de las
conclusiones mas socioldgicas de su obra, constatard que estamos ya de antemano
habitados por la diferencia, esto es, por la imposibilidad de juzgar de manera absoluta.
El tratamiento de esa diferencia, que serd uno de sus problemas esenciales, no consistira
nunca en gue se pase al otro para negarse a uno. No se trata de aceptar lo distinto para
olvidar lo propio. Para de Certeau, s6lo habra encuentro con el otro cuando se reconoce
como distinto. Pero en el momento de pensar la historia y su escritura, ya esta el otro
como inscripcion interior ineludible, como sistema de relacion entre estratos que
indefinidamente se comunican imperfectamente y que requieren, en su figuracion, las
dos manos freudianas. En Freud, para entender el pasado, es crucial la nocion de

retroaccién, de sentido de una experiencia diferido en el tiempo, donde lo que aparece
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como retraso da un sentido nuevo a marcas anteriores, donde recién en un tiempo adn
por venir sabremos de las promesas o de las amenazas de ciertas huellas no obstante
archivadas. Y dice de Certeau: “Asi es la Historia (...) resurreccién y negacion del
origen (...) reitera (...) los mitos que se edifican sobre un asesinato original, y hacen del
lenguaje la huella de un comienzo tan imposible de encontrar como de olvidar” (de

Certeau, 1993:63)

La imagen del block nos permite ver que la nocion freudiana de escritura vehiculiza
pensar el elemento extrafio que esta marcado en toda historia por las estratificaciones. Y
el sacerdote cristiano encuentra justamente en ese lugar la oportunidad de sefialar que el
problema religioso no puede separase de su tradicion. Es la segunda clave de la lectura

certeana de Freud:

Me pregunto si la tradicidn religiosa, cosa abandonada por una sociedad que ya no la
habita y que ya no esta ahi, no puede ser considerada histéricamente (...) a la manera
de la deuda y el regreso que traen al rechazado religioso bajo la forma de ficciones,
de fantasma ...(de Certeau,1993:332)

Asi, el psicoanalisis proclama la supervivencia de lo extrafio al presente en el presente
mismo y permite articular la pregunta que seglin de Certeau ocupa a Occidente desde
hace tres siglos: ¢qué hacer con el Otro? Freud decia, en el prélogo a la edicion hebrea
de Totem y Tabl “el autor se halla alejado de la religion paterna como de toda otra
religion, y sin embargo (...) quiza le quede lo principal de judio” (Freud, 1981:1746).
De Certeau dira tiempo después: “La cuestion de la creencia religiosa y del creer en un
sentido mas amplio es tratada en un nimero limitado de textos (...) en una lectura
profunda, ese problema esta por todos lados presente, portador de la dinamica del
pensamiento” (Ahearne et al., 1996:50)

¢En qué consiste esta dinamica? Como dijimos, la tradicional escision entre logica y
retorica, 0 mas bien, entre ciencia y ficcion, segun de Certeau, fue criticamente revisada
dentro del psicoanalisis freudiano. Si para el vienés la verdad del monoteismo judio
debia explicarse a partir del asesinato primordial de un padre que, en realidad, no era
hebreo, pero si era hebreo su asesino, para de Certeau, la verdad de la historiografia
occidental deberia entenderse como “un discurso técnico capaz de determinar los
errores que caracterizan a la ficcion para autorizarse por este mismo mecanismo a

hablar en nombre de lo real” (de Certeau, 2003:44). De algin modo, el monoteismo Y la
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historiografia se reunen por esa necesidad de sacrificar la memoria de su origen: “El
rechazo es lo que constituye, mediante la producciéon de un “olvidado”, el saber del
“asesinato del padre primitivo”. Un “querer perder” (la verdad) repite en la tradicion el
“querer perder” (el padre), que la tradicion calla para ponerse en su lugar” (de Certeau,
1993: 55). Un “querer perder” que de Certeau asume, puesto que si bien a partir de
mediados de la década del setenta su imagen de religioso jesuita comienza a diluirse
entre otros intereses, la marca cristiana nunca dejara sus textos.
Asi, la poética de la historia certeana se cristalizara en el vinculo que une los tres puntos
esenciales del Moisés: la religion, la historia y la ficcion. Para de Certeau, Freud
establece por un lado una ruptura al decir “Ya no soy judio” y, por otro lado el
“regreso” de ese rechazado religioso se representa bajo la figura de ficciones. ¢Y por
qué la ficcién y la religién son necesarias para comprender la naturaleza del relato
historiografico? La historiografia conserva ese “algo grandioso”, caracteristico de la
religion, pues el relato es la totalizacién imposible. El historiografo —como el
psicoanalista- no puede borrar su relacion con el tiempo como el lugar en que se
inscriben sus formas de pertenencia al presente, pero tampoco puede borrar esta relacion
como el lugar en que sobrevive lo extrafio. Las paginas consagradas por Freud a la
“verdad histérica” son también el momento de lo grandioso de la religion, relacionado
con un fragmento de verdad inseparable de su recuerdo deformado y desplazado. Es
ficcion -porgue el hombre no desea recibir la verdad- pero que siempre revela algo
infantil excluido y constructor de la verdad. De Certeau sabe que esto contradice
radicalmente al poder que los discursos didacticos de la historiografia se atribuyen. Por
eso hay que encargarse de la relacién de lo cientifico con su rechazado.
Uno y otro, el que ocupa y el que regresa, actian en el mismo texto (...) la teoria
presente se encuentra con todo lo inasimilable que viene del pasado bajo la forma de
una exterioridad colocada en un texto. Y este es un relato, una historia que se cuenta.
La novela de Freud es una teoria de la ciencia ficcion. Del mito a la novela, conserva
la fuerza del primero y transita desde el individuo como mundo a lo social. La novela
es la psicologizacion del mito, una interiorizacion del conflicto de los dioses... (De
Certeau, 1993:334)

Asi, el documento es el sintoma de un sistema de procesos, efecto de un sistema social,
representacion de un conjunto de técnicas de fabricacién. Y ese era también el punto de

vista de Freud: que un fendmeno, un suefio 0 una idea, es siempre una representacion
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organizada por un sistema de procedimientos; y que lo esencial es analizar las técnicas

que lo producen.

Se trata aqui de retorica, entendida como Idgica de los desplazamientos que la relacion
con el otro efectua en el lenguaje, que son las formas de “hacerse metafora” del sujeto.
Y precisamente porque los vinculos con lo otro declinan el ser de si, Dosse explica la
relacion certeana con la historia a partir de su comprension de las fases de la alteridad.
El jesuita francés toma el descubrimiento de la alteridad como constitutivo de la
identidad del historiador y de su trabajo, pues considera la distancia temporal fuente de
proyeccion, de implicacion de la subjetividad en la historia, abriendo el juego para el
lugar y la marca de los posibles e imposibles modos de ligarnos con el pasado y de

efectivizar el presente, de hablar de la sociedad y la muerte.

Hay un aspecto de la relacion entre la historia y el psicoanalisis que es lo mas
revolucionario (...) Para la historia, la ruptura con el pasado es al mismo tiempo la
constitucion de un presente o de un futuro, una operacion de producirse y la
definicién de un campo de elementos que se considera necesario eliminar (...) Creo
que la ruptura o la frontera entre el pasado y el presente es, en realidad, la separacion,
dentro de una sociedad, entre lo que es productor y lo que se define como
consumidor (...) La cronologia o la idea del progreso es el instrumento para
introducir en el lenguaje este tipo de diferencia; (...) condicion de posibilidad para

constituir un sujeto y un objeto del saber (Carb6 y Giraud, 1982: 31)

Lo importante para el estudioso de Freud y Lacan es que la experiencia psicoanalitica
es exactamente lo contrario: el pasado esta dentro del presente, su distincion es solo
efecto de la voluntad de ser autonoma. En el tratamiento analitico la infancia esta
presente en el adulto. Es una experiencia en la que el otro esta siempre dentro del uno,
por lo que no existe la posibilidad de construir el pasado como objeto. De Certeau
advierte la importancia para el trabajo historico de que el pasado no sea mas un objeto,
sino que, dentro de la operacion historica, haya un regreso del pasado como saber. Esto
representa la introduccién de la dialéctica freudiana dentro del trabajo histérico. Porque
nunca se trataria, para él, de optar por el conocimiento histérico en el sentido de
restaurar lo “mismo”, de subsumir las discontinuidades en un continuum superador,
sino, por el contrario, de un cultivo de la distancia. Para de Certeau, la operacion

historiografica promueve una escenificacion de lo alter en el presente, y asi el pasado
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representa la diferencia, pues entrafia algo oculto, una ausencia que se resiste y es
condicidn de discurso histérico, que hace que la ley de representacion de la alteridad sea
precisamente remitirla a lo que configura nuestro presente. La fabricacion histérica es la

construccidn de una escritura que invisibiliza el punto de partida.

Pero esa separacion es letal: el cuerpo muere para que nazca la escritura, que es
repeticion, efecto indefinido de la pérdida, y no restaura un contenido inicial, que s6lo
se representa por medio de sustitutos. La escritura es memoria, y asignarle verdad
definitiva es una ficcion. En ese sentido, la historia y la novela analitica siguen
procedimientos opuestos. La primera pretende llevar los contenidos al texto, pero para
salvar del olvido cosas positivas, olvida que obedece al deber de producir una ficcion
destinada a engafiar a la muerte, es un discurso que tiende a borrar su relacion con el
tiempo. La novela freudiana, al reves, nos narra su propia relacién con el tiempo. En
ella la ficcién se construye desde la nada de la existencia que ya pasé y de la que nada
subsiste. Una pérdida de la existencia es la condicion de una supervivencia en el poema.
Borges dice: Ilion fue, pero Ilion perdura en el hexdmetro que la plafie. Israel fue
cuando era una antigua nostalgia”. Si de Certeau fuera el psicoanalista de la Historia,
este seria el segundo momento de la rectificacion lacaniana: adquirir el sentido de la

ficcion propia como lo que constituye al ser de si.

El canibalismo de la escritura

El discurso puede ser llamado “canibal” porque es devoracion del otro y sustitucion de
una existencia por otra. ElI primer sentido continGa la tradicién biblica donde hay
historia cuando hay exilio, el segundo retoma la tradicion griega y romana que da como
punto de partida del logos al padre devorando a sus hijos. Para Freud, el “canibalismo”,
de la escritura- reemplazo del pasado por un discurso presente- no es accidental, porque
no hay una funcion “inocente” de la escritura que eventualmente mal utilizada sitae la
ausencia del otro para imponer el poder de la escritura; sino que, como la memoria, la

escritura es un dispositivo que constituye lo rechazado.

En Freud la tradicién no se refiere solo a una pérdida, sino que, como dijimos, se
apropia de una estrategia de querer perder, revela lo que no quiere saber en la técnica
del rechazo. Pero ¢que clase de ruptura opera el texto freudiano en la tradicion, si

funciona como ella y a la vez la explica? Freud toma la tradicion para rechazar y
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establecer, segn confiesa, para no ser hijo de su padre sino hijo de sus obras. Y por
ello, aunque adopte la lengua del historiador, lo hace “bailando”, porque el trabajo
analitico cambia el discurso cientifico y didactico de la historia y lo coloca en el mismo
lugar que a la novela. De manera diversa, el “otro” es el fantasma de la historiografia: la
relacién con una ausencia que se busca, se honra y finalmente se entierra. Se trata, en
definitiva, de constatar que en el espesor del pasado reside el enigma insoslayable de un
acceso a lo real. Para de Certeau, lo real estd en la posicion de lo ausente, “en todas
partes supuesto y en todas partes faltante” (de Certeau, 1993: 31)

Ahora bien, afirmar que la historia es heterologia no implica que lo otro sea una
condicion de posibilidad externa a su discurso, sino lo contrario: un elemento que el
discurso historico transforma en significantes y que reduce a algo inteligible
suprimiéndolo. La historiografia habia tenido siempre una forma de lidiar con lo otro,
pues relaciona el presente con el pasado, suponiendo ademas que en la continuidad de la
filiacion genealdgica siempre tenemos el mismo sujeto de la historia. Con este fin
postula unidades homogéneas (el siglo, el pais). Sin embargo, la escritura historiadora
no deja de ser en si misma algo ambivalente, desdoblada en su referencia al presente y
en la ficcion que representa el pasado. En ella se nos expone un “tiempo de las cosas”
como condicion del “tiempo discursivo”, lo cual involucra la intencion de unir el
presente como término de un recorrido con la trayectoria cronoldgica. De tal modo que
el presente no es solo el lugar de produccién del texto, sino también un producto de la
historiografia. Tiempo cronoldgico que demanda una referencia al inicio para orientarse,
un “comienzo” que opere como limite para la escenificacion historiogréfica.

Asi, la escritura de la historia al mismo tiempo transparenta y oculta lo ausente. Es un
“saber del otro” que otorga credibilidad al discurso y disimula el “yo del autor” que
hace entrar en juego la alteridad radical del pasado en tanto que ausente. Desde este
prisma, la escritura evidencia su funcion ritual y simbolica que consistiria en “exorcizar
a la muerte al introducirla en el discurso” y en hacer posible que una sociedad se defina

a si misma al dotarse de un pasado.

La Escritura de la Historia parte de que la historia moderna comienza con la diferencia
entre el presente y el pasado. De Certeau sabe que la estructura propia de la cultura
occidental moderna reside en que la inteligibilidad se establece en relacion al “otro”, se
desplaza al modificar lo que constituye su otro: el salvaje, el pasado, el pueblo, el loco,

el nifio, el tercer mundo. El tiempo también se escinde en periodos. “Sustituto del ser
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ausente, encierro del genio maléfico de la muerte (...) el lenguaje permite a una préactica
situarse respecto de su otro, el pasado (...) La historiografia se sirve de la muerte para
enunciar una ley del presente" (De Certeau, 1993:141).

La obra freudiana —de acuerdo al andlisis certeano- ponia de manifiesto que la
diferenciacion entre pasado y presente deriva en el regreso subrepticio de lo pretérito.
En efecto, el corte decisivo con respecto a un objeto pasado conduciria a la inestabilidad
del saber historico, cuando dicho limite deja de ser establecido artificialmente y se
convierte en una operacion que identifica determinismos y dependencias. Y recordemos
que de Certeau lee junto con Lacan, en Freud, la poética. Y eso porque Lacan subvierte,
modifica violentamente la relacion del sujeto con el saber. En Lacan hay un sujeto, pero
estd constantemente evanescente, eludiendo la percepcion y en el limite de su
desaparicion. La separacion respecto del alter que seria el pasado, se transforma en la
apertura de una indeterminabilidad que supone el continuo retorno de lo que “ya fue”.
De esta manera, el psicoandlisis ensefia la inquietante extrafieza de la historia, su fuente
infinita de “objetos perdidos”. Como sefiala Castro Orellana, al querer a Freud en La
Escritura de la Historia, “de Certeau rechaza los apremios institucionales interesados
Unicamente en ejercer un dominio absoluto sobre el otro”. (Castro Orellana, 2010:111).
Por eso, en de Certeau el psicoanalisis funciona como el punto de partida de un arco que
culminara en el saber de lo social.

El primer movimiento de esta apertura hacia lo otro reside en tomar conciencia de la
inconsistencia del “mismo”. En Historia y Psicoandlisis de Certeau consignaba un
efecto que el psicoanalisis provoca: la biografia freudiana rompe con la idea del sujeto
racional y productivo individual, y asi desmantela la sociedad liberal. Reinvierte
criticamente la “mayoria de edad” kantiana y como el Quijote, pone sobre el tapete los
fundamentos de lo que le ha hecho nacer: la hidalguia, la sociedad liberal burguesa,
porque desenmascara la alteridad tras la apropiacion. El otro extremo del arco serda la
traza distintiva de la sensibilidad intelectual de nuestro autor: la dimension esencial de
la alteridad como finitud de si. Analizar la finitud, en términos certeanos, es estudiar la
representacion desde sus propios limites, desde lo que la reprime. Lo que la reprime, lo
negado, es la alteridad, y se llama de varias formas: en el psicoanalisis es lo
inconsciente, en la historia es el pasado. Se trata de aceptar que todo saber en las
ciencias humanas se construye a partir de algo que no puede ser nombrado: la

experiencia de la muerte. De Certeau cree, como antes lo hiciera Foucault, que todo
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saber reposa en un espacio negro donde reina lo impensado. De ahi estudiar lo otro, de

ahi su particular insistencia en plantear que la muerte nos habita como ausencia.
Para terminar: los modos del viaje al territorio del otro

Hemos visto que de Certeau establece la ficcion como el discurso tedrico de los
procesos historicos, en tanto crea el no- lugar en donde las operaciones reales de una
sociedad acceden a una formalizacién, a la vez que su reflexién sobre la autoridad de la
institucion manifiesta la practica de la historia como lo auténtico, mas auténtico que los
productos que elabora. Pero también describe como dotar de sentido y hacer invisible a
la vez la alteridad es el mecanismo constitutivo de la historia. Asi, de Certeau es

referencia obligada de toda heterologia.

Hemos conjeturado que las notas esenciales del recorrido de de Certeau por el territorio
freudiano pueden explicarse adjudicandole dos claves de lectura: la lacaniana -que le
otorga un sentido del retorno- y la religiosa -que refiere al sentido de lo eludido-.
Queremos concluir con una sugestion: la especial vision de la pérdida que distingue a
de Certeau también podria remitirse a la combinacion de ambas, a la vez que replica

otra instancia-culminante- del proceso analitico segun Lacan: el paso de otro al Otro.

En efecto, el sentido de la pérdida certeano, mas que investido de la perspectiva
religiosa de Freud, corresponde a la lectura que hacia Lacan en lo tocante a su vision de
la divinidad y su relacién con la finitud. De Certeau sabe qué papel juega la muerte en la
historia occidental, a punto tal que asocia la escritura de la historia con el entierro del
muerto, cuando se exorciza a la muerte introduciéndola en el discurso a la vez que se
asigna al lector un pasado y un deber ser a cumplir. Los vivos entierran a sus muertos
para tener un lugar para vivir, y la escritura en tanto entierro nos remite al pasado para
honrarlo y eliminarlo. Esto conduce al retorno lacaniano a Freud y al sentido religioso
de lo eludido. En el Moisés freudiano, el fundador del pueblo de Israel trae la palabra de
Dios, toma al pueblo judio y lo proclama hijo dilecto. Es que en Freud, Dios tiene la
consistencia del padre, o que implica una especia de saber gue resiste todo intento de
disolucién. En las distintas formas y en los diferentes tiempos del desarrollo del
psicoanalisis, Freud nunca abandond la intima relacion de Dios con la nocion de padre.

En Freud, Dios es padre y es Ley, es nostalgia y anhelo incurable.

17



Lacan hace una lectura del texto de Freud que apunta a la inconsistencia del padre y de
Dios, trocandolo en su mera denominacion, concibiéndolo como un lugar evanescente.
Asi, selecciona del Moisés y la religion monoteista el rasgo de lo irrepresentable, de lo
innombrable y de la escritura como lazo posible. En Lacan, el Padre o Dios (su nombre)
sera ese lugar Otro, lugar de la palabra y en tanto que palabra, esencialmente prefiada de
una falta. En el Dios de Lacan se enfatiza algo que Freud so6lo dejaria entrever: su
irrepresentabilidad. Para Lacan la cuestion de Dios y su formulacién Idgica se centra en
lo innominable que a su vez dara lugar a toda nominacion posible. Pareciera que Lacan
piensa que Freud, por no creer en Dios termina consagrandose a El en la version de

padre que formula.

Esta perspectiva de asumir lo insabible invita a la creencia, pues en relacion con aquello
que no se deja descifrar absolutamente, solo resta creer. La relacion de creencia se
plantea como la Unica relacion posible con aquello que resiste al desciframiento.
Aunque esto no impide su escritura, que supone darle un lugar en la estructura, y con
esto la posibilidad de producir un saber hacer alli. Sabemos que para de Certeau, la
creencia es el vacio o, aln mejor, el abismo en que se instituye toda vida social. La
creencia es el medio ambiente que hace posible la vida social. Ya siempre se esta
arrojado en una frontera de autoridades y verdades, por lo que las ciencias humanas son
saberes cuya finalidad es alterar la propia ortodoxia. La heterologia certeana descansara
en un sentido de la creencia en dialéctica con la ausencia de representacion de la
divinidad lacaniana, intimamente ligada, en el sentido mas fuerte de “intimo” a la
finitud de si.

Freud usaba la expresion “escritura de la historia” como punto nodal del encuentro entre
ficcion e historia, donde tal escritura se produce a partir de acontecimientos de los que
nada subsiste y toma el lugar de lo ausente, tomando del tiempo la doble caracteristica
de perder el lugar y devorar la vida. Hacia Freud retorné de Certeau en busca de un
sentido de este desplazarse que pasa por la otredad como finitud de si, del Moisés

egipcio.
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