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Introduccion. Presente e historia.
Al analizar el peso de las iméagenes en nuestra cultura Peter Burke sostiene —y con él la
historiografia en general- que cualquier film es un documento sobre su contexto de
produccion, es decir, sobre el presente de su realizacion, independientemente de que la

diégesis refiera a otro tiempo; y esto es asi alin (o0, sobre todo) en las obras histéricas, ya



se trate de documentales o peliculas de ficcion. El film es un texto y, como tal, se halla
atravesado por otros textos en un entramado que patentiza las preocupaciones e
intereses de una época. “La exposicion de las ideas —afirma en tal sentido el historiador
francés Jean Chesneaux-, la reflexion, el andlisis, solo en apariencia son procesos
individuales. Todo texto se halla antes que nada enraizado en una sociedad, en un medio
social y en un movimiento politico” (1984: 16).

Asi entendida, la historia aparece como un proceso continuo que involucra también el
presente (Ansaldi), un proceso en el cual el pasado no surge como algo dado, cerrado
sobre si mismo; no se conserva, se reconstruye a partir del presente (Chesneaux,
Halbwachs). Cada presente, entonces, resignifica de algin modo los sucesos,
reescribiéndolos a la luz de nuevas variables y proyectandolos hacia el futuro [“El
presente no necesita del pasado sino en relacion con el porvenir”, aclara Chesneaux
(1984:24)].1

Es por esta razon que estudiar comparativamente producciones filmicas sobre el mismo
tema pero que refieren a contextos de produccion distintos —en este articulo, dos
momentos de la democracia: las presidencias de Raul Alfonsin y de Néstor Kirchner-
permite marcar coincidencias y disimilitudes en el modo de entender un hecho, sus
causas, significados y consecuencias, en este caso el conflicto armado con Gran Bretafia
de 1982 por las Islas Malvinas. Los momentos elegidos son particularmente reveladores
ya que se trata de dos gobiernos que se presentan a si mismos como refundadores
después sendos periodos de profundas crisis politicas, econdémicas y sociales, aunque
incomparables entre si: el del gobierno de facto del autodenominado Proceso de
Reorganizacion Nacional y la que culmin6 con levantamiento popular del 2001, cuyo
espiritu podria resumirse en la consigna “que se vayan todos”. Si bien es imposible
equiparar el terrorismo de Estado con una crisis politica, tenga ésta la envergadura que
tenga, los momentos historicos que los sucedieron tienen algunas caracteristicas

comunes: gran participacion popular, florecimiento de la actividad cultural,

1 un ejemplo relacionado con el objeto especifico de este trabajo, es decir, la Guerra de Malvinas, en
apariencia un dato menor pero en realidad muy significativo, lo constituye la fluctuacion de la fecha
elegida para su conmemoracion: del original 2 de abril instituido por el Proceso de Reorganizacion
Nacional en marzo de 1983 (Dia de las islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur) pas6 al 10
de junio (dia de la Reafirmacién de los derechos argentinos sobre las islas del Atlantico Sur y el Sector
Antértico) en 1984 - durante el gobierno de Alfonsin- para luego retornar a la fecha primitiva como
feriado nacional en enero de 2001 como Dia del veterano de guerra y de los caidos en Malvinas. En
relacion con lo expuesto anteriormente, esta fluctuacion patentiza la intrincada red de significados en los
que el hecho puntual de la guerra esta inmerso, territorio simbdlico en disputa por mucho tiempo (lo que
se ha llamado “la cuestion Malvinas™).



recuperacion de la historia como ambito de discusion y espacio donde no sélo recobrar
las raices comunes sino también elucidar las razones que permitieran entender los
sucesos, enlazando de nuevo el pasado con el presente.

El corpus elegido estd conformado por cuatro peliculas que difieren en cuanto a las
premisas estéticas que ponen en juego pero eligen contar la historia desde el mismo
lugar: la perspectiva de los combatientes. Se trata de tres films de ficcion: Los chicos de
la guerra (Bebe Kamin, 1984); 1982 Estuvimos ahi (Fernando Acufia y César Turturro,
2004) e lluminados por el fuego (Tristan Bauer, 2005); y un documental: No tan
nuestras (Ramiro Longo, 2005), aunque conviene aclarar que esta distincion que
tajantemente establecemos aqui entre un registro y otro sera puesta en cuestion en este
articulo.

De acuerdo con el marco tedrico expuesto, la revision de los films prestara especial
atencion no solo a la manera en que los relatos construyen el pasado, sino a la forma en
que dicho relato da cabida a las preocupaciones del presente en cada momento histérico,
tal cual se desprenden, en cada caso, del modo elegido para narrar la guerra. Nuestra
hipdtesis contempla, ademas, reglas y excepciones: tres textos filmicos son criticos; el
restante no. Asimismo, el contexto de produccion de los films parece dividir las
peliculas segun su necesidad —también estética- de proyectarse hacia el pasado o hacia
el futuro, buscando antecedentes o, por el contrario, consecuencias.

Finalmente, nos proponemos hacer confluir todas estas variables en una explicacion
Unica que dé cuenta de cémo fue entendida la guerra en cada coyuntura y el peso

otorgado a ésta como acontecimiento heroico o no.

La guerra de Malvinas durante la transicion. Los chicos de la guerra.
La Guerra de Malvinas tuvo lugar durante setenta y cuatro dias entre el 2 de abril y el 14
de junio de 1982. Se desarrollo durante la dictadura del PRN aunque contdé con amplio
consenso civico. La derrota precipito la caida del gobierno de facto que tomo la forma
de una nueva Junta presidida por Reynaldo Bignone y casi enseguida llam6 a
elecciones’. En el combate participaron numerosos conscriptos que, por diversas causas,
se transformaron en simbolo de la contienda. Su doble condiciéon de civiles solo
transitoriamente en la milicia, pero soldados combatientes durante lucha armada, los

convirtio en la postguerra en figuras centrales en la disputa por los significados e

2 De hecho es el final de la guerra el que marca el comienzo de la transicion. Adoptamos aqui la
periodizacion de Daniel Mazzei.



implicancias del conflicto, forzando desde la ambigiedad de su posicion alianzas y
oposiciones en el eje nosotros/ellos. Al tratarse de una guerra comandada por las
Fuerzas Armadas, responsables también del terrorismo de estado, los ex-combatientes
concentraban en si los dos polos que pesarian de distinta forma en los discursos de las
siguientes décadas: actores sobresalientes de una guerra considerada mayoritariamente
justa pero comandada por un gobierno dictatorial, y victimas —del mismo modo que los
torturados, muertos y desaparecidos- de los atrocidades del PRN. Esta duplicidad puede
considerarse paradojal —tal como lo hace José Pablo Feinmann- si se toma en cuenta que
“sufrieron y murieron (no por la soberania y la gloria de la patria, como quisieron
hacerlo y como reconfortaria creer que lo hicieron) sino como parte de un proyecto
antidemocratico, bélico-politico, que busco limpiar con una “guerra limpia” los horrores
de la “guerra sucia”” (Diario Pagina/12, 31/3/02)

La primera realizacién cinematografica® que se centré en la guerra de Malvinas fue Los
chicos de la guerra, de “Bebe” Kamin, basada en el libro homdnimo de Daniel Kon que
reunia testimonios de los ex combatientes, recogidos casi enseguida del retorno de los
soldados al continente®. El mismo Kon particip6 de la redaccion del guién del film que
se estren0 en 1984 y que difiere del texto que le dio origen en el peso que se le da en el
relato a los pasados pre-bélicos de los “chicos” (Guber, 2004:83)

Esta importancia dada a la historia -individual y nacional- es una caracteristica
dominante en los discursos de la época y surge, principalmente, de la necesidad de
volver a enlazar presente con pasado después de la experiencia traumatica de la
dictadura, periodo que significé un hiato, una ruptura en nuestro devenir como sociedad,
convirtiendo, ademas, a millares de personas en NN, es decir, en seres sin una identidad
reconocida por el Estado, esto es: sin pasado.” En cine la necesidad de recuperacion de
la continuidad histérica dio como resultado un conjunto de documentales historico-

politicos que abrevaron en un pasado mas o menos lejano. El de mayor repercusion -y,

% El documental de Jorge Denti Malvinas, historia de traiciones, fue realizado durante el exilio en Méjico,
donde el cineasta vive desde 1978. Se estrend en Argentina el 6 de setiembre de 1984, un mes después
que Los chicos de la guerra.

* Las formas disimiles en que este nuevo colectivo se denomina a si mismo o es denominado por otros
tienen que ver con distintas posturas a lo largo del tiempo en el proceso de afianzamiento de su identidad.
A los efectos de este trabajo las usamos indistintamente. Para una mas precisa idea de estas mutaciones,
cfr. Guber, Rosana.

5 Acerca de los afios del PRN como experiencia traumatica y su impacto en el revisionismo histérico,
sobre todo cinematografico cfr Casale, Marta (2011 )



también, el primero- fue La Republica perdida (Miguel Pérez, 1983). Hubo también
numerosos films de ficcion®.

En cuanto a nuestro objeto de estudio, esta intencidn retrospectiva es especialmente
notoria en Los chicos de la guerra, cuyo relato se abre con una escena que remite al
final de la contienda, mas especificamente al momento de la rendicion, cobrando, de
este modo, casi todo el film la forma de un largo flashback que se remonta al momento
en que estos “chicos” fueron llamados a unirse a las tropas que irian al frente y, alin mas
atras, hasta la infancia y adolescencia de los protagonistas. EI hecho de que las primeras
voces que se escuchan en el film sean inglesas y que la narracion comience con la
victoria britdnica marca la trascendencia de este suceso en cualquier interpretacion. En
todo caso, en 1984 la derrota era un resultado evidente; es mas, era opinion corriente
que siempre lo habia sido, de ahi que, retrospectivamente, la guerra fuera concebida casi
unanimemente como una loca aventura (Palermo, 2004:189; Guber, 2004: 91). En este
sentido, no es casual que en la exposicion filmica de Kamin los “chicos” de la guerra
sean, antes que nada, prisioneros’.

El relato esta estructurado en base a reiteradas vueltas al pasado que tienen como
finalidad recuperar las historias individuales detras de la historia de la guerra, es decir,
recobrar la identidad de los soldados, sacdndolos del anonimato en el que los habia
sumido deliberadamente el gobierno militar por ser participes de la derrota y, de hecho,
simbolizarla. Sin embargo —y no por azar-, todas las idas hacia atras con las que se
reconstruyen las vidas de los tres soldados protagonistas refieren a periodos de
autoritarismo que la narracion pone en evidencia; periodos en los que, precisamente, se
ha intentado borrar cualquier rasgo de individualismo. De este modo se hace patente en
qué medida esos “chicos” han crecido sin referentes politicos en un medio priorizo la
disciplina.

El primer flashback remite a 1968; en especial, al primer dia de clases, momento en el
cual Fabian es separado de sus padres para integrarse a las filas del alumnado. Este es el
primer encuentro con la jerarquia institucional (maestra, director, inspector de distrito)
de la cual forma parte como Gltimo eslabon de una cadena de mando, junto con “sus

compaiieritos” (en este aspecto, se podria equiparar su situacion a la de soldado).

® Algunos de ellos son: La historia oficial (Luis Puenzo, 1985); La noche de los lapices (Héctor Olivera,
1986); Memorias y olvidos (Simoén Feldman, 1987) y Asesinato en el Senado de la nacién (Juan José
Jusid, 1984)

" Esta caracteristica se relaciona también con su condicién de victimas que trataremos mas adelante.



El segundo flashback nos lleva a 1975 (finales del gobierno de Isabel Perén). Aqui la
narracion se detiene en otro de los protagonistas, Pablo, hijo de un alto oficial del
Ejército. A través de su vida cotidiana el relato define los valores de una familia de su
clase: su aficion por la musica clésica, su religiosidad, la pasion por las armas, el orden
y la obediencia. En contraposicion, Fabian y sus amigos se muestran mucho mas libres:
son amantes del rock (expresién de la naciente contracultura) y van al cine a ver
peliculas prohibidas. En concordancia con el discurso conciliatorio de casi toda la
filmografia de la transicion la narracion no hace mayor hincapié en la violencia estatal o
paraestatal. S6lo fugazmente se ven los titulares de un diario de la época sintetizando
los conflictos del momento: “La presidente recibird a los dirigentes del FREJULI” y
“Hay 150 detenidos por el complot que denuncié el gobierno”, y al final de una escena
dos jovenes arrojan panfletos desde una moto al tiempo que se escucha la voz de alto de
un policia que los apunta, pero el sonido de disparo no parece pertenecer a esa escena
sino a la siguiente en la que el padre de Pablo lanza un tiro de escopeta. De hecho ese
tramo finaliza con el agente de las fuerzas de seguridad en primer plano dirigiéndose a
camara arma en mano.

El siguiente flashback remonta a 1979, cuando los protagonistas estan en la escuela
secundaria. Aqui ya impera el régimen de terror y el relato se encarga de subrayarlo en
cada detalle. Fabian y un amigo son sorprendidos una noche por un grupo de tareas
mientras esperan el colectivo para volver a sus casas. Son insultados, golpeados
rudamente, amenazados a punta de pistola y, finalmente, obligados a correr en
direcciones opuestas. La impunidad queda clara en la aseveracion tajante de uno de los

8 Sin embargo, no todo es violencia en esa etapa.

agresores: “yo te puedo hacer boleta
Las escenas hostiles se entremezclan con otras que marcan el despertar sexual de los
muchachos, apenas tres afios antes de ir a la guerra. El tema de la juventud, es decir qué
es ser joven durante el PRN, estd muy presente en el relato, donde se confronta
continuamente el ambito privado con el institucional. A propdsito del tema dice Sergio
Pujol: “En el imaginario social que el Proceso intentaba modelar, el joven no era parte
activa de la comunidad, sino una figura recortada y sospechosa [...] solo tenia valor
como promesa, valia en tanto anunciaba su madurez” (2005: 167)

Es también en 1979 que se introduce el personaje de Santiago, un “chico” que viene del

interior y trabaja en un bar lavando copas. Cada tanto pide un adelanto al “patrén” para

8 “Hacer boleta”: matar.



mandar a su familia, pero éste le regatea cuanto puede. Es en la figura del duefio del
local en donde el relato concentrara todos los vaivenes de la opinion publica durante el
conflicto: de la euforia al derrotismo y el ninguneo de los ex-soldados.

El ultimo flashback retrocede hasta 1982, en el momento en que cientos de personas
salen a la calle a festejar la toma de las islas, un conflicto que —suponen- durara poco y
acabara con un siglo y medio de ocupacion britanica. “Nos hemos convertido en una
nacion por primera vez”’, afirma henchido de patriotismo el padre de Pablo al pedir
especialmente que su hijo sea enviado a la zona de combate. A partir de aqui, la
narracion se focaliza en la contienda propiamente dicha.

La posicion ideoldgica que asume el relato es hegemdnica al momento de su estreno.
Los chicos de la guerra muestra el enfrentamiento bélico como resultado de “mezquinos
intereses de la politica interna” (Guber, 2004:86) y a los combatientes como victimas
del poder dictatorial, homologandolos de algin modo a las otras victimas: los
desaparecidos, los muertos, los torturados (Guber, Salvatori, Lorenz). Hay una critica
clara aunque no exacerbada a aquellos civiles que apoyaron la ocupacion y la posible
lucha armada, congruente con el &nimo conciliatorio del momento. “Aqui [en el campo
de batalla] no hay voluntarios. Todavia deben estar gritando en la plaza”, dice uno de
los conscriptos en Malvinas. El discurso de Kamin no difiere en gran medida del que
surgia desde el oficialismo como un medio de zanjar una cuestion espinosa. Era
resultado de una necesidad politica que urgia a buscar un pasado en comun sobre el cual
refundar la Republica, segin deseaba —y habia prometido- el presidente Raul Alfonsin,
uniendo a la civilidad mas alla de cualquier partidismo bajo la polaridad “oligarquia-
autoritarismo vs pueblo-democracia” (Palermo, 2004:170; Casale, 2011: 367). La
solucion implicaba memoria y justicia, pero en cuotas limitadas [después vendrian las
leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987)]. Reconocer la “gesta” de
Malvinas en un contexto de repudio general a las Fuerzas Armadas con las cuales se
hallaba identificada la contienda en el imaginario popular -y cuando éstas constituian
todavia una amenaza- era conflictivo®.

Los chicos de la guerra dedica sélo unos treinta minutos de relato -sobre un total de casi
una hora cuarenta-a poner en escena la guerra propiamente dicha y el papel de los

padres durante el enfrentamiento. La narracion se encarga de mostrar a los conscriptos

% Desde el primer momento Alfonsin criticé la iniciativa militar catalogindola de entrada como “una
aventura irresponsable (en esto se distinguié de muchos dirigentes partidarios que asistieron a la asuncion
del nuevo gobernador en Puerto Argentino), pero siempre sostuvo la legitimidad del reclamo territorial.



como jovenes inexpertos que fueron llevados a combate sin estar preparados, soldados
castigados por sus superiores, hambrientos y sin pertrechos para afrontar las extremas
condiciones climéticas. Antes de ser “los gloriosos combatientes” 0 “los héroes de
Malvinas” siguen siendo, en el discurso de sus padres —y, por extension, para el
espectador del film-, “ante todo, y como siempre, nuestros chicos queridos”°

La jerarquia militar esta casi ausente en las escenas bélicas, solo aparece en segundo
plano, desorientada, o a través del relato de algun combatiente, como el del soldado que
afirma que escuchd que van a recibir las 6rdenes de avanzar o retirarse por radio “para
saber qué hacer”. Si alguno tiene cierto protagonismo lo tiene en relacion con sus
propias tropas, fundamentalmente en forma de represion; en este punto, sin dudas, el
soldado estaqueado por robar es un ejemplo paradigmatico. “Nos tratan peor que si
fuéramos el enemigo”, dice un combatiente, reafirmando la lectura del momento que
considera la guerra de Malvinas una guerra hacia adentro mas que hacia afuera, una
continuacion de la “guerra sucia” desatada contra la civilidad. Aqui se puede notar, una
vez mas, esta doble condicidn civil/militar de los conscriptos.

Sélo los diez ultimos minutos del film anclan en la vuelta de los soldados a la vida civil
y abren (o cierran) la puerta al futuro. De los tres protagonistas uno —Santiago- termina
preso por provocar disturbios en la calle, borracho tras ser despedido por su “patron”, y
otro —Pablo- enloquece y se suicida sintiéndose fracasado en una mision para la que
habia sido especialmente entrenado. S6lo Fabian se salva, logrando de a poco
recuperarse. Una de las escenas finales lo muestra en un recital de Baglietto, una de las
figuras sobresalientes del rock nacional, movimiento que habia ido ganando difusion
durante la guerra. Este hecho es sumamente significativo ya que en este contexto, el
rock significa mas una cultura, una manera de ver el mundo y de identificacion
generacional que un género musical (Pujol). De ahi que en el film -mas alla de que las
letras puedan apuntar a un futuro de alguin modo esperanzador (“todavia tengo en mente
cambiar algo”, dice una)- el rock en general y el recital en particular representen un
espacio propio para los jovenes, ganado al mundo de la disciplina y las jerarquias, a lo
establecido.

Pero el relato de Kamin no termina alli y es en este punto donde se aparta del discurso

hegemonico. La narracion concluye en 1984 en el encuentro de los ex combatientes.

19 Reafirmando esta idea en una escena dos soldados que han perdido al resto de su compafifa en un
enfrentamiento lloran desesperados ante la idea de volver al frente. “Eramos ocho pibes, ocho, y nada mas
que nosotros dos pudimos llegar hasta aca”, dice uno.



Alli los camaradas se funden en un abrazo fraterno, ya sin uniformes,
desordenadamente, exhibiendo su juventud pujante a pesar de todo y, lo que es mas
elocuente, alzando la bandera argentina. Con la insignia flameando en las manos de un

ex soldado y el comienzo de la militancia se cierra el film.,

Un nuevo proyecto fundante. La relectura de la historia.

Una vez llegado al poder Carlos Menem en 1989 la cuestion militar tomo otro rumbo.
Sucesivos levantamientos de oficiales de rango medio, tanto durante la presidencia de
Alfonsin como al comienzo de su gobierno (uno en 1987, dos en 1988, otro en 1990),
hicieron que el presidente negociara en forma rapida una reestructuracion de las Fuerzas
Armadas en la cual el reconocimiento de la “gesta” de Malvinas fue una prenda de paz.
Durante su gestion se construyé al pie de la Plaza San Martin el Monumento a los
Caidos en la Guerra de Malvinas y el Atlantico Sur -en realidad, un “cenotafio”-, se
entregaron medallas y pensiones a los veteranos de guerra, y se nombro6 al frente del
Comando en Jefe del Ejército al Gral. Martin Balza, reconocido por su buen desempefio
en las islas. Sin embargo, todas estas medidas tendientes a la memoria no fueron
acompariadas por otras en el terreno de la justicia. Por el contrario, el presidente indulto
a las Juntas y resignd la cuestién de la soberania al intentar restablecer relaciones
diplomaéticas con Gran Bretafia. En la préctica se trataba de una propuesta de olvido liso
y llano. Dice Palermo al respecto:

Era méas bien una banalizacion del pasado, la negacion de las diferencias que

colocaba todo en un mismo plano de insignificancia (...) Sus metaforas

discursivas -los argentinos tenemos que mirar hacia adelante, olvidar aquello que

nos separo en el pasado (...)- y sus acciones simbolicas (como su abrazo con el

almirante Isaac Rojas) acompafiaban su propuesta de reconciliacion... (2004:

173)*

En cuanto al cine, éste no acogio el tema de Malvinas entre 1985 y 1999, salvo por el
documental Malvinas, me deben tres (Carlos Giordano, Alejandra Marino, lleana
Matiasich, Alfredo Alfonso, Leonardo Rueda, Juan Bautista Duizeide, 1992) (Salvatori,
2007: 33). En 1999, sin embargo, hubo un repentino renacimiento del interés por el

asunto: se estrenaron tres largometrajes —dos de ficcion y un documental- centrados en

1 Durante el menemismo se produce la fractura del colectivo de los excombatientes, algunos de los
cuales asumen como propia la denominacion “veterano” de fuerte impronta castrense.



la contienda. Segun entiende Salvatori este resurgimiento se debid, por una parte, a la
reactivacion de la industria audiovisual después de un periodo de estancamiento y, por
la otra, a la reactivacion del debate sobre la dictadura (2004: 32). Objetando
parcialmente estas afirmaciones esta el fenomeno del nuevo cine argentino, surgido en
1995 (es decir, cuatro afios antes), y el decidido incremento en el nimero de estrenos a
partir de esa misma fecha. Quedara entonces pendiente un estudio mas pormenorizado
de las posibles causas de la reaparicion del tema de la guerra en ese preciso momento.
Mucho mas sencillo es justificar la realizacion de numerosos documentales sobre la
contienda'? post crisis del 2001. Ya desde algunos afios antes se venfa dando un proceso
revision de la dictadura que dio por resultado algunas mutaciones del relato, entre las
cuales la mas importante fue la pérdida de la condiciéon de “inocentes” de las victimas al
recuperar su calidad de “militantes”. EI revisionismo historico se incrementd luego de la
crisis e impactd en toda la actividad cultural, reimpulsado luego -durante el gobierno de
Néstor Kirchner- por politicas muy especificas en cuanto a la memoria.**En referencia a
la guerra de Malvinas, este proceso de relectura produjo “una transfiguracion de los
olvidos y memorias [...] que conduce muy directamente a una revalorizacion €pica de
aquel episodio” (Palermo, 2004: 189), aunque da lugar a pocos cambios en el relato en
si (Lorenz, Palermo), salvo el que marcdbamos mas arriba: el paso de victima inocente,
en este caso, a soldado o héroe, en consonancia con los otros relatos circulantes. La
cuestion ya no es, como se preguntaba Lorenz para el periodo de la transicion, si puede
apoyarse Malvinas sin apoyar la dictadura, sino recuperar la justicia de la causa y el
apoyo popular, “respaldo que habria sido corrompido por gobernantes que no nos
merecimos” (Palermo, 2004: 191).

A continuacién, dejando la estricta cronologia de lado para basarnos en cuestiones
mayormente de analogia, comenzaremos nuestro analisis del periodo analizando el film

de Tristan Bauer Iluminados por el fuego.

Iluminados por el fuego, un cambio en el pasado y el futuro de referencia.

12 De todas formas, la cantidad de films, ya sea de ficcién o documentales, que se ocupan de la guerra de
las Malvinas es relativamente baja. Al cumplirse veinticinco afios de la contienda Salvatori cuenta sélo
dieciséis.

13 Sobre el impacto de esta revision en la actividad teatral, cfr. Introduccion en Casale, Marta (2012) “La
Compafiia de Funciones Patridticas y la reivindicacion de una memoria patria” en Revista Afuera, N°11,
mayo 2012.



Hay muchas coincidencias entre el film de Bebe Kamin y el de Tristan Bauer, si bien en
este ultimo es posible encontrar algunas modulaciones en el discurso. Existe, sin
embargo, una diferencia fundamental. Inspirado en el libro homoénimo de dos ex
combatientes Edgardo Esteban y Gustavo Romero Borri, lluminados por el fuego ancla
fuertemente en el presente, correspondiente a nivel personal a los cuarenta afios de los
protagonistas y a nivel historico a la crisis del 2001/2002. Este hecho es, sin duda, de
absoluta relevancia tanto en el relato cinematografico como en las posibles
interpretaciones que puedan hacerse de él. Las movilizaciones populares que
caracterizaron los acontecimientos de esos afios aparecen reiteradamente en pantalla y
se deja constancia expresa de que la vida de una de las tres figuras centrales —el ex
soldado que ha intentado suicidarse- se ha modificado mas que al regresar de las Islas al
cerrar la fabrica en la que trabajaba'®. Si en la transicion la mirada al pasado se detenia
fundamentalmente en la dictadura como herida traumatica infringida a toda la sociedad
por el PRN, durante los primeros afios del gobierno de Kirchner la preocupacion estuvo
focalizada en la vasta crisis politica, social y econémica. Esto se patentiza desde el
inicio mismo del film, cuando la narracion se detiene en una manifestacion a la que
Esteban acude en su calidad de periodista; en ella es posible ver grandes pancartas con
pedidos de salud, educacion y trabajo, asi como con la consigna que caracterizo al
movimiento: “Que se vayan todos”. Esta escena de apertura y otras a lo largo del
desarrollo de la pelicula permiten concluir que la pobreza no es un mero telén de fondo
de la historia, ni las movilizaciones populares una nota de color que aporta contexto
historico.

En cuanto a la contienda propiamente dicha, el otro polo en el que ancla el film, ésta
tiene mucha mas relevancia que en Los chicos de la guerra. Es en este aspecto donde
existen mas coincidencias y es posible observar que los relatos circulantes no han
cambiado en lo medular, aunque el hecho de que el enfrentamiento bélico en cuanto tal
aparezca extensamente en pantalla es en si mismo un dato significativo. Como en la
pelicula de 1984, los soldados son mostrados pasando hambre y frio, castigados por la
oficialidad y obligados a luchar ain estando imposibilitados. Del mismo modo, la
jerarquia militar es vinculada a la represion ilegal: “VVos a mi no me conocés. ¢Sabés a
cuantos nenitos lindos como vos me bajé?, le dice amenazante un oficial al protagonista

y, casi sobre el cierre, la voz over de un narrador se encargara de explicar: “la

14 «Alli empezamos a caer y caer y no paramos hasta ahora” le cuenta su mujer a Esteban.



improvisacion, el sadismo y la traicion de quienes habian torturado a su propio pueblo
nos habian llevado a la derrota”. Otros episodios como el robo de ovejas, los soldados
estaqueados o el deseo de abandonar el frente a cualquier precio figuran en ambos films

13 aunque quizés los

como sucesos sobresalientes. Los conscriptos siguen siendo “pibes
del 2005 sean algo méas maduros y mas criticos. Otra novedad es la puesta en relieve de
la consigna que caracteriz6 desde el inicio al movimiento de ex combatientes: volver a
las islas para cerrar la historia. De hecho, el film termina con el regreso del protagonista
a Malvinas.

Por lo demaés, el film de Bauer no explicita las causas de la guerra, si bien
tangencialmente —a través de material documental- se hace eco de las motivaciones
internas que cada pais pudo haber tenido para llegar al enfrentamiento armado. La
ausencia de una explicacion clara ha sido uno de los reproches que se le ha hecho a la
pelicula al momento de su estreno.'® Sin embargo, estas objeciones pasan por alto que el
relato est& construido desde la perspectiva de uno de los sobrevivientes y que para él —
como para la mayoria de la poblacion- la guerra fue algo dado, un hecho que uno podia
retrospectivamente justificar o no, pero cuya decision habia sido tomada en la soledad
de las cupulas militares.

En cuanto a las responsabilidad de la derrota, lluminados por el fuego se acoge
claramente a una posicion ya dominante que queda explicita en un dialogo sobre el
final, cuando las tropas estan en retirada. En ese momento, Esteban es obligado por un
teniente a recoger por él sus efectos personales y llevarlos a un lugar determinado. El
los junta pero se niega a cargarlos fuera porque prefiere ir a socorrer a su compariero
herido durante un castigo por robar. Enojado el oficial le dice: “Por mariquitas como
usted estamos perdiendo la guerra”, a lo que Esteban le contesta: “No, la estamos
perdiendo por la ineficiencia de ustedes” (Aqui el eje nosotros/ellos es clarisimo)'’.

Reafirmando esta postura, en otra escena sobre el final, tras la rendicion, un oficial de

15 “Ac4 no est4 su mamita, no tiene nadie que lo cuide” le espeta un oficial a un soldado al que se le caen
las lagrimas por ser obligado a marchar sin estar en condiciones.

16 |a critica de Diego Brodersen para Revista N lleva por titulo, precisamente, “No hay una posicion
clara” (10/09/05). En lo personal creemos que las dudas, la falta de claridad acerca de las causas de la
guerra, no son un problema de la pelicula sino de la realidad misma del conflicto. Al respecto declara
Sergio Delgado (ex combatiente) en No tan nuestras “Ni los que nos dirigian politicamente sabian lo que
estaba pasando. (...) Habian sido recuperadas [las Islas] pero ;como, quién, qué pas6?”

7 La cita es literal y difiere de la que hace constar Salvatori en su articulo. De ahi que las interpretaciones
sean distintas. Segun nos consta, Esteban culpa a la jerarquia militar de la derrota, no del hecho de estar
ahi, librando esa guerra. Sin embargo, coincidimos parcialmente con la investigadora en que la cuestion
nacionalista (o patriética, como dice ella) aparece muy de sesgo en el relato, aunque, de algin modo, esta
implicita —entre otros puntos- en el deseo de los ex combatientes de volver a las Islas. Podemos agregar
que la mirada que echa el film sobre las manifestaciones populares de apoyo a la guerra es muy critica.



alto rango los felicita por el modo en que han peleado “como verdaderos soldados y van
a ser recordados por todos los argentinos como héroes”. Aqui se apela a la mirada
critica del espectador que veinte afios despues sabe que eso no sucedid ni sucedera. En
el relato de Bauer los “chicos” antes que prisioneros son soldados; aunque mutilados,
derrotados, incluso desconcertados, son principalmente combatientes. Las escenas de
batalla recuperan el lado sangriento de la guerra: el dolor, el caos, la inoperancia. Son
escenas oscuras, apenas iluminadas por el fuego, en las que no es posible distinguir nada
con claridad. Son las que mas colocan al receptor en el punto de vista de aquellos que
pelearon; si bien todo el film esta focalizado en los soldados, en estas secuencias las
tomas son decididamente subjetivas.

En la narracién no hay més atras de Malvinas. La dimension de ese hecho obtura todo
pasado anterior de los combatientes. Si al final de la guerra —en 1984, fecha de estreno
de Los chicos de la guerra- era posible pensar un futuro de militancia y retrotraerse a un
pasado anterior al llamamiento a pelear, en el 2005 la vuelta atrds llega hasta el
momento de ser convocado Yy el futuro caduca en un presente con decenas de tumbas en

unas Islas en las que no se habla castellano y donde flamea la bandera inglesa.*®

No tan nuestras, un relato méas complejo
El film de Ramiro Longo aborda el conflicto de Malvinas desde la perspectiva de un
excombatiente, confrontando este singular punto de vista con otros relatos circulantes al
momento de la guerra. La eleccion de un unico testigo pero multiplicidad de registros
documentales provenientes de ambos bandos permite al director dejar constancia de la
complejidad del tema encarado. La mirada al pasado (la del director y la del
protagonista) estd marcada por la ironia, adoptando una posicién critica de la que da
cuenta el montaje mediante la confrontacion de la banda imagen y la banda sonora, o la
yuxtaposicion de fuentes diversas sobre una misma cuestion. Es, precisamente, este tipo

de montaje el que aleja a No tan nuestras del documental tradicional expositivo y el que

'8 El final musical de ambos relatos también es muy diferente en los dos casos y significativo de las
realidades en las cuales aparecen los films. En el de Kamin, Baglietto canta una cancién que promete
futuro y llama al cambio en unidad. “Es época de tratar de sumar, no de restar ni de dividir. Y si nos es
posible, es época de tratar de multiplicar,” sostiene el cantante al introducir un tema, sumandose al
discurso oficialista, hegeménico al momento. Esto sucede en el marco de un recital, acontecimiento
considerado referente de la contracultura en la época del PRN. En el caso del film de Bauer, Ledn Gieco
canta La memoria en la banda sonora, mientras la banda imagen muestra los rostros de los verdaderos
combatientes. La cancion es un llamamiento a una memoria viva y militante, consistente, también, con
politicas oficiales en este sentido, que incluyen, ademas, la abolicién de las leyes de Punto final y
Obediencia debida.



pone de relieve los cambios que se han producido en el contexto histérico al momento
de su realizacion En este sentido, es sumamente significativa la ausencia de todo
herofsmo en el relato del protagonista'®, lo que lo aleja de las categorias manejadas
hasta el momento que encuadraban la figura del ex combatiente como victima inocente
0 héroe, segun los discursos dominantes en cada época. Del mismo modo, el hecho de
que Delgado recurra reiteradamente a las citas televisivas, en especial de dibujos
animados, para explicar su participacion o su tendencia a caricaturizar situaciones son
muestra de esa misma actitud irénica que transcribe lo épico al lenguaje de comic.
Corroborando una postura critica, y contra el deseo explicito del colectivo militante, el
ex soldado sostiene que no volveria a las Islas para combatir sino Unicamente de visita
para rendir homenaje a los caidos.

El presente del protagonista se manifiesta sélo tangencialmente, en algunos detalles: un
poster gque tiene en la habitacion donde recibe a los documentalistas en el que puede
verse la figura de San Martin con la leyenda “Un ejemplar ejemplar”; las paredes, con
dibujos y frases escritas a mano; un sobretodo descocido cuyo estado quiere disimular
en camara, un el auto de modelo muy viejo con el que concurre al museo militar. No
queda claro en qué actividades se desenvuelve en ese momento, aunque si cudl fue la
carga que dejo su paso por el frente de batalla. “El servicio militar y Malvinas me
cambid (sic) la vida, porque [fueron:] de servicio militar un afio, dos o tres meses de
Malvinas y de reintegrarme a la sociedad, por ahi, afios”. Delgado es un “duro”, un
“buscavidas”, pero igual cuenta que llor6 (de impotencia) en las Islas y también llora
recordando, aunque una sola vez, cuando cuenta cémo fue herido. El relato es
despiadado porque él no arroja una mirada piadosa sobre la contienda ni sobre si
mismo, mas bien echa una que conserva el asombro.

Por lo demas, el testimonio de Sergio pasa por los topicos comunes a todos los films
que versan sobre el conflicto: el hambre, los castigos por parte de los oficiales, la
preocupacion omnipresente por la supervivencia, las armas inutiles. Finalmente en ésta,

como en las otras peliculas analizadas, la derrota esté ligada a la Dictadura militar®®.

1982. Estuvimos ahi: la revalorizacién del desempefio militar

19'Es més, se podria decir que Sergio Delgado —el ex soldado- es un antihéroe (Tzvi Tal 2007: 13)

20 Otra novedad es la humanizacion del enemigo (Tzvi Tal, 2007: 13). Los ingleses son descriptos como
aquellos que intentaron matarlo pero también como quienes lo cuidaron hasta salvarlo. Una dualidad que
muestra la guerra con otra complejidad.



Diferente a la mayoria de los discursos circulantes, el film de César Turturro y Fernando
Acufia tiene un valor especial por emanar de la Institucion militar. Distintas unidades de
las tres armas facilitaron instalaciones, personal y material para que pudiera rodarse y
eso incluyé numerosos soldados que hicieron el papel de combatientes en ambos
bandos. Interesa, entonces, preguntarse cuales son las marcas que la Institucion dejo en
el relato y en qué difiere éste del de los otros films que abordan el tema.

En cuanto a los puntos en comuin, éstos surgen de inmediato: basicamente se trata de
una ficcion sobre tres soldados compafieros de trinchera. La situacion de arranque se
parece, en este sentido, a las de otras producciones, pero —a partir de alli- las diferencias
se hacen notables. Dos caracteristicas sobresalen a primera vista: el equipamiento de los
soldados y el aspecto de la trinchera. El espacio en el que conviven los combatientes es
amplio y luminoso, siendo esta Gltima una condicion -constante a lo largo de todo el
film- que lo contrapone a otras realizaciones como lluminados por el fuego. La
pulcritud del &mbito y de ellos mismos es otra caracteristica que se destaca. Tienen frio
porque canjearon los guantes por cigarrillos y deben compartir la taza debido a que uno
prestd la suya, pero hay bebida caliente disponible y les llega la correspondencia de la
poblacién civil. Si bien puede existir alguna dificultad para conseguir municiones, en
general, no faltan pertrechos. En una larga escena, un soldado ensefia a otro a usar el
arma que deben portar aclarando que puede trabarse alguna vez, no obstante no se trata
de una herramienta indtil como la del conscripto Sergio Delgado®. Por lo demas, el film
abunda en detalles técnicos y primeros planos de vehiculos y material militar. La
historia de los soldados est& hilvanada, mediante montaje alterno, con la de un grupo de
oficiales de la aviacion cuya mision es el hundimiento del HMS Invencible. Finalmente,
ambas lineas narrativas se cruzan y acaban uniéndose. En cuanto a esta subtrama, sélo
azarosamente ligada a la primera, es posible notar una intenciéon documental que apunta
a la reconstruccion de las diferentes etapas del ataque a la nave enemiga. Son escenas de
larga duracion y muy pormenorizadas. En general, el film apela al patriotismo y el valor
de soldados y oficiales a los que de algin modo iguala en su voluntad de servicio a la
patria. El presente esta representado por un ex combatiente que mira una cajita vacia
mientras toma un café en un bar. Alli estaba una cadena con una cruz que le habia dado
un compafiero durante el combate para que lo protegiera. Se trataba de una joya muy
querida por él ya que habia pertenecido a su abuelo. Cumpliendo el pedido que le

2 El ex combatiente que presta testimonio en No tan nuestras.



hiciera su amigo en las Islas, donde finalmente murio, el excombatiente se la devuelve
dejadndosela en la cruz de la tumba que lo recuerda junto a su otro comparfiero. Una
panordmica muestra el extenso campo en el que pueden verse solo dos cruces. Solo las
de ellos dos.

La mirada al pasado rescata el valor de aquellos que combatieron y su camaraderia.
Destaca la pericia de los aviadores —aspecto en que coinciden casi todos los relatos- y la
relevancia histdrica del enfrentamiento, Gnico de esa envergadura después de la
Segunda Guerra Mundial, ya que involucro6 “las 2/3 de su flota” [la britanica]. En cuanto
al presente, clausura la historia —tal como lo hacia Iluminados por el fuego- con la

vuelta a las Islas y la visita a las tumbas, merecido homenaje a quienes dieron su vida.

Conclusiones

Ningun relato es neutral (Chesneaux). Toda version de la historia tiene la marca del
presente, ese en el que las distintas interpretaciones pugnan por imponerse. Se trata de
una lucha por el sentido, que no para toda sociedad ni para cualquier tiempo es el
mismo.

A lo largo de veinticinco afios los relatos filmicos sobre Malvinas han ido
modificandose en conformidad con otros discursos circulantes y las necesidades del
momento. Durante la transicion la ‘“cuestion” fue abordada teniendo en cuenta la
exigencia de enfrentar los horrores cometidos durante la Dictadura militar desde una
posicién que unificase a la sociedad mas allad de cualquier partidismo. Desde esta
perspectiva, la condicion civil fue un factor aglutinante, sumado al pasado en comun
que el presidente Raul Alfonsin se encargd de resaltar en un relato que incluyo
necesariamente memorias y olvidos. En este contexto, la figura de los ex soldados fue
homologada a la de otras victimas del PRN, con el convencimiento de que no podia
apoyarse la guerra de Malvinas sin avalar, de algin modo, al gobierno que la impulsé y
la Institucion que la condujo. Fueron, entonces, ellos también “victimas inocentes”, del
mismo modo que los desaparecidos y torturados en el discurso originado en las
organizaciones de derechos humanos, sobre todo las que operaban en el exilio.

En el marco del revisionismo histérico y politicas de la memoria posteriores a la crisis
del 2001, y, fundamentalmente, durante los primeros afios de la presidencia de Néstor
Kirchner, la figura de los ex combatientes perdié su condicion de “inocente” de modo
analogo al que las otras victimas habian ido recuperando su caracter militante. Se

revalorizd su participacion en la contienda, destacandose su coraje Y, en ciertos casos, el



desempefio puntual de alguna fraccion de las fuerzas, usualmente la aviacion (asi sucede
abiertamente en 1982, estuvimos ahi, pero también en Iluminados por el fuego). Salvo
raras excepciones, sin embargo, los relatos no dejaron de remarcar la falta de
preparacion (de los soldados pero también de la oficialidad) o las penurias a las que
fueron sometidos los conscriptos. El proceso que el colectivo de los ex combatientes fue
realizando en el afianzamiento de su propia identidad impacto, también, en la forma que
el cine los represent6 en cada momento.

En cuanto a la mirada que los films sobre Malvinas lanzan tanto al futuro como al
pasado, hay una gran diferencia entre los realizados inmediatamente después de la
guerra y los que retoman el tema méas de veinte afios después. En la transicion, Los
chicos de la guerra (1984) va hacia atras hasta recuperar la identidad personal y la
condicion civil de los que luego seran soldados en un recorrido en el que los
protagonistas son siempre sujetos pasivos de un sistema disciplinario omnipresente que
los tiene como ultimo eslabdn. Por el contrario, en los films de este nuevo siglo la
basqueda no llega més alla del momento en el que los conscriptos son convocados para
ir a pelear.

Del mismo modo, los films de ambos periodos se diferencian en su proyeccion al futuro.
Los chicos de la guerra finaliza con la bandera argentina flameando en las manos de un
ex combatiente que se reencuentra con sus compafieros para luchar, de ahi en mas, por
sus derechos como grupo organizado. La esperanza a la que se abre el relato esta
confirmada por la cancion de Baglietto que cierra la narracion: el cambio es posible. Por
el contrario, en los films analizados pertenecientes al periodo posterior a la crisis del
2001 es posible observar que el tema se cierra con la vuelta a las Islas y la visita a las
tumbas de los caidos para rendir homenaje. El relato concluye con la muerte, propia o

de algun compariero. Un final irrevocable.
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