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Introducción. Presente e historia. 

Al analizar el peso de las imágenes en nuestra cultura Peter Burke  sostiene –y con él la 

historiografía en general- que cualquier film es un documento sobre su contexto de 

producción, es decir, sobre el presente de su realización, independientemente de que la 

diégesis refiera a otro tiempo; y esto es así aún (o, sobre todo) en las obras históricas, ya 



se trate de documentales o películas de ficción. El film es un texto y, como tal, se halla 

atravesado por otros textos en un entramado que patentiza las preocupaciones e 

intereses de una época. “La exposición de las ideas –afirma en tal sentido el historiador 

francés Jean Chesneaux-, la reflexión, el análisis, sólo en apariencia son procesos 

individuales. Todo texto se halla antes que nada enraizado en una sociedad, en un medio 

social y en un movimiento político” (1984: 16). 

Así entendida, la historia aparece como un proceso continuo que involucra también el 

presente (Ansaldi), un proceso en el cual el pasado no surge como algo dado, cerrado 

sobre sí mismo; no se conserva, se reconstruye a partir del presente (Chesneaux, 

Halbwachs). Cada presente, entonces, resignifica de algún modo los sucesos, 

reescribiéndolos a la luz de nuevas variables y proyectándolos hacia el futuro [“El 

presente no necesita del pasado sino en relación con el porvenir”, aclara Chesneaux 

(1984:24)].
1
  

Es por esta razón que estudiar comparativamente producciones fílmicas sobre el mismo 

tema pero que refieren a contextos de producción distintos –en este artículo, dos 

momentos de la democracia: las presidencias de Raúl Alfonsín y de Néstor Kirchner- 

permite marcar coincidencias y disimilitudes en el modo de entender un hecho, sus 

causas, significados y consecuencias, en este caso el conflicto armado con Gran Bretaña 

de 1982 por las Islas Malvinas. Los momentos elegidos son particularmente reveladores 

ya que se trata de dos gobiernos que se presentan a sí mismos como refundadores 

después sendos períodos de profundas crisis políticas, económicas y sociales, aunque 

incomparables entre sí: el del gobierno de facto del autodenominado Proceso de 

Reorganización Nacional y la que culminó con levantamiento popular del 2001, cuyo 

espíritu podría resumirse en la consigna “que se vayan todos”. Si bien es imposible 

equiparar el terrorismo de Estado con una crisis política, tenga ésta la envergadura que 

tenga, los momentos históricos que los sucedieron tienen algunas características 

comunes: gran participación popular, florecimiento de la actividad cultural, 

                                                 
1
 Un ejemplo relacionado con el objeto específico de este trabajo, es decir, la Guerra de Malvinas, en 

apariencia un dato menor  pero en realidad muy significativo, lo constituye la fluctuación de la fecha 

elegida para su conmemoración: del original 2 de abril instituido por el Proceso de Reorganización 

Nacional en marzo de 1983 (Día de las islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur) pasó al 10 

de junio (día de la Reafirmación de los derechos argentinos sobre las islas del Atlántico Sur y el Sector 

Antártico) en 1984 - durante el gobierno de Alfonsín- para luego retornar a la fecha primitiva como 

feriado nacional en enero de 2001 como Día del veterano de guerra y de los caídos en Malvinas. En 

relación con lo expuesto anteriormente, esta fluctuación patentiza  la intrincada  red de significados en los 

que el hecho puntual de la guerra está inmerso, territorio simbólico en disputa por mucho tiempo (lo que 

se ha llamado “la cuestión Malvinas”).  

 



recuperación de la historia como ámbito de discusión y espacio donde no sólo recobrar 

las raíces comunes sino también elucidar las razones que permitieran entender los 

sucesos, enlazando de nuevo el pasado con el presente. 

El corpus elegido está conformado por cuatro películas que difieren en cuanto a las 

premisas estéticas que ponen en juego pero eligen contar la historia desde el mismo 

lugar: la perspectiva de los combatientes. Se trata de tres films de ficción: Los chicos de 

la guerra (Bebe Kamín, 1984); 1982 Estuvimos ahí (Fernando Acuña y César Turturro, 

2004) e Iluminados por el fuego (Tristán Bauer, 2005); y un documental: No tan 

nuestras (Ramiro Longo, 2005), aunque conviene aclarar que esta distinción que 

tajantemente establecemos aquí entre un registro y otro será puesta en cuestión en este 

artículo. 

De acuerdo con el marco teórico expuesto, la revisión de los films prestará especial 

atención no sólo a la manera en que los relatos construyen el pasado, sino a la forma en 

que dicho relato da cabida a las preocupaciones del presente en cada momento histórico, 

tal cual se desprenden, en cada caso, del modo elegido para narrar la guerra. Nuestra 

hipótesis contempla, además, reglas y excepciones: tres textos fílmicos son críticos; el 

restante no. Asimismo, el contexto de producción de los films parece dividir las 

películas según su necesidad –también estética- de proyectarse hacia el pasado o hacia 

el futuro, buscando antecedentes o, por el contrario, consecuencias.  

Finalmente, nos proponemos hacer confluir todas estas variables en una explicación 

única que dé cuenta de cómo fue entendida la guerra en cada coyuntura y el peso 

otorgado a ésta como acontecimiento heroico o no. 

 

La guerra de Malvinas durante la transición. Los chicos de la guerra. 

La Guerra de Malvinas tuvo lugar durante setenta y cuatro días entre el 2 de abril y el 14 

de junio de 1982. Se desarrolló durante la dictadura del PRN aunque contó con amplio 

consenso cívico. La derrota precipitó la caída del gobierno de facto que tomó la forma 

de una nueva Junta presidida por Reynaldo Bignone y casi enseguida llamó a 

elecciones
2
. En el combate participaron numerosos conscriptos que, por diversas causas, 

se transformaron en símbolo de la contienda. Su doble condición de civiles sólo 

transitoriamente en la milicia, pero soldados combatientes durante lucha armada,  los 

convirtió en la postguerra en figuras centrales en la disputa por los significados e 

                                                 
2
 De hecho es el final de la guerra el que marca el comienzo de la transición. Adoptamos aquí la 

periodización de Daniel Mazzei. 



implicancias del conflicto, forzando desde la ambigüedad de su posición alianzas y 

oposiciones en el eje nosotros/ellos. Al tratarse de una guerra comandada por las 

Fuerzas Armadas, responsables también  del terrorismo de estado,  los ex-combatientes 

concentraban en sí los dos polos que pesarían de distinta forma en los discursos de las 

siguientes décadas: actores sobresalientes de una guerra considerada mayoritariamente 

justa pero comandada por un gobierno dictatorial, y víctimas –del mismo modo que los 

torturados, muertos y desaparecidos- de los atrocidades del PRN. Esta duplicidad puede 

considerarse paradojal –tal como lo hace José Pablo Feinmann- si se toma en cuenta que 

“sufrieron y murieron (no por la soberanía y la gloria de la patria, como quisieron 

hacerlo y como reconfortaría creer que lo hicieron) sino como parte de un proyecto 

antidemocrático, bélico-político, que buscó limpiar con una “guerra limpia” los horrores 

de la “guerra sucia”” (Diario Página/12, 31/3/02) 

La primera realización cinematográfica
3
 que se centró en la guerra de Malvinas fue Los 

chicos de la guerra, de “Bebe” Kamín, basada en el libro homónimo de Daniel Kon que 

reunía testimonios de los ex combatientes, recogidos casi enseguida del retorno de los 

soldados al continente
4
. El mismo Kon participó de la redacción del guión del film que 

se estrenó en 1984 y que difiere del texto que le dio origen en el peso que se le da en el 

relato a los pasados pre-bélicos de los “chicos” (Guber, 2004:83) 

Esta importancia dada a la historia -individual y nacional- es una característica 

dominante en los discursos de la época y surge, principalmente, de la necesidad de 

volver a enlazar presente con pasado después de la experiencia traumática de la 

dictadura, período que significó un hiato, una ruptura en nuestro devenir como sociedad, 

convirtiendo, además, a millares de personas en NN, es decir, en seres sin una identidad 

reconocida por el Estado, esto es: sin pasado.
5
  En cine la necesidad de recuperación de 

la continuidad histórica dio como resultado un conjunto de documentales histórico-

políticos que abrevaron en un pasado más o menos lejano. El de mayor repercusión –y, 

                                                 
3
 El documental de Jorge Denti Malvinas, historia de traiciones, fue realizado durante el exilio en Méjico, 

donde el cineasta vive desde 1978. Se estrenó en Argentina el 6 de setiembre de 1984, un mes después 

que Los chicos de la guerra.  
4
 Las formas disímiles en que este nuevo colectivo se denomina a sí mismo o es denominado por otros 

tienen que ver con  distintas posturas a lo largo del tiempo en el proceso de afianzamiento de su identidad. 

A los efectos de este trabajo las usamos indistintamente. Para una más precisa idea de estas mutaciones, 

cfr.  Guber, Rosana. 
5
 Acerca de los años del PRN como experiencia traumática y su impacto en el revisionismo histórico, 

sobre todo cinematográfico cfr  Casale, Marta (2011 ) 



también, el primero- fue La República perdida (Miguel Pérez, 1983). Hubo también 

numerosos films de ficción
6
.  

En cuanto a nuestro objeto de estudio, esta intención retrospectiva es especialmente 

notoria en Los chicos de la guerra, cuyo relato se abre con una escena que remite al 

final de la contienda, más específicamente al momento de la rendición, cobrando, de 

este modo, casi todo el film la forma de un largo flashback que se remonta al momento 

en que estos “chicos” fueron llamados a unirse a las tropas que irían al frente y, aún más 

atrás, hasta la infancia y adolescencia de los protagonistas. El hecho de que las primeras 

voces que se escuchan en el film sean inglesas y que la narración comience con la 

victoria británica marca la trascendencia de este suceso en cualquier interpretación. En 

todo caso, en 1984 la derrota era un resultado evidente; es más, era opinión corriente 

que siempre lo había sido, de ahí que, retrospectivamente, la guerra fuera concebida casi 

unánimemente como una loca aventura (Palermo, 2004:189; Guber, 2004: 91). En este 

sentido, no es casual que en la exposición fílmica de Kamín los “chicos” de la guerra 

sean, antes que nada, prisioneros
7
. 

El relato está estructurado en base a reiteradas vueltas al pasado que tienen como 

finalidad recuperar las historias individuales detrás de la historia de la guerra, es decir, 

recobrar la identidad de los soldados, sacándolos del anonimato en el que los había 

sumido deliberadamente el gobierno militar por ser partícipes de la derrota y, de hecho, 

simbolizarla. Sin embargo –y no por azar-, todas las idas hacia atrás con las que se 

reconstruyen las vidas de los tres soldados protagonistas refieren a períodos de 

autoritarismo que la narración pone en evidencia; períodos en los que, precisamente, se 

ha intentado borrar cualquier rasgo de individualismo. De este modo se hace patente en 

qué medida esos “chicos” han crecido sin referentes políticos en un medio priorizó la 

disciplina.  

El primer flashback remite a 1968; en especial, al primer día de clases, momento en el 

cual Fabián es separado de sus padres para integrarse a las filas del alumnado. Este es el 

primer encuentro con la jerarquía institucional (maestra, director, inspector de distrito) 

de la cual forma parte como último eslabón de una cadena de mando, junto con “sus 

compañeritos” (en este aspecto, se podría equiparar su situación a la de soldado). 

                                                 
6
 Algunos de ellos son: La historia oficial (Luis Puenzo, 1985); La noche de los lápices (Héctor Olivera, 

1986); Memorias y olvidos (Simón Feldman, 1987) y Asesinato en el Senado de la nación (Juan José 

Jusid, 1984) 
7
 Esta característica  se relaciona también con su condición de víctimas que trataremos más adelante. 



El segundo flashback nos lleva a 1975 (finales del gobierno de Isabel Perón). Aquí la 

narración se detiene en otro de los protagonistas, Pablo, hijo de un alto oficial del 

Ejército. A través de su vida cotidiana el relato define los valores de una familia de su 

clase: su afición por la música clásica, su religiosidad, la pasión por las armas, el orden 

y la obediencia. En contraposición, Fabián y sus amigos se muestran mucho más libres: 

son amantes del rock (expresión de la naciente contracultura) y van al cine a ver 

películas prohibidas. En concordancia con el discurso conciliatorio de casi toda la 

filmografía de la transición la narración no hace mayor hincapié en la violencia estatal o 

paraestatal. Sólo fugazmente se ven los titulares de un diario de la época sintetizando 

los conflictos del momento: “La presidente recibirá a los dirigentes del FREJULI” y 

“Hay 150 detenidos por el complot que denunció el gobierno”, y al final de una escena 

dos jóvenes arrojan panfletos desde una moto al tiempo que se escucha la voz de alto de 

un policía que los apunta, pero el sonido de disparo no parece pertenecer a esa escena 

sino a la siguiente en la que el padre de Pablo lanza un tiro de escopeta. De hecho ese 

tramo finaliza con el agente de las fuerzas de seguridad en primer plano dirigiéndose a 

cámara arma en mano. 

El siguiente flashback remonta a 1979, cuando los protagonistas están en la escuela 

secundaria. Aquí ya impera el régimen de terror y el relato se encarga de subrayarlo en 

cada detalle. Fabián y un amigo son sorprendidos una noche por un grupo de tareas 

mientras esperan el colectivo para volver a sus casas. Son insultados, golpeados 

rudamente, amenazados a punta de pistola y, finalmente, obligados a correr en 

direcciones opuestas. La impunidad queda clara en la aseveración tajante de uno de los 

agresores: “yo te puedo hacer boleta”
8
. Sin embargo, no todo es violencia en esa etapa. 

Las escenas hostiles se entremezclan con otras que marcan el despertar sexual de los 

muchachos, apenas tres años antes de ir a la guerra. El tema de la juventud, es decir qué 

es ser joven durante el PRN, está muy presente en el relato, donde se confronta 

continuamente el ámbito privado con el institucional. A propósito del tema dice Sergio 

Pujol: “En el imaginario social que el Proceso intentaba modelar, el joven no era parte 

activa de la comunidad, sino una figura recortada y sospechosa […] sólo tenía valor 

como promesa, valía en tanto anunciaba su madurez” (2005: 167) 

Es también en 1979 que se introduce el personaje de Santiago, un “chico” que viene del 

interior y trabaja en un bar lavando copas. Cada tanto pide un adelanto al “patrón” para 

                                                 
8
 “Hacer boleta”: matar. 



mandar a su familia, pero éste le regatea cuanto puede. Es en la figura del dueño del 

local en donde el relato concentrará todos los vaivenes de la opinión pública durante el 

conflicto: de la euforia al derrotismo y el ninguneo de los ex-soldados. 

El último flashback retrocede hasta 1982, en el momento en que cientos de personas 

salen a la calle a festejar la toma de las islas, un conflicto que –suponen- durará poco y 

acabará con un siglo y medio de ocupación británica. “Nos hemos convertido en una 

nación por primera vez”, afirma henchido de patriotismo el padre de Pablo al pedir 

especialmente que su hijo sea enviado a la zona de combate. A partir de aquí, la 

narración se focaliza en la contienda propiamente dicha. 

La posición ideológica que asume el relato es hegemónica al momento de su estreno. 

Los chicos de la guerra muestra el enfrentamiento bélico como resultado de “mezquinos 

intereses de la política interna” (Guber, 2004:86) y a los combatientes como víctimas 

del poder dictatorial, homologándolos de algún modo a las otras víctimas: los 

desaparecidos, los muertos, los torturados (Guber, Salvatori, Lorenz). Hay una crítica 

clara aunque no exacerbada a aquellos civiles que apoyaron la ocupación y la posible 

lucha armada, congruente con el ánimo conciliatorio del momento. “Aquí [en el campo 

de batalla] no hay voluntarios. Todavía deben estar gritando en la plaza”, dice uno de 

los conscriptos en Malvinas. El discurso de Kamín no difiere en gran medida del que 

surgía desde el oficialismo como un medio de zanjar una cuestión espinosa. Era 

resultado de una necesidad política que urgía a buscar un pasado en común sobre el cual 

refundar la República, según deseaba –y había prometido- el presidente Raúl Alfonsín, 

uniendo a la civilidad más allá de cualquier partidismo bajo la polaridad “oligarquía-

autoritarismo vs pueblo-democracia” (Palermo, 2004:170; Casale, 2011: 367). La 

solución implicaba memoria y justicia, pero en cuotas limitadas [después vendrían las 

leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987)]. Reconocer la “gesta” de 

Malvinas en un contexto de repudio general a las Fuerzas Armadas con las cuales se 

hallaba identificada la contienda en el imaginario popular -y cuando éstas constituían 

todavía una amenaza- era conflictivo
9
.  

Los chicos de la guerra dedica sólo unos treinta minutos de relato -sobre un total de casi 

una hora cuarenta-a poner en escena la guerra propiamente dicha y el papel de los 

padres durante el enfrentamiento. La narración se encarga de mostrar a los conscriptos 

                                                 
9
 Desde el primer momento Alfonsín criticó la iniciativa militar catalogándola de entrada como “una 

aventura irresponsable (en esto se distinguió de muchos dirigentes partidarios que asistieron a la asunción 

del nuevo gobernador en Puerto Argentino), pero siempre sostuvo la legitimidad del reclamo territorial.  



como jóvenes inexpertos que fueron llevados a combate sin estar preparados, soldados 

castigados por sus superiores, hambrientos y sin pertrechos para afrontar las extremas 

condiciones climáticas. Antes de ser “los gloriosos combatientes” o “los héroes de 

Malvinas” siguen siendo, en el discurso de sus padres –y, por extensión, para el 

espectador del film-, “ante todo, y como siempre, nuestros chicos queridos”
10

 

La jerarquía militar está casi ausente en las escenas bélicas, sólo aparece en segundo 

plano, desorientada, o a través del relato de algún combatiente, como el del soldado que 

afirma que escuchó que van a recibir las órdenes de avanzar o retirarse por radio “para 

saber qué hacer”. Si alguno tiene cierto protagonismo lo tiene en relación con sus 

propias tropas, fundamentalmente en forma de represión; en este punto, sin dudas, el 

soldado estaqueado por robar es un ejemplo paradigmático. “Nos tratan peor que si 

fuéramos el enemigo”, dice un combatiente, reafirmando la lectura del momento que 

considera la guerra de Malvinas una guerra hacia adentro más que hacia afuera, una 

continuación de la “guerra sucia” desatada contra la civilidad. Aquí se puede notar, una 

vez más, esta doble condición civil/militar de los conscriptos.   

Sólo los diez últimos minutos del film anclan en la vuelta de los soldados a la vida civil 

y abren (o cierran) la puerta al futuro. De los tres protagonistas uno –Santiago- termina 

preso por provocar disturbios en la calle, borracho tras ser despedido por su “patrón”, y 

otro  –Pablo- enloquece y se suicida sintiéndose fracasado en una misión para la que 

había sido especialmente entrenado. Sólo Fabián se salva, logrando de a poco 

recuperarse. Una de las escenas finales lo muestra en un recital de Baglietto, una de las 

figuras sobresalientes del rock nacional, movimiento que había ido ganando difusión 

durante la guerra. Este hecho es sumamente significativo ya que en este contexto, el 

rock significa más una cultura, una manera de ver el mundo y de identificación 

generacional que un género musical (Pujol). De ahí que en el film -más allá de que las 

letras puedan apuntar a un futuro de algún modo esperanzador (“todavía tengo en mente 

cambiar algo”, dice una)- el rock en general y el recital en particular representen un 

espacio propio para los jóvenes, ganado al mundo de la disciplina y las jerarquías, a lo 

establecido. 

Pero el relato de Kamín no termina allí y es en este punto donde se aparta del discurso 

hegemónico. La narración concluye en 1984 en el encuentro de los ex combatientes. 
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 Reafirmando esta idea en una escena dos  soldados que han perdido al resto de su compañía en un 

enfrentamiento lloran desesperados ante la idea de volver al frente. “Éramos ocho pibes, ocho, y nada más 

que nosotros dos pudimos llegar hasta acá”, dice uno. 



Allí los camaradas se funden en un abrazo fraterno, ya sin uniformes, 

desordenadamente, exhibiendo su juventud pujante a pesar de todo y, lo que es más 

elocuente, alzando la bandera argentina. Con la insignia flameando en las manos de un 

ex soldado y el comienzo de la militancia se cierra el film. 

 

Un nuevo proyecto fundante. La relectura de la historia. 

Una vez llegado al poder Carlos Menem en 1989 la cuestión militar tomó otro rumbo. 

Sucesivos levantamientos de oficiales de rango medio, tanto durante la presidencia de 

Alfonsín como al comienzo de su gobierno (uno en 1987, dos en 1988, otro en 1990), 

hicieron que el presidente negociara en forma rápida una reestructuración de las Fuerzas 

Armadas en la cual el reconocimiento de la “gesta” de Malvinas fue una prenda de paz. 

Durante su gestión se construyó al pie de la Plaza San Martín el Monumento a los 

Caídos en la Guerra de Malvinas y el Atlántico Sur -en realidad, un “cenotafio”-, se 

entregaron medallas y pensiones a los veteranos de guerra, y se nombró al frente del 

Comando en Jefe del Ejército al Gral. Martín Balza, reconocido por su buen desempeño 

en las islas. Sin embargo, todas estas medidas tendientes a la memoria no fueron 

acompañadas por otras en el terreno de la justicia. Por el contrario, el presidente indultó 

a las Juntas y resignó la cuestión de la soberanía al intentar restablecer relaciones 

diplomáticas con Gran Bretaña. En la práctica se trataba de una propuesta de olvido liso 

y llano. Dice Palermo al respecto:        

 Era más bien una banalización del pasado, la negación de las diferencias que 

colocaba todo en un mismo plano de insignificancia (…) Sus metáforas 

discursivas -los argentinos tenemos que mirar hacia adelante, olvidar aquello que 

nos separó en el pasado (…)- y sus acciones simbólicas (como su abrazo con el 

almirante Isaac Rojas) acompañaban su propuesta de reconciliación… (2004: 

173)
11

 

 

En cuanto al cine, éste no acogió el tema de Malvinas entre 1985 y 1999, salvo por el 

documental Malvinas, me deben tres (Carlos Giordano, Alejandra Marino, Ileana 

Matiasich, Alfredo Alfonso, Leonardo Rueda, Juan Bautista Duizeide, 1992) (Salvatori, 

2007: 33). En 1999, sin embargo, hubo un repentino renacimiento del interés por el 

asunto: se estrenaron tres largometrajes –dos de ficción y un documental- centrados en 
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 Durante el menemismo se produce la fractura del colectivo de los excombatientes, algunos de los 

cuales asumen como propia la denominación “veterano” de fuerte impronta castrense.  



la contienda. Según entiende Salvatori este resurgimiento se debió, por una parte, a la 

reactivación de la industria audiovisual después de un período de estancamiento y, por 

la otra, a la reactivación del debate sobre la dictadura (2004: 32).  Objetando 

parcialmente estas afirmaciones está el fenómeno del nuevo cine argentino, surgido en 

1995 (es decir, cuatro años antes), y el decidido incremento en el número de estrenos a 

partir de esa misma fecha. Quedará entonces pendiente un estudio más pormenorizado 

de las posibles causas de la reaparición del tema de la guerra en ese preciso momento.  

Mucho más sencillo es justificar la realización de numerosos documentales sobre la 

contienda
12

 post crisis del 2001. Ya desde algunos años antes se venía dando un proceso 

revisión de la dictadura que dio por resultado algunas mutaciones del relato, entre las 

cuales la más importante fue la pérdida de la condición de “inocentes” de las víctimas al 

recuperar su calidad de “militantes”. El revisionismo histórico se incrementó luego de la 

crisis e impactó en toda la actividad cultural, reimpulsado luego -durante el gobierno de 

Néstor Kirchner- por políticas muy específicas en cuanto a la memoria.
13

En referencia a 

la guerra de Malvinas, este proceso de relectura produjo “una transfiguración de los 

olvidos y memorias […] que conduce muy directamente a una revalorización épica de 

aquel episodio” (Palermo, 2004: 189), aunque da lugar a pocos cambios en el relato en 

sí (Lorenz, Palermo), salvo el que marcábamos más arriba: el paso de víctima inocente, 

en este caso, a soldado o héroe, en consonancia con los otros relatos circulantes. La 

cuestión ya no es, como se preguntaba Lorenz para el período de la transición, si puede 

apoyarse Malvinas sin apoyar la dictadura, sino recuperar la justicia de la causa y el 

apoyo popular, “respaldo que habría sido corrompido por gobernantes que no nos 

merecimos” (Palermo, 2004: 191). 

A continuación, dejando la estricta cronología de lado para basarnos en cuestiones 

mayormente de analogía, comenzaremos nuestro análisis del período analizando el film 

de Tristán Bauer Iluminados por el fuego. 

 

Iluminados por el fuego, un cambio en el pasado y el futuro de referencia. 
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 De todas formas, la cantidad de films, ya sea de ficción o documentales, que se ocupan de la guerra de 

las Malvinas es relativamente baja. Al cumplirse veinticinco años de la contienda Salvatori cuenta sólo 

dieciséis. 
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 Sobre el impacto de esta revisión en la actividad teatral, cfr. Introducción en Casale, Marta (2012) “La 

Compañía de Funciones Patrióticas y la reivindicación de una memoria patria” en Revista Afuera, N°11, 

mayo 2012. 

 



Hay muchas coincidencias entre el film de Bebe Kamín y el de Tristán Bauer, si bien en 

este último es posible encontrar algunas modulaciones en el discurso. Existe, sin 

embargo, una diferencia fundamental. Inspirado en el libro homónimo de dos ex 

combatientes Edgardo Esteban y Gustavo Romero Borri, Iluminados por el fuego ancla 

fuertemente en el presente, correspondiente a nivel personal a los cuarenta años de los 

protagonistas y a nivel histórico a la crisis del 2001/2002. Este hecho es, sin duda, de 

absoluta relevancia tanto en el relato cinematográfico como en las posibles 

interpretaciones que puedan hacerse de él. Las movilizaciones populares que 

caracterizaron los acontecimientos de esos años aparecen reiteradamente en pantalla y 

se deja constancia expresa de que la vida de una de las tres figuras centrales –el ex 

soldado que ha intentado suicidarse- se ha modificado más que al regresar de las Islas al 

cerrar la fábrica en la que trabajaba
14

. Si en la transición la mirada al pasado se detenía 

fundamentalmente en la dictadura como herida traumática infringida a toda la sociedad 

por el PRN, durante los primeros años del gobierno de Kirchner la preocupación estuvo 

focalizada en la vasta crisis política, social y económica. Esto se patentiza desde el 

inicio mismo del film, cuando la narración se detiene en una manifestación a la que 

Esteban acude en su calidad de periodista; en ella es posible ver grandes pancartas con 

pedidos de salud, educación y trabajo, así como con la consigna que caracterizó al 

movimiento: “Que se vayan todos”. Esta escena de apertura y otras a lo largo del 

desarrollo de la película permiten concluir que la pobreza no es un mero telón de fondo 

de la historia, ni las movilizaciones populares una nota de color que aporta contexto 

histórico. 

En cuanto a la contienda propiamente dicha, el otro polo en el que ancla el film, ésta 

tiene mucha más relevancia que en Los chicos de la guerra. Es en este aspecto donde 

existen más coincidencias y es posible observar que los relatos circulantes no han 

cambiado en lo medular, aunque el hecho de que el enfrentamiento bélico en cuanto tal 

aparezca extensamente en pantalla es en sí mismo un dato significativo. Como en la 

película de 1984, los soldados son mostrados pasando hambre y frío, castigados por la 

oficialidad y obligados a luchar aún estando imposibilitados. Del mismo modo, la 

jerarquía militar es vinculada a la represión ilegal: “Vos a mí no me conocés. ¿Sabés a 

cuantos nenitos lindos como vos me bajé?, le dice amenazante un oficial al protagonista 

y, casi sobre el cierre, la voz over de un narrador se encargará de explicar: “la 
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 “Allí empezamos a caer y caer y no paramos hasta ahora” le cuenta su mujer a Esteban. 



improvisación, el sadismo y la traición de quienes habían torturado a su propio pueblo 

nos habían llevado a la derrota”. Otros episodios como el robo de ovejas,  los soldados 

estaqueados o el deseo de abandonar el frente a cualquier precio figuran en ambos films 

como sucesos sobresalientes. Los conscriptos siguen siendo “pibes”
15

, aunque quizás los 

del 2005 sean algo más maduros y más críticos. Otra novedad es la puesta en relieve de 

la consigna que caracterizó desde el inicio al movimiento de ex combatientes: volver a 

las islas para cerrar la historia. De hecho, el film termina con el regreso del protagonista 

a Malvinas. 

Por lo demás, el film de Bauer no explicita las causas de la guerra, si bien 

tangencialmente –a través de material documental- se hace eco de las motivaciones 

internas que cada país pudo haber tenido para llegar al enfrentamiento armado. La 

ausencia de una explicación clara ha sido uno de los reproches que se le ha hecho a la 

película al momento de su estreno.
16

 Sin embargo, estas objeciones pasan por alto que el 

relato está construido desde la perspectiva de uno de los sobrevivientes y que para él –

como para la mayoría de la población- la guerra fue algo dado, un hecho que uno podía 

retrospectivamente justificar o no, pero cuya decisión había sido tomada en la soledad 

de las cúpulas militares. 

En cuanto a las responsabilidad de la derrota, Iluminados por el fuego se acoge 

claramente a una posición ya dominante que queda explícita en un diálogo sobre el 

final, cuando las tropas están en retirada. En ese momento, Esteban es obligado por un 

teniente a recoger por él sus efectos personales y llevarlos a un lugar determinado. Él 

los junta pero se niega a cargarlos fuera porque prefiere ir a socorrer a su compañero 

herido durante un castigo por robar. Enojado el oficial le dice: “Por mariquitas como 

usted estamos perdiendo la guerra”, a lo que Esteban le contesta: “No, la estamos 

perdiendo por la ineficiencia de ustedes” (Aquí el eje nosotros/ellos es clarísimo)
17

. 

Reafirmando esta postura, en otra escena sobre el final, tras la rendición, un oficial de 
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 “Acá no está su mamita, no tiene nadie que lo cuide” le espeta un oficial a un soldado al que se le caen 

las lágrimas por ser obligado a marchar sin estar en condiciones. 
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 La crítica de Diego Brodersen para Revista Ñ lleva por título, precisamente, “No hay una posición 

clara” (10/09/05). En lo personal creemos que las dudas, la falta de claridad  acerca de las causas de la 

guerra, no son un problema de la película sino de la realidad misma del conflicto. Al respecto declara 

Sergio Delgado (ex combatiente)  en No tan nuestras “Ni los que nos dirigían políticamente sabían lo que 

estaba pasando. (…) Habían sido recuperadas [las Islas] pero ¿cómo, quién, qué pasó?” 
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 La cita es literal y difiere de la que hace constar Salvatori en su artículo. De ahí que las interpretaciones 

sean distintas. Según nos consta, Esteban culpa a la jerarquía militar de la derrota, no del hecho de estar 

ahí, librando esa guerra. Sin embargo, coincidimos parcialmente con la investigadora en que la cuestión 

nacionalista (o patriótica, como dice ella) aparece muy de sesgo en el relato, aunque, de algún modo, está 

implícita –entre otros puntos-  en el deseo de los ex combatientes de volver a las Islas. Podemos agregar 

que la mirada que echa el film sobre las manifestaciones populares de apoyo a la guerra es muy crítica. 



alto rango los felicita por el modo en que han peleado “como verdaderos soldados y van 

a ser recordados por todos los argentinos como héroes”. Aquí se apela a la mirada 

crítica del espectador que veinte años después sabe que eso no sucedió ni sucederá. En 

el relato de Bauer los “chicos” antes que prisioneros son soldados; aunque mutilados, 

derrotados, incluso desconcertados, son principalmente combatientes. Las escenas de 

batalla recuperan el lado sangriento de la guerra: el dolor, el caos,  la inoperancia. Son 

escenas oscuras, apenas iluminadas por el fuego, en las que no es posible distinguir nada 

con claridad. Son las que más colocan al receptor en el punto de vista de aquellos que 

pelearon; si bien todo el film está focalizado en los soldados, en estas secuencias las 

tomas son decididamente subjetivas. 

En la narración no hay más atrás de Malvinas. La dimensión de ese hecho obtura todo 

pasado anterior de los combatientes. Si al final de la guerra –en 1984, fecha de estreno 

de Los chicos de la guerra- era posible pensar un futuro de militancia y retrotraerse a un 

pasado anterior al llamamiento a pelear, en el 2005 la vuelta atrás llega hasta el 

momento de ser convocado y el futuro caduca en un presente con decenas de tumbas en 

unas Islas en las que no se habla castellano y donde flamea la bandera inglesa.
18

 

 

No tan nuestras, un relato más complejo 

El film de Ramiro Longo aborda el conflicto de Malvinas desde la perspectiva de un 

excombatiente, confrontando este singular punto de vista con otros relatos circulantes al 

momento de la guerra. La elección de un único testigo pero multiplicidad de registros 

documentales provenientes de ambos bandos permite al director dejar constancia de la 

complejidad del tema encarado. La mirada al pasado (la del director y la del 

protagonista) está marcada por la ironía, adoptando una posición crítica de la que da 

cuenta el montaje mediante la confrontación de la banda imagen y la banda sonora, o la 

yuxtaposición de fuentes diversas sobre una misma cuestión. Es, precisamente, este tipo 

de montaje el que aleja a No tan nuestras del documental tradicional expositivo y el que 
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 El final musical de ambos relatos también es muy diferente en los dos casos y significativo de las 

realidades en las cuales aparecen los films. En el de Kamín, Baglietto canta una canción que promete 
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combatientes. La canción  es un llamamiento a una memoria viva y militante, consistente, también, con 

políticas oficiales en este sentido, que incluyen, además, la abolición de las leyes de Punto final y 

Obediencia debida. 



pone de relieve los cambios que se han producido en el contexto histórico al momento 

de su realización En este sentido, es sumamente significativa la ausencia de todo 

heroísmo en el relato del protagonista
19

, lo que lo aleja de las categorías manejadas 

hasta el momento que encuadraban la figura del ex combatiente como víctima inocente 

o héroe, según los discursos dominantes en cada época. Del mismo modo, el hecho de 

que Delgado recurra reiteradamente a las citas televisivas, en especial de dibujos 

animados,  para explicar su participación o su tendencia a caricaturizar situaciones son 

muestra de esa misma actitud irónica que transcribe lo épico al lenguaje de comic. 

Corroborando una postura crítica, y contra el deseo  explícito del colectivo militante, el 

ex soldado sostiene que no volvería a las Islas para combatir sino únicamente de visita 

para rendir homenaje a los caídos.  

El presente del protagonista se manifiesta sólo tangencialmente, en algunos detalles: un 

poster que tiene en la habitación donde recibe a los documentalistas en el que puede 

verse la figura de San Martin con la leyenda “Un ejemplar ejemplar”; las  paredes, con 

dibujos y frases escritas a mano; un sobretodo descocido cuyo estado quiere disimular 

en cámara, un el auto de modelo muy viejo con el que concurre al museo militar. No 

queda claro en qué actividades se desenvuelve en ese momento, aunque sí cuál fue la 

carga que dejó su paso por el frente de batalla. “El servicio militar y Malvinas me 

cambió (sic) la vida, porque [fueron:] de servicio militar un año, dos o tres meses de 

Malvinas y de reintegrarme a la sociedad, por ahí, años”. Delgado es un “duro”, un 

“buscavidas”, pero igual cuenta que lloró (de impotencia) en las Islas y también llora 

recordando, aunque una sola vez, cuando cuenta cómo fue herido. El relato es 

despiadado porque él no arroja una mirada piadosa sobre la contienda ni sobre sí 

mismo, más bien echa una que conserva el asombro. 

Por lo demás, el testimonio de Sergio pasa por los tópicos comunes a todos los films 

que versan sobre el conflicto: el hambre, los castigos por parte de los oficiales, la 

preocupación omnipresente por la supervivencia, las armas inútiles. Finalmente en ésta, 

como en las otras películas analizadas,  la derrota está ligada a la Dictadura militar
20

. 

 

1982. Estuvimos ahí: la revalorización del desempeño militar 
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 Es más, se podría decir que Sergio Delgado –el ex soldado- es un antihéroe (Tzvi Tal 2007: 13) 
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 Otra novedad es la humanización del enemigo (Tzvi Tal, 2007: 13). Los ingleses son descriptos como 

aquellos que intentaron matarlo pero también como quienes lo cuidaron hasta salvarlo. Una dualidad que 

muestra la guerra con otra complejidad. 



Diferente a la mayoría de los discursos circulantes, el film de César Turturro y Fernando 

Acuña tiene un valor especial por emanar de la Institución militar. Distintas unidades de 

las tres armas facilitaron instalaciones, personal y material para que pudiera rodarse y 

eso incluyó numerosos soldados que hicieron el papel de combatientes en ambos 

bandos. Interesa, entonces, preguntarse cuáles son las marcas que la Institución dejó en 

el relato y en qué difiere éste del de los otros films que abordan el tema. 

En cuanto a los puntos en común, éstos surgen de inmediato: básicamente se trata de 

una ficción sobre tres soldados compañeros de trinchera. La situación de arranque se 

parece, en este sentido, a las de otras producciones, pero –a partir de allí- las diferencias 

se hacen notables. Dos características sobresalen a primera vista: el equipamiento de los 

soldados y el aspecto de la trinchera. El espacio en el que conviven los combatientes es 

amplio y luminoso, siendo esta última una condición -constante a lo largo de todo el 

film- que lo contrapone a otras realizaciones como Iluminados por el fuego. La 

pulcritud del ámbito y de ellos mismos es otra característica que se destaca. Tienen frío 

porque canjearon los guantes por cigarrillos y deben compartir la taza debido a que uno 

prestó la suya, pero hay bebida caliente disponible y les llega la correspondencia de la 

población civil. Si bien puede existir alguna dificultad para conseguir municiones, en 

general, no faltan pertrechos. En una larga escena, un soldado enseña a otro a usar el 

arma que deben portar aclarando que puede trabarse alguna vez, no obstante no se trata 

de una herramienta inútil como la del conscripto Sergio Delgado
21

. Por lo demás, el film 

abunda en detalles técnicos y primeros planos de vehículos y material militar. La 

historia de los soldados está hilvanada, mediante montaje alterno, con la de un grupo de 

oficiales de la aviación cuya misión es el hundimiento del HMS Invencible. Finalmente, 

ambas líneas narrativas se cruzan y acaban uniéndose. En cuanto a esta subtrama, sólo 

azarosamente ligada a la primera, es posible notar una intención documental que apunta 

a la reconstrucción de las diferentes etapas del ataque a la nave enemiga. Son escenas de 

larga duración y muy pormenorizadas. En general, el film apela al patriotismo y el valor 

de soldados y oficiales a los que de algún modo iguala en su voluntad de servicio a la 

patria. El presente está representado por un ex combatiente que mira una cajita vacía 

mientras toma un café en un bar. Allí estaba una cadena con una cruz que le había dado 

un compañero durante el combate para que lo protegiera. Se trataba de una joya muy 

querida por él ya que había pertenecido a su abuelo. Cumpliendo el pedido que le 
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 El ex combatiente que presta testimonio en No tan nuestras. 



hiciera su amigo en las Islas, donde finalmente murió, el excombatiente se la devuelve 

dejándosela en la cruz de la tumba que lo recuerda junto a su otro compañero. Una 

panorámica muestra el extenso campo en el que pueden verse solo dos cruces. Solo las 

de ellos dos.  

La mirada al pasado rescata el valor de aquellos que combatieron y su camaradería. 

Destaca la pericia de los aviadores –aspecto en que coinciden casi todos los relatos- y la 

relevancia histórica del enfrentamiento, único de esa envergadura después de la 

Segunda Guerra Mundial, ya que involucró “las 2/3 de su flota” [la británica]. En cuanto 

al presente, clausura la historia –tal como lo hacía Iluminados por el fuego- con la 

vuelta a las Islas y la visita a las tumbas, merecido homenaje a quienes dieron su vida.  

 

Conclusiones 

Ningún relato es neutral (Chesneaux). Toda versión de la historia tiene la marca del 

presente, ese en el que las distintas interpretaciones pugnan por imponerse. Se trata de 

una lucha por el sentido, que no para toda sociedad ni para cualquier tiempo es el 

mismo. 

A lo largo de veinticinco años los relatos fílmicos sobre Malvinas han  ido 

modificándose en conformidad con otros discursos circulantes y las necesidades del 

momento. Durante la transición la “cuestión” fue abordada teniendo en cuenta la 

exigencia de enfrentar los horrores cometidos durante la Dictadura militar desde una 

posición que unificase a la sociedad más allá de cualquier partidismo. Desde esta 

perspectiva, la condición civil fue un factor aglutinante, sumado al pasado en común 

que el presidente Raúl Alfonsín se encargó de resaltar en un relato que incluyó 

necesariamente memorias y olvidos. En este contexto, la figura de los ex soldados fue 

homologada a la de otras víctimas del PRN, con el convencimiento de que no podía 

apoyarse la guerra de Malvinas sin avalar, de algún modo, al gobierno que la impulsó y 

la Institución que la condujo. Fueron, entonces, ellos también “víctimas inocentes”, del 

mismo modo que los desaparecidos y torturados en el discurso originado en las 

organizaciones de derechos humanos, sobre todo las que operaban en el exilio. 

En el marco del revisionismo histórico y políticas de la memoria posteriores a la crisis 

del 2001, y, fundamentalmente, durante los primeros años de la presidencia de Néstor 

Kirchner, la figura de los ex combatientes perdió su condición de “inocente” de modo 

análogo al que las otras víctimas habían ido recuperando su carácter militante. Se 

revalorizó su participación en la contienda, destacándose su coraje y, en ciertos casos, el 



desempeño puntual de alguna fracción de las fuerzas, usualmente la aviación (así sucede 

abiertamente en 1982, estuvimos ahí, pero también en Iluminados por el fuego). Salvo 

raras excepciones, sin embargo, los relatos no dejaron de remarcar la falta de 

preparación (de los soldados pero también de la oficialidad)  o las penurias a las que 

fueron sometidos los conscriptos. El proceso que el colectivo de los ex combatientes fue 

realizando en el afianzamiento de su propia identidad impactó, también, en la forma que 

el cine los representó en cada momento. 

En cuanto a la mirada que los films sobre Malvinas lanzan tanto al futuro como al 

pasado, hay una gran diferencia entre los realizados inmediatamente después de la 

guerra y los que retoman el tema más de veinte años después. En la transición, Los 

chicos de la guerra (1984) va hacia atrás hasta recuperar la identidad personal y la 

condición civil de los que luego serán soldados en un recorrido en el que los 

protagonistas son siempre sujetos pasivos de un sistema disciplinario omnipresente que 

los tiene como último eslabón. Por el contrario, en los films de este nuevo siglo la 

búsqueda no llega más allá del momento en el que los conscriptos son convocados para 

ir a pelear. 

Del mismo modo, los films de ambos períodos se diferencian en su proyección al futuro. 

Los chicos de la guerra finaliza con la bandera argentina flameando en las manos de un 

ex combatiente que se reencuentra con sus compañeros para luchar, de ahí en más, por 

sus derechos como grupo organizado. La esperanza a la que se abre el relato está 

confirmada por la canción de Baglietto que cierra la narración: el cambio es posible. Por 

el contrario, en los films analizados pertenecientes al período posterior a la crisis del 

2001 es posible observar que el tema se cierra con la vuelta a las Islas y la visita a las 

tumbas de los caídos para rendir homenaje. El relato concluye con la muerte, propia o 

de algún compañero. Un final irrevocable. 
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