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En esta ponencia abordaremos aspectos ya investigados en mi tesis doctoral, ¿Exilio, 

migración, destierro? Los trabajadores chilenos que se asentaron en el Nor Este de 

Chubut a partir de Septiembre de 1973. Memorias, historias e implicancias,  pero en 

éste trabajo hemos repreguntado a una de nuestras entrevistadas haciendo especial 

hincapié en las “marcas” que impuso en su subjetividad y en la proyección a una 

segunda y tercera generación del exilio.  

Repasando la historia de vida de una de nuestras entrevistadas, Sofía, revisamos cómo 

ha proyectado en sus hijos aspectos nodales de su experiencia. Hemos vuelto a hablar 

con ella, especialmente interesados en develar cuánto de un pasado presentificado 

pervive y, cómo moldea a los más jóvenes, al menos desde su percepción. Optamos por 

no entrevistar a sus hijos en este momento, tratando de evitar toda intervención nuestra 

sobre la subjetividad de los jóvenes.  

Ella debió radicarse en Trelew en la década de los años ´70 junto a sus padres, donde 

luego nacieron sus hermanas más pequeñas, y al concluir su escolaridad secundaria 

estudió en la Universidad Nacional del Comahue; experiencia que hoy su hijo mayor 

Julián reproduce en el mismo ámbito. La dictadura pinochetista ha sido constitutiva para 

el núcleo familiar al que aludimos, produciéndose en el devenir un tránsito de la 

experiencia exilio/diáspora  que les es constituyente. 

 

I 

 

Sofía al inscribirse y presentarse ya nos había dicho: 

“… de la familia la primer universitaria soy yo (...) ¡Nunca me voy a 

olvidar que el día que me recibí mi abuela paterna estaba en Neuquén! 

Nosotros en Neuquén vivíamos en una situación de pobreza, vivíamos en un 

barrio muy, muy carenciado. Cuando llegamos allá vivíamos en una pieza 

con piso de tierra, en desnivel. (…) y ese día que yo me recibí en Neuquén, 

mis amigos, mi papá, mi viejo estaba sin laburo, no tenía un peso partido a 
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la mitad; nosotros hemos pasado que a veces no teníamos un peso para 

comer; y organizaron entre los viejos, había gente del partido y otros 

amigos más, y a la noche organizaron una picadita, y estaba mi abuela y 

habló mi abuela; ¡a mi abuela yo la recontra respetaba porque era una 

vieja super sabia! Entonces mi abuela ¿qué dijo? Bueno que para ella, que 

nunca pensó ella, ella era analfabeta, que ella no tenía educación, que iba a 

llegar a tener una nieta recibida en la universidad, ¡que era la primera 

universitaria de la familia y que eso ella jamás en la vida lo iba a poder 

olvidar! (… ) Que a mi papá para poder darle estudio lo tuvo que internar 

en una escuela allá en Osorno en la industrial, entonces mi papá para 

poder ser tornero tuvo que internarse, entonces los seis años de escuela 

secundaria estuvo internado, y los fines de semana, o una vez al mes se iba 

a Purranque –comunidad ubicada a 48 km de Osorno-, y mi abuela hacía 

comida para vender, era empleada doméstica, porque mi abuelo se dedicó  

mucho a la militancia también y por ahí se olvidaba que tenía un montón de 

hijos, y claro, el viejo venía acompañando a Salvador Allende en las 

primeras candidaturas, te imaginas en el año 50, entonces –era- la primera 

vez que se postuló, y era militante, y –el- único comunista en ese pueblo, y 

se olvidaba que sus hijos también tenían que comer, la que sostenía la hoya 

era mi abuela… (…) yo en Chile no podría haber sido universitaria jamás. 

Yo tengo primas universitarias ahora eh… tengo una prima que se recibió 

en técnica en alimentación, tengo otra estudiando para quinesióloga, pero 

mis tíos se matan trabajando, son hermanos de mi papá…”
1
 

 

Ciertamente en su relato no sólo hay pormenores de lo vivido en Argentina, sino que 

está refiriendo a aspiraciones que hubiesen sido casi imposibles de canalizar en su país. 

En su narración no sólo da cuenta de un afán individual, sino de expectativas del 

colectivo familiar y político en que se referencia; su esfuerzo la une a su padre con 

quien comparte la militancia, a los viejos del partido; pero especialmente se referencia 

en su abuela, quien realizó todo tipo de sacrificios para sortear las consecuencias de la 

militancia comunista de su compañero; y es contundente ejemplo de la explotación y 

articulación de clases y género que ha depositado tradicionalmente en la mujer chilena 

la responsabilidad de la reproducción familiar, que ella misma remeda, al menos al 

hacerse responsable de la crianza y manutención de sus hijos ante la ausencia y 

dificultades económicas, al menos circunstanciales, de su compañero. 

Las aseveraciones antes vertidas, y los rasgos y asociaciones relevadas, nos permiten 

cuestionar aspectos del informe Dicoex de 2005, que puede ser interpelado en este 

aspecto por nuestra pesquisa: por ejemplo ligar el bajo nivel de escolaridad de las 

dueñas/os de casa con “los hijos, lo que ayuda a perpetuar niveles bajos de educación en 

las familias chilenas en el exterior” (Dicoex, 2005: 66), puede ser revisado, ya que 

                                                             
1
 Entrevista con Sofía en su hogar el 2 de Septiembre de 2009. 
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ciertamente asistimos a una persistente preocupación por la educación y la promoción 

social de los hijos, que constituyen un porcentaje considerable de los alumnos terciarios 

y universitarios en las universidades de Comahue
2
 y Patagonia. Otro juicio que también 

podríamos al menos problematizar es el menor deseo de las mujeres de recuperar o 

acceder a la nacionalidad chilena, que los investigadores vinculan a la necesidad mayor 

de ellas de establecerse y generar raíces en el lugar de residencia (Dicoex, 2005: 75). De 

acuerdo a reiterados comentarios, vertidos especialmente al apagar nuestro grabador, 

muchas entrevistas aluden a la imposibilidad de readaptarse a los parámetros más 

tradicionales de socialización de género en su país de origen, y en este sentido debe 

atenderse a la extracción de clase que las distingue de los sectores medios más 

organizados desde una perspectiva feminista, o de reivindicación de género. 

A continuación dejaremos en palabras de Sofía su percepción y su desconcierto frente al 

intento de retorno cuando siguiendo a su compañero viajó a Chile: 

“Él se había vuelto, y entonces yo me fui, sin saber que iba a hacer, me fui 

sin destino, me fui, sin planes, sin nada. Yo fui al casamiento de mi amigo, y 

allá con la idea de buscar a mi compañera que era Mara que se había ido 

por la militancia. Le pedí la dirección a su mamá y me fui a verla. Y bueno 

allá me encontré con Juan, me volví a encontrar con él, me quedé en la casa 

de su familia con su mamá, o sea el me presentó como su pareja, y que 

bueno que los planes seguían para seguir, pero yo no me adapté allá, 

entonces decidí volver. Yo dejaba hasta la universidad para quedarme! Y en 

realidad volví porque al verla a Mara en el estado en que estaba, porque 

Mara era re militante en Neuquén, era una chica que estaba en la 

universidad, tenía un montón de proyectos, y era una compañera totalmente 

digamos, era mucho más convencida que yo inclusive no, y muy preparada. 

Y se fue allá y se encontró con que no era lo que ella esperaba y quedó en 

la pampa y la vía, formó una pareja que la maltrataba y yo ví eso y yo no 

quería eso para mí. Y ella había dejado la carrera, dejo la carrera de 

economía, todo por irse por la militancia... (...) no era para nada la Mara 

que yo había conocido, era, se había transformado, de la desilusión se 

había transformado en una ama de casa, encima maltratada por su 

compañero... y encima estaba como que, sin nada, o sea sin dinero para 

volver, no tenía trabajo, no tenía nada. Yo cuando la ví a ella dije yo no 

quiero esto para mí.”
3
 

 

Las distancias, y la rígida estructura de clases de la sociedad trasandina en la 

postdictadura son desnudadas en su afirmación: 

                                                             
2
 Comunicación personal Joaquín Perrén. 

3
 Entrevista realizada con Sofía en el Instituto de Investigaciones Históricas y Sociales, FHCS, Trelew el 

5 de Abril de 2013. 
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-En Chile- “(…) es el señor médico, el señor doctor y por, porque al que es 

profesional se le tiene que tener todo el respeto del mundo, ¡y eso le gustó a 

él –por su padre- que no había esa diferencia!”
4
 

 

Lo que encontraron en la sociedad receptora argentina fueron preceptos y relaciones 

más modernas, más liberales, y menos tradicionales que las articuladas en su país de 

nacimiento 

 

II 

 

Cuando entrevistamos a Sofía
5
, y le preguntamos por las vivencias familiares durante 

los últimos meses de 1978 evocó: 

“En el ´78 era cuando hacían los allanamientos que cercaban el barrio, 

hacían operativos y al indocumentado se lo llevaban. Nosotros teníamos la 

precaria en ese momento… (…) Y nunca nos llevaron, y siempre estábamos 

preparados para que nos lleven, pero no nos llevaban, (…) porque a esa 

fecha mi mamá ya había tenido a mis dos hermanas argentinas: a C y a I. C 

es del ´76, Ingrid es del ´77, ¡nosotras creemos que por eso no nos han 

llevado! Y lo que si siempre me acuerdo cuando llegaron los que allanaban 

de la marina, revisaban toda la casa, nunca nos despelotaron, y él –por su 

padre- encontraba esa diferencia entre los de la marina y el ejército, son 

mas correctos, tienen mas modales; (…) entraban, levantaban, miraban, 

revisaban debajo de las camas, miraban lo que tenían los libros. Mi viejo 

tenía en ese tiempo siempre las enciclopedias para el colegio para 

nosotros… Y me acuerdo que en uno lo felicitaron, porque le dijo el marino 

que lo felicitaba porque se estaba preocupando en darnos educación, y que 

lamentablemente no lo veía en sus compatriotas, que en los de acá del 

barrio no lo habían visto eso. Y bueno el piso enceradito, mi mamá era una 

espera…  No, aparte cuando sabíamos que, no sé, nos levantábamos y ya 

veíamos que iba a haber allanamiento, mi mamá se levantaba, limpiaba la 

casa… los esperaba, los esperaba con la casa limpia, enceraba y con el 

terno (saco o abrigo), el charlón… (…) es como una frazada como para 

cubrirnos… todo preparado… la mamadera… Y esperar a ver qué pasaba, 

si nos llevaban o no nos llevaban. (…) Sí, porque era cercado, vos no 

podías salir del barrio… se los llevaban al gimnasio… (…)  Y acá a la 

vuelta, en la Mitre, vivían unos tíos que nosotros le decíamos, ¡nosotros 

nunca tuvimos familiares acá pero todos eran nuestros tíos!; entonces 

estábamos en la casa y siempre llegaba mi tío C, no sé qué será de él; mi tío 

R, y  mi tío C, los tres vivían juntos; habían comprado una casita ahí atrás, 

y mi tío C… ¡y se los llevaron!, se los llevaban en fila, a mi tío R no porque 

                                                             
4
 Entrevista con Sofía en su hogar el 2 de Septiembre de 2009. 

5
 Aunque la hemos entrevistado en ocasiones anteriores, citamos su relato del 2 de Septiembre de 2009 en 

su casa. 
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ya en ese tiempo  no estaba con nosotros, pero si a mi tío C y C y se los 

llevaban en fila india caminando; yo me acuerdo, yo era chica pero lo 

recuerdo tan clarito cuando los ví. pasar por ésta calle hacia allá y los 

llevaban caminando por la calle. Y por eso nosotros esperábamos que nos 

lleven también, y mis hermanas eran chicas, te estoy hablando del ´78, C 

tenía dos años, I  tenía un año, así que a esperar que pasen… y bueno…”
6
 

 

Su memoria da cuenta de una compleja totalidad, pero podemos apreciar cómo opera su 

memoria, no sólo dando cuenta de lo registrado puntualmente especialmente a través de 

lo que ha visto por la ventana, y ha sentido esperando; sino de los afectos y 

solidaridades que dan cuenta de los principios ideológicos que sostenía la familia, 

nutrida por una ideología comunista. Es muy significativo que puede situar sus 

recuerdos a partir de las marcas que constituyen los nacimientos de sus hermanas 

argentinas, coincidiendo también con otras memorias en las que la permanencia, y el 

límite para los atropellos fue garantizado por tener hijos argentinos. 

El valor asignado a la educación, vuelve a funcionar positivamente, en tanto el esfuerzo 

de su padre por dotarlos de libros para la escuela, es reconocido incluso por el jefe de 

los marinos que les allana la casa. En el mismo sentido funciona el orden, la prolijidad, 

que llega a transformarse en otra estrategia –absolutamente generizada- para resistir y 

demostrar quienes eran –en cierta oposición con otros vecinos.
 
 La distinción a que 

aludimos, y que Sofía señala también refiere a la cualitativa diferencia, socialmente 

asignada, entre las distintas fuerzas armadas.
7
  

Por otro lado es muy interesante la referencia a un colectivo o comunidad, constituido 

en la barriada obrera –en la que construyó también su casa, y donde sus hijos han 

crecido-; la otredad es explicitada y reapropiada. 

En referencia a las marcas o cicatrices,  no podemos obviar los rencores que 

permanecen: 

“(...) yo tenía cuatro años cuando fue el golpe y todavía me acuerdo los 

aviones en Chile, cuando fue el tipo y le pegaron, y esas cosas no se te 

borran! Me acuerdo cuando allanaron mi casa acá y le, la tengo a la vieja 

que salió de testigo y la tengo es mi vecina y la tengo que ver siempre, y yo 

                                                             
6
 Ibídem. 

7
 Es importante señalar que la Marina cuenta desde entonces en Trelew con barrios propios para el 

personal destacado en la Base alte. Zar. Obviamente hay diferencias jerárquicas que también se expresan 

en viviendas colectivas para el personal de menor rango, tipo departamentos de tres pisos, o viviendas 

individuales parquizadas para los de mayor jerarquía. Por otro lado, dichos complejos están situados en el 

borde de lo que entonces era el casco urbano, límite a partir del cual se dio la expansión de los barrios 

obreros; en tanto la policía provincial, que era y sigue siendo menos calificada y peor remunerada no 

contaba con viviendas de éstas características.  
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tenía siete años cuando los milicos nos allanaron la casa y nos dieron 

vuelta la casa
8
, y la verdad que siempre traté de ser y es la resiliencia, de 

sobrellevarlo, pero en algún momento también me planteo si eso no me 

causa resentimiento, si no soy una resentida. Permanentemente me estoy 

buscando, encontrando y viendo de no ser, la verdad que la veo a mi vecina 

y me da bronca viste y no se lo puedo decir, mirá la verdad que me da 

bronca, de los siete años cuando fuiste a hacer de testigo y te reías!”
9
 

 

Es dable consignar que el silencio, las complicidades y la información distorsionada por 

el poder hegemónico imprimió su rastro sobre esta mujer, y terminada la dictadura el 

tema no se transformó en objeto de interés para la sociedad que los acogió, siendo sus 

problemáticas minimizadas o invisibilizadas. Más allá de quienes ejecutaron las 

políticas represivas, existieron cómplices en la sociedad civil; lo que recién comienza a 

develarse.  

Al evocar la detención de su padre recordó: 

 

“De… decían que era de la pandilla roja. Ahí se lo llevaron por comunista,  

se lo llevaron por comunista y después lo que me acuerdo que él contaba 

que cuando estuvo en la comisaría 1º le empezaron a mostrar fotos de gente 

que él había visto, no sé de la fábrica, había visto a un vecino que después 

ya no estaba, para que identifique a ver si los conocía, que actividades 

hacían… porque como a mí casa llegaba todo el mundo eh…”
10

 

 

III 

Afirmó refiriéndose a la articulación política del exilio:  

“El Chile Democrático se funda en el ´85 si  mal no recuerdo… (…) estaba 

Alfredo García
11

; García les abrió las puertas del municipio, fue todo un 

evento cuando se lanzó el partido democrático… fue la fundación del Chile 

Democrático, fue cuando vino Julieta Campusano. (…)Nosotros fuimos a 

Chile en el año ´84, ´85… Si, fue la primera vez que fuimos a Chile, en 

Enero del año 85, y todavía no existía Chile Democrático. Y ahí fue que yo 

vuelvo y empiezo la militancia con él - su padre- y todo esto, por todo lo que 

vi en Chile; porque yo lo acompañé y cuando volvimos a Laja él no tuvo 

problemas para entrar. Bueno así como las cosas buenas, que se yo, cuando 

se funda el Chile Democrático mi viejo estaba, mi viejo fue uno de los 

fundadores del Chile Democrático… (…) era el frente de masa del Partido 

Comunista Chileno, y yo los viejos que conocí eran viejos del Partido 

                                                             
8
 Al referirse a los milicos alude a la policía provincial, deslizando que en realidad el allanamiento y la 

detención de su padre se vinculan a la animadversión de un vecino policía  que los presionaba pidiéndoles 

alimentos y víveres, y al que su madre había desafiado. 
9 Entrevista realizada con Sofía en el Instituto de Investigaciones Históricas y Sociales, FHCS, Trelew el 

5 de Abril de 2013. 
10

 Entrevista con Sofía en su casa el 2 de Septiembre de 2009. 
11

 Entonces intendente radical de la ciudad de Trelew. 
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Comunista, estaba Sepúlveda, no era el Partido Comunista Argentino… 
Estaba Sepúlveda, estaba Yefi, que Yefi nunca vivió el proceso de la Unidad 

Popular… Yefi estaba acá.  Estaba mi papá, estaba un Espinosa, que Don 

Espinosa ya no vive mas acá, eh después yo, eh mis viejos… ¿quién más 

estaba? Eh este viejito que vive en la calle Moreno que después se hizo 

justicialista, para, ¿cómo se llama? Don Reyes, Don Reyes también estaba, 

que quizás nadie lo nombró, pero Don Reyes estaba digamos en el partido, 

y estaba… es un viejo que estaba, ¿no sé si vive todavía?, es un viejo que 

trabajaba en la municipalidad… (…) Si, ese hombre estaba en el partido 

Democrático. Y en el primer encuentro que hicieron vino un tipo que se 

llamaba Lorenzo, Lorenzo era la chapa, yo hoy no sé cómo se llamaba… 

Lorenzo, yo me acuerdo que Lorenzo acá, Lorenzo allá, y después vino 

Julieta Campusa…  Sí sí, ahí se hizo una actividad por Chile libre ya… vos 

sabes que no tengo ningún, yo estoy ordenando ahora con los cambios y 

estoy tratando de recuperar cosas y de encontrar… (…) no tiene nada, 

documentado, nada… inclusive de las fotos, la única foto que me queda es 

ésta, porque las otras yo se las presté a Yefi y se me desapareció… (…) (…) 

Sí me acuerdo de Magalí, todos los que están en la foto, viste que estaba 

Emanuel, ésta señora Magalí que no sé qué habrá sido de ella, bueno está 

Reyes también en la foto que yo te mostraba, a ver … (…) Yo de ellos me 

acuerdo ves, después llegó otro chico Manuel también, después se acercó 

,eh … Orlando (…) ¡Lo que sí me acuerdo, que yo digo, éste es un logro 

terrible, porque en Neuquén nunca tuvimos esa apertura! En Neuquén el 

Chile Democrático digamos era mucho mas de hacer actividades de 

confrontación, acá eran más moderados. Entonces yo decía ¡qué logro que 

un intendente los reciba!, porque un intendente, ¡en ese tiempo García los 

recibió, no sé, fue declarado ciudadano ilustre no sé qué… ¡Bueno una 

cuestión de un reconocimiento al Chile Democrático, que en Neuquén 

nunca ibas a lograr que… (…) En Neuquén nunca ibas a lograr, es decir 

Chile Democrático era de la vereda opuesta, ibas a verla en actos de la 

izquierda, pero no ibas a verla en actos… , de la universidad… ¡Pero las 

actividades de Chile Democrático eran mucho más de confrontación!, o 

sea, yo no me los imagino a los viejos suponete, haciendo una marcha al 

consulado chileno, y escrachando al consulado chileno, tirándole bombas 

de aceite, tirándoles, pintando las paredes… (…) sí, o quemando gomas… 

¡En Neuquén vos no sabes las cosas que hacía Chile Democrático, era 

impresionante! ¡De mucha más confrontación!, También tenía que ver creo 

con que adentro del partido había Jota
12

, y acá no había Jota. Acá 

quisieron formarla, estaba yo, había otra chica más que era la hija de 

Espinosa, pero digamos que no era gente muy convencida por ahí… 

Éramos menos, y allá nosotros los Jotosos hacíamos, teníamos célula, o sea 

teníamos la Rodrigo Rojas, la gente de Roca, la gente de Cipoletti, la gente 

de Manzano… Éramos células, células de cuatro o cinco integrantes… eh, 

la Rodrigo Rojas era la más numerosa, que era el barrio donde vivíamos 

nosotros… y había digamos intelectualidad, eso… (…) No, y mucho una 

cuestión combativa, entonces éramos los enfrentamientos continuos de los 

jotosos con los viejos del partido; nosotros los acusábamos de moderados, 

entonces ustedes se están desviando de la línea, se están desviando… No, 

no, no, digamos, lo que nosotros vimos en Neuquén creo que acá nunca se 

hubiera podido dar; ¡acá era una cuestión más amarilla creo yo!  (risa) 

Que sé yo… tiene que ver con las edades de la gente digamos… (…)Trelew 

                                                             
12

 Juventud del Partido Comunista de Chile. 
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es diferente a lo que es Neuquén, hasta el día de hoy son ciudades 
totalmente diferentes.” 

13
  

 

Su narración es un documento que ciertamente pretende certeza, no es sólo un relato; y 

en múltiples ocasiones vemos cómo apela a soportes, tratando de dotarlo de mayor 

énfasis: fotografías, recortes periodísticos, porque en la reconstrucción que propiciamos 

se juega también la posibilidad de correr el velo que ha invisibilizado a su padre, y 

consecuentemente a ella misma. 

Debió salir de Chile siendo una niña junto a su madre y hermano, para reunirse con su 

padre en Trelew, su testimonio nos permitió validar las implicancias que supuso  la 

pérdida identitaria de la historicidad. Su ser está nutrido en identificaciones políticas e 

ideológicas que se manifiestan por ejemplo en la música que escucha, en las 

características de la vivienda que ha levantado con el apoyo y la solidaridad de sus 

allegados, en los valores que ha procurado inculcar en sus hijos, y que refuerza al iniciar 

éste segmento de una narración que evidencia la crisis que le es constituyente. Afirmó: 

 

“¡No tengo el acento ni ni de acá ni de allá, viste esto de no ser de ningún 

lado al final, eso es feo, es feo no ser de ningún lado!”
14

 

 

Ella cuando se refirió a su vuelta a Chile, y a su intento de militar allí, también expresó 

la incomodidad de un país que no era el evocado, ni el construido en la relación con su 

padre. Pero, al momento de pensar el ocio y la recreación de las vacaciones, el único 

destino posible es Chile. Hay una recurrente vuelta, una búsqueda de un destino 

inasible, tal vez más condicionado por el tiempo que por el espacio. 

 

IV 

Al referir su militancia en Neuquén recordó: 

 

“Y en algún momento a mí me ofrecen hacer otras tareas y ahí es cuando yo 

hablo con él (su padre), y lo hacemos juntos, y seguimos haciendo esas 

tareas juntos, hasta que después se termina, no fue mucho tiempo pero... 

creo que eso me une más con mi viejo! Saber a lo que podíamos llegar...”
15

 

                                                             
13

 Entrevista 2 de Septiembre de 2009 en su casa. 
14

 Ib ídem. 
15  Entrevista realizada con Sofía en el Instituto de Investigaciones Históricas y Sociales, FHCS, Trelew el 

5 de Abril de 2013. 
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Le preguntamos si quería referirse a las tareas clandestinas que se le asignaron y señaló: 

“No (risa) Porque en realidad creo que también en un cierto punto caímos, 

no se hoy yo no lo volvería a hacer, hay cosas que no volvería a hacer! 

Pero o sea yo no cambio mis convicciones en ese sentido pero creo que 

jugaron con nosotros, que nosotros fuimos muy ingenuos en cierto sentido 

porque en realidad a nosotros nos ofrecen como un tipo de tarea específica 

que no era la, la tarea común del militante ir a panfletear, era una tarea 

específica, se la llamaba así. Me contactaron y bueno yo lo involucré a él, y 

ahora creo que en ..., que irresponsable toda esa gente, porque yo hoy 

realmente no haría eso con un joven de diecinueva años con esos ideales, 

yo pienso hoy en mi hijo por ejemplo no, yo no haría eso con un joven! 

A mi venían y me veían y nada más, entonces yo digo ¿cómo pude ser tan 

tonta de involucrarme en algo y no saber con quién yo hablaba, de parte de 

mi viejo también encuentro que fue como medio irresponsable porque yo 

hoy como madre me planteo, yo hoy no permitiría que mi hijo haga una 

actividad así. Tiene la misma edad que yo tenía en ese tiempo y que él se 

conecte con gente que no sabe quien es, que no tiene nombre, que no sabe a 

qué va a ser expuesta, que si va, si tiene q... Yo me imaginaba la revolución! 

Pero totalmente! Para eso uno militaba y luchaba no. ¡Para lo que uno 

milita, quiere cambios! ¡Si yo a esa edad pensaba... era recontra 

romántica!”
16

 

 

Provocativamente le preguntamos: 

 

“M  ¿Y las condiciones objetivas? 

S- (risas) ¡Al carajo Marta Harnecker! (risas) No nada! ¡En ese momento 

qué se yo, nada, cabeza de pistola nomás viste! Pero por eso te digo, hay 

irresponsabilidad de los adultos, porque uno con veinte, diecinueve años 

digamos, uno está recién formándose... 

M ¿Y tu padre también se la creyó? 

S Si mi padre también se la creyó (risas) pero también tiene que ver que no 

estaba en su sano juicio! El era alcohólico ya en esa época y que se yo, 

para mí fue una manera de salvarse, yo creo que sí, que fue una manera de 

salvarse!”
17

 

 

 

Inmediatamente, y coadyuvando a nuestra hipótesis agregó: 

                                                             
16

 Ib ídem 
17

 Ib ídem. 
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“Hoy mi hijo milita y la verdad que estoy reorgullosa de él! Está en 

Neuquén, se metió en la agrupación..., no sé que línea tendrá la 

agrupación? Yo le digo que son trotskistas y él me dice que no, pero bueno 

A mí, para mí lo importante es que él milite, lo que yo acompaño hasta acá, 

lo único que yo a partir de mi experiencia le digo no te dejes usar, no seas 

boludo, fijate bien lo que hacés y cuidate. Eso es lo único que le pido, 

cuidate!
18

 

 

La militancia es inescindible del vínculo no sólo madre / hijo, sino como refuerza 

posteriormente: 

 

“(...) ¡Yo me muero si a él le pasa algo! Entonces yo le digo, cuidate, y le 

enseño como cuidarse: le digo si vas en bicicleta no hagas siempre el 

mismo recorrido, vas por el centro mirá a través de una vidriera, mirá por 

la vidriera si hay alguien detrás tuyo, qué se yo ...  está empezando recién a 

militar! Pero está ahí, y a mí me preocupa. Entonces le digo avisale a tu tía 

adonde vas, no andes tarde... Neuquén es peligroso igual pero te queda 

eso... Yo siempre le digo: ¡guarda con quién hablás!, no dés toda la 

información, no cuentes todo de vos, presta atención. Yo le cuento y que él 

digamos pueda tener la precaución de cuidarse. No le digo no milites, al 

contrario porque me encanta que lo haga viste, pero que se cuide. Y uno 

aprende a cuidarse porque vos no sabés en realidad quienes están, yo creo 

que uno tiene que cuidarse. Y lo mismo, esto que estaba diciendo antes yo, 

es lo primero que le dijo J, su tío, me dijo: Sofía vos habla con él, que se 

cuide; que no haga siempre el mismo recorrido, que mire las vidrieras 

cuando va por la calle, que mire quien va detrás de él...”
19

 

 

Sintomáticamente, la militancia se asocia a la represión;  al peligro y zozobra que ha 

sido fundante de la identidad familiar, pero que es irreverentemente desafiada y como 

ya veíamos antes, trasvasada generacionalmente: 

 

“¡Si fuera golpe de estado –son- los primeros –a- que se los llevan! ¡Vos y 

tu tía! ¡Mi hermana está re activa en el gremio! ¡Es otra Pérez! Hace un 

año, dos años que da clase ya, pero muy, muy activa ella; ella también 

siempre andaba conmigo cuando yo estaba en Chile Democrático. Andaba 

con mi viejo, era chiquita... vivió toda la experiencia anterior, cuando yo 

estaba en el Chile Democrático, ella, todas las actividades que había ella 

iba. Lo mamo siempre, entonces ...  y ahora sí, ahora está en el gremio, 

                                                             
18

 Ib ídem. 
19

 Ib ídem. 
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quiere formar algo distinto y ahí está. ¡La semilla va quedando como decía 

mi viejo...! (...)  Sí la semilla va quedando, ¡si vos vieras a mi sobrino! 

Tenés que verlo en el face
20

, hay una foto de un nene tocando el redoblante, 

que tiene como cinco años y es mi sobrino! que... ¡Bueno mi sobrina 

acompaña sacando fotos, todas las fotos que hay de las movilizaciones allá 

del gremio las saca mi sobrina, y mi sobrino de cinco la acompaña con el 

redoblante! 

De los dos que me quedan –alude a sus hijos pequeños- el más chico va 

para lo mismo también porque es el que me acompaña a las marchas acá 

contra la megaminería, viste él se reprende en todas  las actividades que ... 

no sé, el 24 de marzo, vos le preguntas y él sabe, viste. Porque viene desde 

chico, hay una movilización y los crios están ahí, van ...” 
21

 

 

V 

 

Recordando la primera vez que volvieron a Chile,  en 1985, nos había dicho: 

“Fuimos a Chile, entramos, -y- teníamos miedo cuando entramos porque 

pensamos que lo podían detener, y bueno dijo no, no va a pasar nada, y 

fuimos a Chile; y cuando fuimos a Laja fue emocionante porque yo lo 

acompañaba, creo que eso me decidió a acompañarlo después… ¡No hay 

nadie que lo recuerde mal! Bueno, ¡fue verlo a M y hombres grandes 

llorando, abrazándolo porque pensaban que estaba muerto, que había 

desaparecido! Hicimos así, recorrimos varias casas, él después salía con mi 

mamá también y ahí yo no lo acompañaba, pero en algunos casos si, fue 

como muy… si, ¡eso me impactó mucho! Y fue ahí que yo me traje hasta 

unos libros de la CUT, que esos me quedaron en Neuquén, me traje un 

sobre de un encuentro de la CUT, y cuando llegamos acá él me quería 

matar porque yo lo pasé sin que él supiera… ¡y me quería matar…! me dijo 

¡no sabes a lo que nos expusiste! Y yo  me traje todo eso que lo encontré en 

Chile, y eso quedó en Neuquén… Creo que eso me decidió a seguirlo en sus 

ideales, por el recibimiento que tuvo allá. En ese tiempo él ya tomaba, ya 

tenía problemas con el alcohol, y allá fue uhh duro, fue duro… (Pausa). Yo 

siempre digo fue un alcohólico saludable para nosotros porque nunca nos 

maltrató, nunca digamos … él tomaba, tomaba con pena (pausa), por eso 

no lo dejamos tampoco, ¡hasta el día que murió estuvimos los cinco con él! 

De hecho la primera vez que ellos se separan, la que se va a Neuquén con él 

soy yo, después me siguen mis hermanos y siempre vivimos con él…”
22

 

 

                                                             
20

 facebook 
21 Entrevista realizada con Sofía en el Instituto de Investigaciones Históricas y Sociales, FHCS, Trelew el 

5 de Abril de 2013. 
22

 Entrevista con Sofía en su hogar el 2 de Septiembre de 2009. 
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La militancia aparece como modo de gestión de la identidad implicando también límites 

y reacomodamientos, conciliando las normas de la moral corriente, e incluso, 

atendiendo –como lo hace Sofía- a las sanciones de la justicia. Su testimonio se sitúa en 

el espacio de lo decible, reformulando a partir del vínculo entablado la narración. 

Siempre aludimos a la operación producida en la subjetividad de nuestros entrevistados, 

pero es pertinente dimensionar los efectos que sobre nuestra subjetividad opera un 

vínculo construido a lo largo de años de trabajo. Mucho quedará no registrado, y es 

pertinente señalarlo, porque a diferencia de la justicia nunca agotamos, o concluimos 

defintivamente. 

Este testimonio da cuenta, como bien sostiene Bolzman, que  “El drama del exilio reside 

en el hecho de que un amplio sector social fue desconectado por la fuerza de las armas 

de la historia colectiva y de su historia personal.” (Bolzman en del Pozo, 2006:26), y 

ciertamente esto es lo que sucedió con el padre de Sofía, pero no sólo con él: hay una 

proyección que se derrama sobre la próxima generación. Es pertinente tratar de 

dimensionar aquellos aspectos vinculados a las implicancias de su supervivencia 

psíquica y moral para interpretar silencios que son más frecuentes que los olvidos, y que 

creemos refieren a modos diversos de gestión de la identidad;  

Compartimos con María Elena Acuña (Acuña, 2001:1) que en la segunda generación, -

la de los/as niños/as y jóvenes-, es cuando se plantea una doble problemática: por un 

lado se marginaliza su experiencia; y por otro, en lo que refiere a la transmisión de la 

memoria, vemos que la generación de los padres fue quien detentó el sentido del 

pasado, y que lo transmitió, o bien lo silenció; pero al llegar a la adultez se reapropiaron 

los hijos de las vivencias familiares,  resignificándolas. Significativamente sus vivencias 

son poco problematizadas, describiéndolas, pero ciertamente marginando el análisis de 

las implicancias que supone. 

En general, los estudios sobre la migración forzada, han dado cuenta de experiencias de 

dolores, y formas de estigmatización que muchas veces supusieron marginación e 

incomunicación; pero que mayormente ignoró la problemática y los pesares de los hijos 

con quienes huyeron, o de aquellos que nacieron en el seno de estas familias después del 

destierro de que fueron objeto. Acordamos que es más pertinente hablar de 

transculturación, dando cuenta de relaciones de dominación hacia estos migrantes 

políticos, cuyas costumbres y valores fueron desvalorizados  a partir del momento en 

que buscaron integrarse y abrir las maletas, viviendo en un tiempo y un espacio real; 

desprendiéndose de mitos y valores –lo que no supone abandonar costumbres, 

tradiciones y prácticas-, pero muchas veces orientándose hacia proyectos individuales. 
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Ellos sufrieron ausencias y pérdidas que son comunes a cualquier tipo de migración, 

pero también experimentaron la violencia que los llevó a la emigración forzada; 

vivieron en el seno de su familia los traumas, rupturas, e incluso divorcios que en 

muchos casos se suscitaron; pero ya había heridas y marcas previas al exilio: 

allanamientos, tiroteos, ausencias, miedo, vergüenza, que fueron resignificados, cuando 

no reeditados en Argentina. 

 

VI 

 

Hoy, aquella jovencita, ya madre de tres varones recordó: 

“Y ellos nos criaron con la idea de volver … Yo te decía que en mi casa se 

festejaban los 18 de Septiembre, no íbamos a la escuela el 18 de 

Septiembre, que las reuniones familiares; ¡o sea que… era fin de año y era 

el llanterío en la casa porque nosotros estábamos solos acá!, no había 

familia, nos criamos sin primos, sin abuelas, él –por su padre- no vio morir 

a su papá; no pudo estar en el entierro de su papá… Bueno después –se- 

recuperó, yo traje a su mamá a Neuquén que él no lo esperaba, ¡y yo se la 

traje de sorpresa y ahí empezó a tener contacto con su mamá otra vez! 

(…)”
23

 

 

La soledad, y los vínculos interrumpidos son puestos en el centro de la escena: sus 

recuerdos de fechas alusivas o celebraciones muy arraigadas por las clases populares, 

sean cívicas o religiosas remiten a lágrimas; y aunque ciertamente la evocación de la 

conmemoración de la Independencia de Chile el 18 de Septiembre se constituye en un 

elemento simbólico muy fuerte en su narración, es el reencuentro familiar un bálsamo a 

los sufrimientos infligidos por la dictadura. 

Sintomáticamente ella se casó y tuvo sus hijos con José, quien siendo muy joven había 

salido de Chile para preservar su vida; hoy se han separado, y en estos días él ha 

retornado de Chile al no poder insertarse. 

Vivir, o huir para sobrevivir no es ciertamente una afirmación que pueda dar cuenta del 

dolor y del trauma que supuso la aplicación de la doctrina de la seguridad nacional para 

esta familia: no sólo fue mermada por la violencia, desintegrada, dispersa; sino que aún 

hoy siguen proyectándose sobre la tercera generación del exilio sus efectos. Advirtió: 

                                                             
23

 Entrevista con Sofía en su hogar el 2 de Septiembre de 2009. 
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“Si, a mí llega el 18 de Septiembre y me da pena, bueno ahora estamos 

separados con José, ¡pero el 18 de Septiembre con José era todo un rito! 

Preparo las empanadas, invitar a algún amigo, hacer el pisco sour; y el año 

pasado que estuve sola fue como medio triste sentir la soledad acá entre mis 

hijos argentinos, que van a la escuela el 18 de Septiembre, y que no tienen 

por qué festejar el 18, y que encima reniegan porque yo les digo ¡pero 

escúchenme ustedes también son chilenos…! Bue, algunos lo asumen más y 

otros menos… Ustedes son argentinos y son chilenos, porque su papá… si 

van a Chile tienen la posibilidad de ser chilenos porque todos los hijos de 

chilenos nacidos en el exterior son considerados chilenos. De hecho Julián 

no quería… este fue un año de cambio para nosotros… de hecho Julián no 

quería saber nada con Chile, pero tiene que ver con la relación con su 

papá… (…) ¡Renegaba de Chile, renegaba del canal chileno, renegaba de 

un montón de cosas!, y éste año…  es la edad también… y este año yo lo 

llevé de vacaciones a Chile, los llevé para que José los vea. (…) José está 

en Santiago con su mamá, entonces se los llevé…”
24

 

 

Pareciera que resolver la relación con el pater supone resolver la relación de filiación 

con Chile; y es particularmente elocuente del complejo imaginario de Sofía, atender a 

los tiempos verbales que utiliza, quedando el pretérito en suspenso. 

Bien sabemos que las memorias subalternas son transmitidas en el ámbito familiar, en 

asociaciones de socialización afectivas o políticas, mientras están prohibidas o 

cercenadas en el espacio público; son zonas de sombras, de silencios, de cosas no 

dichas; y muchas veces también dan cuenta de la imposibilidad de ser oídos, ya que la 

problemática de la comunicación intergeneracional exige atender al riesgo de resultar 

anacrónico el testigo, nos ha recordado Levi, y en cierto grado las interferencias en la 

relación entre las distintas generaciones del exilio parecen probarlo. (Levi, 1989: 172). 

Si huir fue una opción forzada para escapar de la maquinaria de terror, dejó señales 

sustantivas en los adultos, pero muchas veces fueron muy significativas en niños y 

jóvenes. 

Claramente lo social, lo político, lo económico, lo cultural y también lo psicológico se 

yuxtapusieron, siendo hoy evocado casi con vergüenza el imperativo con el que 

recurrentemente exigían a sus padres que se mimetizaran en la sociedad receptora, 

abandonando prácticas y señas que los distinguiesen: querían “tomar la leche”, no 

“tomar once”; no querían “ñaco”; no “mote con huesillo”. Hoy esas vivencias infantiles, 

y la incomprensión de la inestabilidad o precariedad de sus padres, los incomoda. Sin 

embargo para interpretarlos es necesario atender que la niñez y la adolescencia están 

                                                             
24

 Ib ídem. 
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recorridas permanentemente por sentimientos de vergüenza y duda; y hay búsquedas 

tendientes a la autonomía y al control incluso sobre el propio cuerpo; que se ven 

agudizadas por el hecho migratorio. Bien señala Mármora, que esto potencia la 

situación –y nosotros diríamos la sensación y la experiencia- de estar expuestos y 

observados. “Uno siente que es visto no estando en las condiciones en que hubiera 

deseado ser visto”. (Aruj y González, 2007:69). Los mismos autores, siguiendo a Luke 

Hardy sostienen que “Además los jóvenes refugiados deliberadamente tienden a 

desechar aspectos de la cultura de sus padres, lo cual produce tensiones inevitables entre 

viejos y jóvenes.” (Aruj y González, 2007:53).  

Ciertamente, la primera cuestión a atender y destacar, es que los hijos no han tenido 

decisión propia en relación a la partida, y al entrevistarlos después de más de treinta 

años, el tiempo y consecuentemente sus memorias están absolutamente permeadas por 

las trayectorias individuales y familiares vividas. 

Hay alivios y dificultades en migrar en familia, pero los adultos quedaron más atrapados 

en la cultura original que los niños; aunque como ya hemos referido, hay dificultades 

propias de la infancia que muchas veces no son advertidas por los mayores.  

En general la familia fue un referente relacionado con la necesidad de arraigo, pero en el 

caso de migraciones forzadas, su existencia está separada de la familia estrictamente 

sanguínea, y así como se creció siendo niños/as del exilio, también se creció con la 

familia extensa del exilio.  

Su recuerdo y su memoria afectiva dan cuenta de un vivir, en el que pudieron construir 

y refugiarse en relaciones sensibles con quienes compartían ideológica y prácticamente 

la vida cotidiana, pero que también le fueron arrebatadas, en éste caso por el devenir de 

la dictadura argentina. 

La violencia ha dejado huellas no sólo en las memorias, sino en la misma estructura 

familiar, que condicionan obviamente la posibilidad del retorno, pero que siempre 

asecha como un alto riesgo, en tanto supone una nueva migración, con la consecuente y 

conocida experiencia dolorosa que supone. 

 

VI 

 

Reflexionando nos dijo al referir que su hijo mayor le pidió que escribiese su vida para 

analizarla en la universidad: 
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“La cosa que me hizo pensar estos días, le escribí, y bueno fui viendo mi 

vida a lo largo de estos años, para escribirlo sintéticamente, y yo me 

encuentro que eso es el desarraigo, no saber de donde soy, y querer irme de 

acá y ¿dónde va estar mi lugar? Tengo tres hijos argentinos, y cómo que 

estoy... y me causa angustia... Hice terapia (risas) siempre, nunca me 

resistí, hice terapia y le hablaba a mi compañera, y encuentro que desde la 

psicología tampoco me pueden dar respuesta a no ser que sea un psicóloga 

muy polenta y muy vinculada con la realidad, porque la verdad que con la 

que hice terapia me termino preguntando qué era una peña? Que no sepa 

un contexto donde uno... es que no me podés resolver ... la verdad que no 

me sirve ir a un lugar a hablar de mi historia, de lo que me pasa si no 

entendés el contexto, entonces cómo le explico a alguien que me movilizan 

ciertas cosas que... Veo una película de Chile y me moviliza como si ... (...) 

Es sentir que no soy de acá, estoy allá y, fui a Chile, intenté y no soy de 

Chile, en algún momento yo tengo que... (...) Y yo era muy chica cuando me 

vine, entonces tampoco puedo decir a ver, viví en Chile tantos años y pero a 

mí me criaron, me criaron mis padres, me criaron en un lugar que no era 

mi lugar, y me criaron con el recuerdo de allá! Pero vos vas a mi casa y yo 

como el pastel de choclo y tomamos once, eh y tenemos costumbres todavía 

y tenía cinco años nomás, voy a llevar treinta y cinco años viviendo en este 

país o sea tendría que ser más argentina que chilena, entonces vos me 

preguntas a mí por qué decís desarraigo si viviste cinco años de tu corta 

existencia, si yo viví cinco años allá pero después en realidad la memoria, 

mi viejo se trajo eso; mi mamá y yo me crié mamando eso...”.
25

 

 

Su apreciación sin dudas es simbólica, y entendemos muy importante contribuir a 

develarla desde lo colectivo - histórico. Claramente Sofía reacciona frente a los límites 

individualistas de una terapia que desconoce las características más elementales de su 

ser colectivo, de las tensiones y apreciaciones que subyacen y, que desde nuestra 

perspectiva, merecen problematizarse. 

Muchos hijos, al brindarnos su testimonio tienen la posibilidad de posicionarse 

socialmente, y transformar aquella situación precaria de los padres, aquel origen que fue 

desdibujado o silenciado, en un pasado valioso, memorable; que como bien dice Pollak  

permaneció vivo esperando el momento propicio para ser expresado. (Pollak, 2006: 20).  

Después de casi cuarenta años esperamos haber contribuido a generar condiciones para 

que quienes habían permanecido en la opacidad y la mayor parte de las veces en 

silencio, o conservando y transmitiendo sólo en el seno de sus familias memorias 

traumáticas, pudiesen hablar, y recuperar porciones significativas de sus vivencias, 

inscribiéndolas en una historia más continente. No trabajamos persiguiendo conservar la 

                                                             
25 Entrevista realizada con Sofía en el Instituto de Investigaciones Históricas y Sociales, FHCS, Trelew el 

5 de Abril de 2013. 
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memoria sin modificación, sino situando lo recordado en el presente para develar su 

significación actual, para dar cuenta de las implicancias del exilio, propiciando la 

emergencia de una interrogación que habilite la crítica histórica, y que permita su 

reconfiguración con las implicancias que supuso para cada generación, contribuyendo a 

la conformación de una historicidad viva y abierta, e inclusiva. 
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