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Introduccion

La Revolucion Rusa de Octubre coloco frente a un inmenso estado a un grupo politico
cuyo proyecto decia buscar la abolicion de la explotacion del hombre por sus pares para
conducir a la sociedad a mundo comunista. La inmensa originalidad de este
acontecimiento respecto de las experiencias politicas previas, si bien en lo inmediato no
siempre fue reconocida (Ferro, 1967:149-154) no tardd en generar rios de tinta por todo
el mundo. Para ese momento la Argentina ya poseia una primera generacion hija de los
inmigrantes llegados a fines del siglo XIX y que ademas gozaba de una tasa de
alfabetizacion relativamente alta. Diarios y revistas se disputaban en el mercado
editorial no ya a las viejas elites letradas sino a los sectores medios y populares (Sarlo,
1988:13-29). Si bien hacia 1917 ya la Ley Saénz Pefia habia otorgado un cierto lugar a
estos sectores en la vida politica nacional, nada habia borrado de la memoria las
medidas represivas del estado hacia la clase obrera, ni mucho menos las habia eliminado
de la agenda. La Semana Trégica y la Patagonia Rebelde son los dos ejemplos mas
descollantes de lo agitados que eran aquellos tiempos. EI mundo intelectual, atravesado
en multiples modos por las ideas de las vanguardias y la nada desdefiable influencia de
la Reforma Universitaria de 1918, nunca dejé de plasmar los profundos cambios y los
terribles malestares que vivia la sociedad argentina en acelerada modernizacion. No es
de extrafar, pues, que la Revolucion Rusa haya despertado el interés tanto dentro del
campo intelectual, con personalidades consagradas como Jorge Luis Borges o José
Ingenieros, asi como fuera de él, sobre todo en los inmensos sectores medios y
populares, independientemente que adscribieran a ideas anarquistas, comunistas,
socialistas, etc. Para muchos la revolucion devino fundamento de accion (Sarlo,
1988:121-153), tuvo el poder de articular grupos intelectuales y generar compromisos, y
sobre ella durante muchos afios perfectamente pudieron ignorarse las contradicciones
(Saitta, 2001).

En la Argentina, asi como sucedia en buena parte del planeta, en las décadas de 1920 y
1930 circularon gran cantidad de imagenes de la vida en lo que a partir de 1922 se
conoceria como la Union de Repulblicas Socialistas Soviéticas (URSS). ElI campo
intelectual argentino durante esas décadas se hizo eco de los acontecimientos que
ocurrian en Europa, y lo que ocurria en la URSS no fue la excepcion (Gramuglio, 2001).
Desde relatos apologéticos en extremo, tanto oficiales como de personas no vinculadas
al gobierno bolchevique, hasta los mas furiosos ataques, se iban construyendo con

diversas apelaciones un conjunto de sentidos comunes respecto de la URSS. En este
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torbellino de piezas fragmentarias los relatos dejados por los viajeros que decidieron
describir su propia experiencia jugo un papel muy importante.

Algunos intelectuales argentinos, como Ernesto Quesada, ya habian ofrecido sus propias
versiones de la Rusia zarista (Teran, 2000). Irrumpian ahora en la oferta editorial los
escritos de viajeros cuyas extracciones sociales eran notablemente menos acomodadas
que sus antecesores, quienes se encargaban de traer a la Argentina las gloriosas
imagenes de la vida en la URSS. Filiados con el pensamiento de izquierda, Rodolfo
Ghioldi, Ledn Rudnitzky, Elias Castelnuovo, Anibal Ponce y Alfredo Varela
constituyen un grupo de cinco notables viajeros cuyos relatos en parte fueron
recientemente compilados por Sylvia Saitta (2007) y que tuvieron un peso considerable
en la creacion del mito revolucionario, un mito que oper6 para dejar el retrato de una
sociedad sin pobres, donde obreros y artistas ocupan un lugar diferente de el que el
capitalismo les asignd, donde por fin la propiedad privada esta perimida y donde las
restricciones sexuales o la hipocresia no son méas trabas para el pleno desarrollo del
hombre (Sarlo, 1988; Saitta, 2007).

El presente trabajo se propone hacer un analisis de como la literatura de viajes escrita
por argentinos filiados a la izquierda fue funcional a conferirle operatividad al mito
revolucionario generado por la Revolucion Rusa, como he referido antes, en la sociedad
argentina en general y en el campo intelectual de las izquierdas en particular, sobre todo
entre 1917 y mediados de la década de 1950, momento en el célebre Informe Secreto de
Nikita Jruschov obligo, a partir de una critica desde el interior de la ortodoxia partidaria,
a muchos de los fervientes adeptos al socialismo soviético a no ignorar méas algunas de
las contradicciones en las que venia desarrollandose.

Soy consciente de lo arbitrario del punto de corte, pero dado que esta presentacion es
parte de un proyecto mayor y en vista de las limitaciones impuestas, he decido situarlo

alli.

Imaginarios sociales, utopias y relatos de viajes

Las representaciones colectivas del pasado han sido siempre fuente de disputa.
Bronislaw Baczko (1991), a pesar de estar influenciado fuertemente por postulados
genéricamente conocidos como posmodernos y por la vision totalitarista de Hannah
Arendt, visiones ambas con las cuales tengo yo profundas divergencias, hizo un
brillante anélisis sobre el tema. Su obra, no casualmente, surgié como un fruto no

esperado de sus indagaciones en la literatura del género utdpico en el siglo XVIII. Para
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comprender esto se hace necesaria una breve referencia a Utopia de Thomas More, obra
paradigmatica y de la cual tomaria su nombre el género literario y que contiene una
suerte de programa antagonico al la razon de estado de su contemporanea EIl Principe,
de Niccolo di Bernardo dei Machiavelli (Skinner, 1993). Fue un modo de percibir un
programa politico, que responde a las diferencias entre las aspiraciones y las
condiciones de la realidad que eran entendidas como desgraciadas (Davies, 1985). El
género utdpico, a diferencia de otros géneros fantasticos nacidos en la misma época
(Arcadia, Cucafia, Republica Politica del Virtuoso, Milenarismo) tiene el rasgo
particular de provenir de un legislador: busca crear una ley que se imponga sobre el
ciudadano, donde el estado utopico es un sistema igualitario sin propiedad privada. La
obra esta relatada en primera persona y tiene el encuadre del tipico mito urbano, de
alguien que le contd algo increible a un conocido de alguien mas. Expresa temores y
prejuicios que circulan en la sociedad. La literatura utopica, y su version especular en la
Ilamada distopia, donde se advierte sobre una sociedad a la que se podria llegar, influy6
fuertemente en la teoria politica moderna (Davies, 1985; Skinner, 1993).

La literatura de viajes que nos convoca acé esta clara y explicitamente nutrida de este
paradigma. De hecho, Utopia es un relato de un viaje. Alli hay un juego ambiguo
permanente, donde el lugar si se menciona pero esta negado por su mismo nombre. Otro
tanto ocurre con el relator, el rio, la ciudad capital, etc. Exactamente lo contrario ocurre
en la literatura de los viajeros que veremos: una forma de garantizar la realidad del
paraiso utopico que se describe es anclarlo a lo terrenal hasta con el mas sérdido detalle.
Son parte de los esfuerzos por imaginar una sociedad de felicidad total. Asi, “sofiar con
una sociedad perfectamente transparente cuyos principios fundantes se encontrarian en
cada uno de los detalles de la vida cotidiana de sus miembros, una sociedad cuya
representacion seria la imagen fiel de la realidad, por no decir el simple reflejo, es un
tema constante de las utopias a lo largo de los siglos,” (Baczko, 1991:8) inmediatez que
veremos en varios de los textos pero sobre todo en el relato de Elias Castelnuovo.

Los relatos de viajeros argentinos de izquierda a la URSS se entienden aqui bajo esta
Optica, la de una construccion de un dispositivo cultural, de una ficcién en la cual se
describe un paraiso terrenal que no es mas ni menos que el modelo en funcién del cual
se quiere transformar la sociedad argentina. El efecto pedagdgico deseado, unido a la
alta difusion que tuvieron las obras, es perfectamente factible de ser encuadrado en las
disputas por las representaciones colectivas, que en este caso exceden al pasado, e

involucran al presente y al futuro.



Los suefios de una sociedad distinta ya no se ubican, como dice Baczko (1991), en una
isla imaginaria, y de ahi la tarea del viajero a la URSS; en una revolucién que tiene
poco de ocurrida, llevan en sus espaldas la necesidad de forjar representaciones,
simbolos y emblemas que legitimen y engrandezcan a un tipo de poder, y con ello
contribuir a nutrir a los imaginarios sociales de izquierda. La representacion que los
hombres hacen de si mismos, siguiendo al mismo autor, también hace a su historia aun
cuando dicen acercarse cientificamente a una situacién que se construye como real o
verdadera (Baczko, 1991:7-13). El naciente régimen era un campo propicio y ofrecia un
momento particularmente Gtil para hacer este tipo de construcciones; cierto es que
muchas eran heredadas de la Revolucién Francesa, pero ac& aparecen otras
completamente nuevas o resignificadas. De hecho, casi ningln autor de los analizados
aqui hizo una referencia directa a la Revolucion Francesa, en tanto el experimento
soviético se presentaba como unico y singular.

No quisiera continuar sin destacar la importancia que cobra en este tipo de artefacto
cultural el hecho de estar construidos por un testigo presencial u ocular. Es un recurso
muy frecuente el destacar que el autor estuvo en el lugar de los hechos para derivar de
ello autoridad narrativa y colar los juicios de valor como algo naturalizado, como una
descripcion méas y con toda la objetividad posible. Entre los miles de ejemplos, uno
particularmente ilustrativo es el de la Verdadera Relacién de la Conquista del Peru de
Francisco de Xerez, secretario y escribano de la expedicién de Francisco de Pizarro,

donde se relatan los hechos del encuentro con el Inca Atahualpa (Seed, 1991).

El cambio en la Modernidad: el transito a la utopia

¢Hay acaso algo mas propio de nuestra Modernidad que el cambio cotidiano y
permanente? Rogelio Paredes (2004:13-17,23-25,30-33), entre otros autores, pone el
énfasis alli para destacar un rasgo propio de estos nuevos tiempos. A diferencia de
escritores como Jorge Luis Borges, que miraban con cierta nostalgia al pasado y se
veian angustiados por el perene cambio, nuestros viajeros saludaban al futuro y sus
profundas alteraciones, que sin mas preambulo colocaban en la sociedad soviética. Y,
por si esto fuera poco, aca el cambio es celebrado, ensalzado, moralizado y aconsejado.

El trénsito a la utopia moderna fue violento y casi sin presagio (Paredes,2004:37-38).
Claro esta, creo yo, que el transito no fue unico. Tal vez el trénsito ruso a la utopia fue
aln mas violento y mas radical, aunque claramente no sin presagios, todo lo cual

muchos de los viajeros argentinos supieron destacar correctamente. Elias Castelnuovo
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(1933), Alfredo Varela (1950) y otros pusieron en la mente de los lideres de la
revoluciéon, y sobre todo en Lenin, a héroes diagramadores que calcularon
milimétricamente el futuro y asignaron los recursos de modo racional para construir casi
desde cero una sociedad nueva, distinta y previsible.

Los anhelos de disefiar una sociedad justa y libre que rompiera con el pasado atado a los
privilegios de cuna comenzaban a saltar en multiples manifestaciones artisticas. Ya en
ese entonces la literatura argentina no era ajena a la tradicion utopica (Weinberg, 1976).
Al menos dos utopias estaban en la escena y por su contenido religaban intimamente al
movimiento obrero. Una, la de Julio Dittrich, de 1906, imaginaba a la ciudad de Buenos
Aires en 1950 bajo el régimen socialista. La otra, de Pierre Quiroule, de 1914, era el
suefio de construccion de una ciudad anarquista americana, que a si misma se veia como

obra de construccion revolucionaria.

Tocar y ver la revolucion: los viajeros y sus viajes

Si bien hasta este punto he adelantado muchas conclusiones sobre los textos construidos
por los viajeros a la Unidn Soviética, recién en este acapite me detendré en ellos un
poco mas atentamente. Debo expresar mi deuda con la seleccion que hiciera hace unos
afios Sylvia Saitta (2007), cuya publicacion me resulté muy estimulante y me empujé a
recavar mas material e intentar acceder a él con ojos de historiador.

Ante la pregunta de como se forjo la imagen de la Unidn Soviética en la Argentina una
de las vias méas obvias resultan los libros que la retrataban. Hubo maultiples relatos de
viajes a la URSS, muchos de los cuales correspondian a extranjeros cuyas traducciones
se editaban en suelo argentino. Incluso, desde antes ya existian relatos de viajes de
argentinos, en su mayoria provenientes de las elites, a Rusia de los zares. Lejos de
querer quedarme en un analisis estético puro, mi inquietud estaba en reconstruir
aquellas fuentes de las cuales se nutri6 la izquierda, con la vaguedad que el término
implica, para armar en nuestro pais su propia imagen de la Revolucion. Y para ello, y
teniendo en mente lo dicho en los apartados anteriores, ninguna fuente es mas
privilegiada que aquellos relatos de viajeros que, siendo argentinos, escribieron con
referencias culturales claramente comprensibles al lector local.

Uno de los relatos més tempranos pertenece a Rodolfo José Ghioldi (2007 [1921]),
fundador y dirigente del Partido Comunista Argentino. Se trata de dos breves articulos
publicados en La Internacional en agosto y octubre de 1921, a escasos cuatro afios de

estar instalado el Partido Bolchevique en el poder. En él sorprende el énfasis que pone

6



en sus descripciones de lo voluntarista, deliberado y consciente del régimen soviético, y
lo racional de su planificacion, més si tenemos en cuenta que la economia planificada
aun estaba mucho menos desarrollada que como la llegariamos a conocer afios después.
El dominio de la naturaleza (ya sea para vencer una catastrofe en el VVolga o hacer un
calculo de horas que se entregardn como trabajo) sera un tema que luego habra de
aparecer en repetidas ocasiones a lo largo de la literatura soviética, y entronca a este
relato en la raigambre mas iluminista del socialismo. A la vez convive con una matriz
romantica, llena de sentimientos del autor, matriz perfectamente compatible con la
primera (Adamovsky, 2007). La solidaridad y el sacrificio fisico seran dos valores que
crucen ambas matrices en su descripcion.

Como los otros que le habrian de seguir los pasos, su descripcion del cruce al lado
soviético dibujara un esquema un tanto maniqueo: del lado capitalista quedaron la falta
de libertad para comunicarse, el ambiente pesado y maloliente de las ciudades, la policia
molesta, la desconfianza. Del lado comunista, todo lo opuesto: hay autos veloces, todo
es ligero, eficaz, rojo, higiénico, desafiante, digno de confianza y, por sobre todo, esta
tefiido de internacionalismo.

También sera uno de los primeros en darle un valor redentor a la Revolucion Rusa, que
inauguraria una época inminente donde sélo comerian aquellos que produjeran. Su
profetismo es casi religioso, asi como la fe que le profesa al comunismo. Tanto es asi
que intenté convertir a los sindicalistas y puso como ejemplo a un anarquista
convertido. Es mas, el comunismo era para €l una religién en armas, sus adeptos eran
soldados y la propaganda, una suerte de catecismo. Como tantos otros que irian luego,
le Ilamaba mucho la atencién el papel destacado que la mujer tiene en el recién creado
sistema.

En 1927, con motivo de los diez afios de la Revolucion, viajaria el periodista de Critica
nacido en Rusia pero exiliado en Argentina Ledn Rudnitzky (Saitta, 2007 [1928]).
Publicaria en tres entregas en el diario en el que trabajaba entre mayo y junio de 1928 su
verdad. Su imagen es algo diferente de la de Ghioldi: veia que los cambios ocurrian con
lentitud, pero estd seguro de que en breve la URSS se definiria como una potencia
universal. Preocupado por que sus lectores sientan garantia de objetividad en sus
descripciones, saco a relucir el hecho de que, como nacido en esa tierra a la que no veia
por veinte afios, hablaba ruso. Sin embargo, le resulté un lugar desconocido a su
llegada, un lugar donde algo habia cambiado radicalmente y ello alimenta sus ansias de

ver en directo a un proletario ruso, por el simple hecho de vivir bajo un régimen
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proletario. Claro estd, tras ver algunos se dio cuenta de la ausencia de algo particular en
ellos.

Mas alla de caer en el lugar comun de demonizar a la aduana, es interesante ver como
describe un sistema burocratico que ya en ese momento comenzaba a perfilarse como
gigantesco. Sentia, evidentemente, un cierto rechazo por el régimen, pero ello no le
impidio rescatar la higiene publica o detalles que hoy para nosotros serian de avanzada,
como el no fumar en lugares publicos.

El estilo del relato, mas aun si se contrapone a la sencillez de aquél de Ghioldi o el que
veremos de Elias Castelnuovo, un estilo algo grandilocuente, muy hispanofilo, con
referencias ancladas a la cultura espafiola, mas bien ligada a sectores de elite argentina.
Esté escrito en un muy molesto plural mayestatico, que choca méas aun cuando lo usa
para describir situaciones en las que se quedo solo.

En el momento de su viaje ya existia, por lo que nos cuenta, una joven generacion que
no conocia la légica no soviética, y a la que le costaba entender que en el mundo
capitalista hubiera duefios de empresas, mas aun si éstas eran grandes. Todo, nos dice,
hasta la labor periodistica, funcionaba como una filial del gobierno. En Gltima instancia
su pensamiento si es de izquierda y, preso de muchas limitaciones tedricas de la época,
festeja el hecho de que “alli existe un gobierno socialista que representa a obreros y a
campesinos, el que por todos los medios posibles trata de implantar tal régimen” y
sostiene que, lejos de tratarse de un accionar vago, “los bolcheviques rusos han echado
sobre sus hombros una accion directa, emprendiendo la lucha gigantesca, tratando de
realizar el suefio dorado de los desheredados y de los oprimidos” (Saitta, 2007
[1928]:79). Destacd lo bueno de que el régimen fuera colectivista e instd, curiosamente
en 1928, a una politica de frentes populares para defenderse de sus enemigos. Hoy
puede parecernos obvia la comparacién y mas aun en la academia, pero tal vez en ese
entonces y a un amplio pablico esto no era asi, y se trata de una de las pocas referencias
en los textos analizados aqui a la Revolucion Francesa, donde recalca el paralelismo de
la extraccion plebeya de sus grandes héroes. Es un autor muy sensible a la gran cantidad
de derechos conquistados, sobre todo en el caso de la mujer, y recuerda el continuo
sufrimiento al que el pueblo se vio sometido, desde el zarismo, pasando por la Primera
Guerra Mundial, la revolucion y luego la guerra civil. Es por ello que también destaca,
consciente de todo lo que restaba hacer, la funcion redentora de la revolucion, de barrer
con la “sociedad vieja y podrida” (Saitta, 2007 [1928]:82).



El relato que nos ha legado en dos partes Elias Castelnuvo (1933)" es sin lugar a dudas
el mas apasionado, el mas palpitante, el més vivido de todos. A pesar de profesar una
descripcion hecha con frialdad y prometer desde su misma introduccion “un examen
desapasionado de los hechos” (Castelnuovo, 1933:5) la emotividad y el entusiasmo
atraviesan de punta a punta todo el texto.

Fundador junto a otros en los 1920s del grupo de Boedo, fue un escritor mas bien
vinculado al anarquismo. A su regreso a Buenos Aires la policia le requisé todas sus
notas de viaje, por lo que el relato es una reconstruccion de memoria.

Singular como pocos, agil, de prosa sencilla, lleno de detalles sabrosos, el relato de
Castelnuovo es la imagen misma de la revolucion como parteaguas en la historia
humana. Su revolucién funciona como algo bruto, como una fuerza intempestiva que
arrasa con el pasado y que es capaz con ello de redimir a Rusia. No creo que sea casual
que nos recuerde que Rusia es Asia (Castelnuovo, 1933:19) y no Europa. En
funcionamiento, el régimen le parecia algo tosco o bruto, pero fabuloso. No hay que
perder el tiempo y distraernos en la falta de detalles, como la carencia de jabdn
(Castelnuovo, 1933:34). Tampoco es algo comprensible para grandes intelectuales; alli
vale mas el razonamiento riguroso de un obrero que las complicadas construcciones
tedricas de un escritor de profesion (Castelnuovo, 1933:9-13). Es el mismisimo mundo
de la espontaneidad, donde nada estd mediado por nada. Su interpelacion al lector
argentino es una marca distintiva: habla en lenguaje coloquial argentino, habla de su
época y de sus traumas, de Uriburu y el golpe, de los ranchos, de la pobreza, etc.

Stalin ya esta presente en el relato, pero esta atn tapado por los logros del régimen o por
figuras como Maxim Gorki. De todos modos, seducido el viajero por el estalinismo en
su momento de auge, no es casual que el ver en funcionamiento los altos hornos de
Magnitogorsk le pareciera “magnifico” (Kotkin:1997). Es mads, siente un profundo
desprecio por George Bernard Shaw por llamar dictador a Stalin. Es mas, el foco de sus
descripciones esta puesto en gente que despreciaba, por ejemplo, a Lev Trotsky, y que
aparentemente estaba genuinamente convencida de que Stalin era el representante de las
masas, de las cuales tenia apoyo incondicional. Algo similar le ocurre con Panait Istrati,
escritor rumano muy popular en su momento, ferviente entusiasta de la Revolucién,

quien, tras largos viajes, sufrié un desencanto con el estalinismo.?

! Lamentablemente s6lo tuve acceso a la primera en forma completa.

? |strati tuvo ambiguas posturas politicas tras salir de la URSS. Por un lado, realizé varias criticas por
izquierda al régimen soviético de entonces. Creia, por ejemplo, que el juego aln no estaba cerrado y que
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El propdsito de Castelnuovo muchas veces esta en desmitificar rumores que circulan
sobre la Rusia soviética y da profusos ejemplos para ilustrar cada punto, asi como
explicaciones para aclarar aquello que aparenta ser contradictorio. Es el caso, por citar
uno, de la frontera cerrada, como modo de proteccion de la burguesia vecina, y sobre
cuyo cruce se decia todo tipo de historias, incluida la de conducir irrevocablemente a la
muerte. Sera tal vez porque el relato de viajes funciona como un mito urbano mas, que
prefirié atacar a los mitos urbanos de modo tan persistente.

“Yo ya sé¢ bien como es la realidad del otro mundo. Me interesa, ahora, conocer la
realidad de éste. No lo que se escribe o lo que se dice por alli, sino lo que puede verse.
Lo que se ve: se ve, y es innegable, porque es un hecho.” Todo un manifiesto de
intenciones, y prosigue “tocar con la mano la realidad” (Castelnuovo, 1933:68).

Nos pinta un pais de gente amable, espontanea, aunque muchas veces falta de
delicadeza, donde la vigilancia casi no existe por la misma naturaleza de la Revolucion,
el ser de clase. La belleza de todo lo bruto, lo directo estd expresado hasta en su
escritura sin pretensiones de erudicion.

La Revolucion, nos cuenta, instalo el ateismo, y hasta los sin partido son simpatizantes
del régimen. La emulacion socialista es casi un sistema de vida, y todos, desde el méas
bajo en la escala al méas alto general o el méas laureado profesor, son capaces de hacer
trabajo duro, de meterse en el fango, de cargar al hombro una valija pesada o de caminar
largas distancias con tal de no ser un carnero del régimen al contratar los residuos de
nepmen que quedaron y que funcionan como cocheros. La nueva vida que se abrié paso
elimind todo trazo de sentimentalismos y mediaciones, segun él, e instauré vinculos
directos y respetuosos. La aritmética es entonces ejercitada todo el tiempo por todos, y
sus efectos se perciben sin tapujos: se razona asi, se puede calcular cuando un plan

quinguenal suprimira las colas, permitird a cada ciudadano acceder a un auto o

los ciudadanos soviéticos todavia eran duefios de sus destinos a pesar de los grandes problemas que ve en
la falta de democracia del partido, en la prensa, en la presion que sufren la ciencia y la literatura, la
justicia que juzga y condena sin presencia del acusado, y la falta de iniciativas individuales en la
produccion. Marca ademas la discontinuidad entre Lenin y Stalin, y destaca que si bien por un lado la
Revolucion Rusa sobrevivid a sus peores calumnias tras la muerte del primero, los dirigentes sucesivos la
expusieron a un peligro mayor, el de la aprobacién fanatica, mas nociva y aberrante. Lo interesante de su
relato es que es seguido por una catarata de datos armados solamente con fuentes soviéticas y que él
confronto con lo visto. Desconfia de todo, y hasta pone en duda la existencia misma de instalaciones que
el estado soviético dice tener y sobre las cuales emite estadisticas. (Istrati, ¢.1930) Sus tempranas
advertencias sobre la distancia entre el discurso y la realidad probablemente haya sido lo que mas irrit6 a
los oidos de Castelnuvo. De todos modos, Istrati se uniria luego al grupo fascista y ultranacionalista
Guardia de Hierro.
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eliminara por completo el dinero circulante. Es mas, siempre serd la linea recta el
camino elegido ante la curva, por ser mas eficiente para cumplir los objetivos.

Su relato también adolece del dualismo de otros: todos los males de nuestro tiempo se
colocan en el capitalismo, y todas las ventajas del lado soviético. Un ejemplo claro es el
funcionamiento del tranvia: es un transporte publico eficiente, que si bien se llena, todo
el mundo se aprieta para dejar entrar a alguien mas ni la gente se pelea por el espacio; es
mas, nadie aprovecha para tocarle el trasero a una muchacha en la congestion. Las
profesiones despreciadas del lado capitalista, como un canillita que debe ir a los gritos
ofreciendo sus periddicos en dias frios, son aqui puestas en funcion del bien comin y a
sus obreros se les brinda el mismo respeto que a cualquiera. “El soplo de libertad, de
una libertad nunca vista, comienza a acariciar el cuerpo y el alma del viajero”
(Castelnuovo, 1933:59): la URSS no es otra cosa que el retorno al paraiso, “el retorno a
la realidad social que habia sido desnaturalizada por la burguesia” (Castelnuovo,
1933:59).

Es tan enfatico en ello que yuxtapone esto a lo que se vive por entonces en la Argentina:
los primeros afios de la Ilamada década infame. Pone en boca de sus amigos un analisis
de la realidad argentina, donde Uriburu es un agente de la banca norteamericana, que
por su detalle dice que €l por entonces no lo veia tan claro. Es mas, por ello hace dudar
de la veracidad del dialogo. Tal vez esté colando sus propias opiniones como modo de
hacerse menos vulnerable a la policia argentina.

Esta tabla rasa que fue la instalacidn del nuevo régimen y la aceptacion natural por parte
de todos del nuevo cédigo de convivencia, haya, sin embargo, una curiosa explicacion
de porqué anid6 tan bien en Rusia. Su causa, nos dice, esta en la raza, algo que a la vez
es ancestral o técnicamente inmutable por la forma en que la describe; evidentemente si
explica su presente asi, dificil es sostener el porqué de tantos siglos de regimenes
anteriores. De todos modos, seria una disquisicion en la cual Castelnuovo es poco
probable que haya querido incursionar.

No sélo esta pasmado con el importante papel de la mujer en la sociedad. La libertad
sexual fue retratada de un modo sorprendente: una joven muchacha, casada, pidio a su
marido sin pelos en la lengua que le preguntara a Castelnuovo, casado y con un hijo en
la Argentina, acostarse con él. Segun su version, él se sintio incomodado y algo similar
le ocurrié en el camarote de regreso a Berlin al tener que estar en ropa interior delante

de una mujer joven y atractiva. La anécdota le valié el rechazo de los comunistas
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argentinos, ya en ese entonces regido por una ética de vida que controlaba cada
momento de su existencia.

Anibal Ponce, ensayista marxista, psicologo, docente y periodista, viajé a la URSS en
1934. Su relato esta algo mas cargado de una retorica intelectual, con un pequefio vuelo
teorico si lo contrastamos con el resto. EI mismo titulo de sus notas nos habla de su
postura: es la visita al hombre del futuro, una conceptualizacion de la evolucion. Es el
contraste entre la Europa desgarrada por cientos de conflictos econémicos y sociales, y
la Rusia emergente, embarcada en sus propios proyectos. “Diriase, en efecto, que se
hubiera escapado de su tiempo” (Ponce, 2007 [1938]:125). Es también una lectura de
contrastes, algo binaria, donde Europa es la tierra de una sociedad que se desangra en la
miseria y el oprobio, de la desocupacion y del aplastamiento de las ciencias. El paso de
la frontera, tema recurrente en estos relatos, es el hito que marca el desprendimiento del
resto: una vez que se ha penetrado en territorio soviético los problemas se solucionan;
desocupacion vy crisis, por mencionar algo, se borran del horizonte. El progreso ahi
mismo se abre paso. “La utopia enorme, que parecia destinada a flotar entre las nubes,
tiene ya en los hechos su confirmacion terminante” (Ponce, 2007 [1938]:126): en esta
sociedad el trabajo ha dejado de ser un tormento y el acero ha abierto paso sobre el
analfabetismo y la miseria.

El razonamiento humano, y el del hombre soviético en particular, tiene un alto valor en
Ponce. Puede invertir el curso de un rio o hacer crecer vegetales tropicales en Siberia si
asi lo desea: “El hombre, como factor consciente de la evolucion; el hombre,
transformando a la naturaleza y a la sociedad de acuerdo a un plan minuciosamente
elaborado; el hombre que ha dejado de ser el esclavo sumiso o desesperanzado para
convertirse en el duefio completo de sus fuerzas” (Ponce, 2007 [1938]:129). Alli es
curioso el amor que le profesa a Trofim Lysenko, quien retrasaria significativamente el
progreso de la ciencia soviética.

El koljon y el Ejéricito Rojo son los agentes que Ponce identifica como los causantes de
haber barrido el viejo sistema, pues ve en ellos la encarnacién de la victoria del
proletariado. Todo anticipa a su cita del vaticinio del Anti-Dlhring de Friedrich Engels,
donde el proletariado inauguraria la “verdadera historia” (Ponce, 2007 [1938]:135).

El médico Virgilio Tedeschi nos ha dejado un relato un tanto soso que podria pasar
inadvertido si no fuera por algunos detalles (Tedeschi, 1935). Primero, esta prologado
por el mismisimo Alfredo Lorenzo Palacios, por entonces senador nacional por el

Partido Socialista. Palacios destaca alli la originalidad del sistema instalado en la URSS,
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donde por primera vez un pueblo conscientemente tomo la tarea de renovar totalmente
la organizacion politica y social, asi como la estructura econémica de la sociedad. Sin
embargo, cae preso de muchos prejuicios etnocéntricos de su época: “lo que aparece, en
verdad como hecho indiscutible es que el pueblo ruso se incorpora, cuando menos en las
formas exteriores, a la evolucion de Occidente” (Tedeschi, 1935:X-XI).

El viaje del Dr. Tedeschi estuvo motivado por un congreso internacional de fisiologia, a
donde asistié en calidad de delegado de la Universidad de La Plata. Cruzé a la URSS
desde la Alemania hitleriana, sobre la que demuestra disgusto pero luego no retratara en
contraposicion a la URSS.

Se trata de un relato muy pulcro y distante. Incluso cuando ve las cosas, no se interesa
demasiado. Por ejemplo, al cruzar el arco de entrada al pais confia en lo que otro le dice
que el cartel tenia escrito para relatarlo. Era, evidentemente, un positivista convencido.
De hecho, disfrut6 mucho del Museo Etnografico de Leningrado, hecho al mejor estilo
de los canones de la antropologia decimononica.

Es sorprendente el hecho de que, aunque en un orden diferente, sigue exactamente
muchos de las descripciones de Castelnuovo, e ignoro completamente si lo leyé o no
antes de viajar, pero es evidente que su relato no tiene ni un atisbo de la pasion de el de
aquél. Su relato del canto de los rusos durante la travesia, frente al primero que en el
tren de llegada se nos evocaban mil detalles pintorescos y heroicos, no puede ser menos
atractivo. Como escritor tiene muy vagos visos de apreciacion al régimen, y es dificil
ubicarlo como viajero de izquierda;, como dije antes, es por su prélogo y su
comparacién con Castelnuovo que lo rescato. En este sentido, no hizo ojos ciegos a las
contradicciones que observd. Su conocimiento del idioma ruso le permitié alejarse del
circuito turistico oficial y charlar con la gene. Reproduce frases que probablemente
hayan sido en algin punto condicionadas por sus propias preguntas, como lo tocante a

la suficiencia o no del salario.

Es curioso el relato sobre el bafio nudista en una playa de Yalta. Alli se bafiaban por
separado hombres y mujeres, y estaba prohibido que alguno cruzara el limite, pintura
puritana bastante diferente de la ofrecida por Castelnuovo.

El relato se completa con un balance. Lo interesante es que el futuro de la
transformacion industrial soviética le resulta incierto, tras dos planes quinquenales. Es
decir, no tiene las certezas de los otros autores que vimos. A vida del pueblo medio le

resulta miserable y paralizada, con un bajo estandar de vida que atribuye a los
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sacrificios por la industrializacion. Es importante notar que si ve diferencias materiales
en la URSS entre su poblacion.

Al final plantea que la diferencia entre Rusia y las dictaduras de otros paises no es mas
que una diferencia de grado en la aplicacion del estatismo, al que llama totalitarismo
(Tedeschi, 1935:86-87).

Alfredo Varela, periodista y escritor de temética social, también nos dejo un relato muy
esterotipado y mucho menos espontaneo que el de Castelnuovo de su estancia a fines de
1948 y principios de 1949 (Varela, 1950). A partir de ahora nos avocaremos a los
relatos de la posguerra, donde ademas de los sacrificios humanos y materiales que ha
significado ésta, se interpone la Guerra Fria. Nunca escapa Varela de la comparacion:
URSS vs capitalismo, URSS vs ONU, URSS vs Argentina, URSS vs Francia e
Inglaterra., Buen ciudadano vs Mal ciudadano, etc.

A diferencia de los otrosd, de entrada sostiene que él si es parcial y en ello sustenta que
es verdader lo que dice, pues otros, bajo el paraguas de la imparcialidad le resultan poco
confiables. Es un relato con un fuerte olor a Guerra Fria; en los otros la burguesia es el
enemigo, mas amorfo y sin estar tan localizado como aca en Londres y en Washington.
Partio desde Sofia en un avién soviético que ya le anuncia la diferencia y lo fabuloso de
lo que habria de ver. Sin embargo, la pintura de su llegada es completamente diferente
de la de castelnuovo: todo es méas prolijo, mas protocolar, hay armas, un camién
petrolero. También Varela hizo gala de su cultura letrada; cuela expresiones en francés,
manifiesta varias veces que lo habla y, para colmo, hasta escribe en castellano con
sintaxis francesa. Castelnuovo lleg6é a Rusia tras una serie de peripecias en las que
estuvo rodeado de gente humilde, de pobreza, de incomodidades, de suciedad; Varela
no, fue un curce rapido y my cémodo.

El mate nuevamente es la curiosidad para los rusos, como fuera para Castelnuovo y
genera sospechas. Parece méas bien un lugar comun para relajar la lectura el colar una
anécdota exagerada como ésta, pues le preguntan si es cocaina, de modo tal de ganarse
un poco la complicidad del lector argentino.

Tenemos también el retrato de un hombre laureado (acd se trata de una mujer
leningradense, una artista que fue su compafiera de viaje en el avion) que no tiene
reparos en hacer cosas que una persona comun haria.

Varela hace gala de ser amigo de Jorge Amado, aunque luego éste se esfuma del relato.
Juntos se colaron en una fiesta en el Palacio Obrero. Con 10 grados bajo cero en cada

lugar de Moscu se hace una fiesta con baile y, sin embargo, se nos recuerda de los
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recientes costos humanos que tuvo la guerra. Todo estd mirado bajo la luz del sacrifico.
No es el picaro relato de Castelnuovo, sino un pesado discurso lleno de esteretipos. Y
aca Stalin ya esté presente en los nombres de clubes, fabricas, etc.

La Revolucion segln el autor ha hecho pasar a Rusia de asiatica a europea. Moscu dejo
de ser la gran aldea asiatica para pasar a ser moderna y socialista. Es una ciudad que
cambia permanentemente por el auge de la construccion: nuevamente aca el cambio es
ensalzado y todo ocurre de modo planificado.

Se habla de democracia socialista, sin explicar muchas cuestiones. Mas que nada
termina Varela haciendo una justificacién en unn capitulo especial, mas que una
explicacién, y su sustento es lo que afirma la Constitucion.

Se nos pinta una vida alegre y de opulencia. En pleno invierno nadie se resfria por el
cuidado de la salud. Nadie tampoco se pelea en la calle. La abundancia esta en todos los
articulos, hecho que explica por la planificaciéon cientifica, en comparacion con el
mundo capitalista. Parte del relato es una alabanza sin fin a la industria pesada y liviana.
Por ejemplo, destaca que con los cientos de autos apareceran taxis, que incluso pueden
pedirse por teléfono, coches que tan bien le hubieran venido a castelnuovo a su
desembarco en Leningrado. El sistema de trabajo a destajo de tipo estajanovista le
parece muy acertado. Tampoco ahorra elogios para la higiene, la sanidad, la ecuacion, el
bienestar., etc. Hasta se da el lujo de pintarnos un arquetipo del hombre soviético al
comparar dos alumnas, una mala y una buena.

Tras algunas descripciones de Leningrado y Stalingrado, ambas muy cargadas de
referencias a los esfuerzos bélicos, de repente el relato de viaje queda trunco y comienza
una descripcién tematica, todavia mas monotona que las anteriores. Si esta regada de
anécdotas personales, pero ya no es el recorrido el que las articula; una de ellas es la
visita tras una larga cola en medio de la gélida nieve al mausoleo de Lenin. Ademas, es
obvio que mucho de lo que cuenta no fue visitado. Describe a un Stalin como si lo
conociera en persona, pero al citar sus fuentes no pasan de retratos y de toda la marea de
propaganda que lo vitorea. Del mismo modo, hay momentos en los que se limita a
repetir largas listas de cifras de proyectos oficiales soviéticos.

Se despide de la URSS de modo muy emotivo y nuevamente, como otros, apela al
hombre soviético como redentor de la humanidad: “Adios, Union Soviética, madre de
inmenso regazo, constructora incansable de la vida. Te he visto en invierno, pero vestida
de primavera. Poruge en tu tierra se ha instalado la primavera del hombre”
(\Varela,1950:369).
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Tomemos ahora nuevamente a Ghioldi, pero en un viaje que realizo en 1956, 35 afios
después del que vimos antes. Es intersantisimo observar lo que ocurri6. “Me permitid
ver con mis 0jos y tocar con mis manos los incalculables progresos del gran pais
socialista” (Ghioldi, 1956:5). Tomo6 una region pobre, Uzbekistan, para su analisis. Su
conclusion es explicita de entrada: que una provincia hubiera sido pobre bajo el zarismo
no resulta de una inexorable fatalidad de la naturaleza, sino de la consagracion de
relaciones sociales barbaras. Si se libra al pais de la sujecion terrateniente e imperialista,
dice, habra creado las condiciones para un desarrollo igual de todo el pais. llustra el
caso para la Argentina con Catamarca, Santiago del Estero y La Rioja.

Tras la brevisima introduccion se suceden fotos al mejor estilo de un folleto publictario:
el antes atrasado y el ahora moderno en Uzbekistan. Alli no se hace explicito esto,
obviamente. Sobre la idea de que no hay atraso natural volverd siempre, y por ello
Uzbekistan es el espejo para la Argentina.

Hacia 1953 una delegacidn cultural argentina parti6 a la URSS y de alli salieron catorce
relatos de viajeros que son sorprendentes (AAVYV, 1954). El més Ilamativo es el relato
de Héctor Agosti, presentado alli como lider estudiantil de la Reforma universitaria de
1918. Es el mas emotivo de todos los relatos. Cae en lugares comunes, es cierto, pero
tiene cuestiones interesantes que lo entroncan con el hilo de los viajeros que venimos
analizando. “Yo he visto corporizado en la URSS el suefio de los viejos humanistas”
(AAVV, 1954:22), sostiene. Aca también tenemos esa mezcla de tradiciones romantica
e iluminista de la que hablabamos antes. Los ensayos muestran facetas de la vida
soviética. Berta perelstein de braslavsy, por ejemplo, describe el proceso educativo
soviético como una unidad absoluta entre la vida y lo que ocurre en el instituto
educativo, y lo inscribe en la tradicion utopica, de la concrecién de un ideal de una
sociedad feliz. Deja claro que se trata de unn sistema educativo muy original.

Por Gltimo, para cerrar, estos relatos rescaté unas cartas subidas a internet por el nieto de
un hombre, un tal Cacho, un comunista convencido segln su nieto, que viajo a la URSS
y de donde sali6 el titulo de esta ponencia. Son cartas cortas, postales, con relatos de lo
grandioso que esta viviendo. Es una ventana a un mundo mas intimo. Son voces que
también tuvieron su poder en crear el mito revolucionario. Las referencias son mas
chicas, y tienen el poder de la transmision de algo de boca en boca. “Decile al Cola que
el futbol es inferior al nuestro. Nosotros le podemos ganar” dice Cacho. He aqui todo un

retrato dejado por este hombre:
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Te diré que no es un paraiso pero marcha a pasos agigantados, por ejemplo se ve
el viejo Moscu con casas de maderas, pero enfrente los grandes Monoblocks de 8
y 10 pisos; en el Fug estan haciendo dos, uno de 5 pisos 340 departamentos, este
por cuenta del Sindicato, se utilizan para beneficio de los afiliados, no como
nuestros Jerarcas; pero no solamente eso sino que el Estado construye, hay uno
de 10 pisos con 600 departamentos. Nos dicen los Camaradas: vuelvan dentro de

un afio y no conocen mas nada, es decir con este Plan Quinquenal.

Algunas cuestiones finales

Como dije antes, este trabajo es parte de uno mucho mayor. Aqui espero haber mostrado
en qué medida los relatos de viajeros argentinos de izquierda que fueron a la Unién
Soviética sedujeron o apelaron a otros compatriotas de una ideologia afin y con ello
construyeron una imagen de la revolucién que funciono relativamente bien hasta por lo
menos mediados de la década de 1950 cuando, creo, tras el XX Congreso del Partido
Comunista de la Union Soviética, unido a la aparicién de nuevas formas de difusion de
los hechos, y los acontecimientos ocurridos en nuestro pais, parte de la dinamica
descripta aqui se vio alterada y se hace necesario apelar a nuevas explicaciones para dar
cuenta de la imagen de la Revolucion Rusa en las izquierdas.

Los relatos que vimos aca estan jalonados por una doble dindmica: la politica argentina
y la internacional, sobre todo por aquello que ocurria obviamente al interior de la URSS.
Son relatos que, mas alld de muchos prejuicios y preconceptos que tefiian el prisma con
el que sus autores miraban los hechos, nos dan una imagen bastante acertada en parte de
lo que ocurria en la URSS. Un ejemplo interesante es el de haber puesto el foco en las
ciertas comodidades de la vida cotidiana frente a hechos un tanto atipicos, como las
Grandes Purgas, que tanto han contribuido en Occidente a abonar la idea de un régimen
totalitario sin méas inflexion. La lectura de la realidad argentina que hicieron, por un
simple efecto de contraste, los dejo sorprendidos, sobre todo al entusiasta Castenuovo, y
tal vez hoy nos ayude a desnaturalizar los tipicos prejuicios de la prensa o de Dofia Rosa
donde nuestro capitalismo encarna el paraiso (0, al menos, el bien) y el comunismo nada
mas que una horrible pesadilla.

Quisiera recordar que en este trabajo s6lo miré una cara de la moneda. A la derecha, que
bien activa estaba, casi no referi. Solo di vueltas en torno a ese grupo en el cual la utopia
parecia encarnarse desde un remoto mundo ideal, donde una utopia multifacética

(econdmica, intelectual, politica, social, etc.) era la puerta real a la felicidad, la via a un
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mundo de simplezas, de igualitarismo, de las relaciones sin mediaciones, del retorno a la
naturaleza, que desterraria para siempre la pesada carga de los parésitos capitalistas.

Ni grandes letrados ni portadores de valiosas credenciales, ninguno de los autores que
vimos se desilusiond, como lo haria André Gide o tantos otros. A excepcién de Ghioldi,
se dedicd de lleno a la politica practica. Todos, salvo Tedeschi en algunos puntos,
pusieron el énfasis en la violenta discontinuidad con el pasado imperial. A todos, sin
embargo, les resultd muy dificil, sino imposible, escapar de una lectura lineal y
mecanica de la historia, donde el decurso de los hechos era obvio y donde parecia no
haber mas alternativas que el evidente triunfo del régimen. Nuevamente Castelnuovo es
el ejemplo descollante y donde el fundamento de ello esta en las mismas matemaéticas.
Si en nuestro presente lo que digamos sobre la Revolucion Rusa nos ubica en algun

punto del arco politico, en aquél entonces esto era alin mas notorio.
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