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Introducción  

  

A partir de 1985 (año de la recuperación democrática en Uruguay)1 fueron emergiendo 

memorias del horror desde los espacios que se iban habilitando para ellas.  

En un primer momento los recuerdos de ese pasado traumático llegaban por medio de los 

informes de diferentes organizaciones de Derechos Humanos. Incluso, el debate llegó al Poder 

Legislativo en particular con la instalación en julio de 1985, de la Comisión Investigadora sobre 

Situación de Personas Desaparecidas y hechos que la Motivaron de la Cámara de Diputados. 

Pocos fueron sin embargo los relatos escritos por los protagonistas directos, y menos los de las 

mujeres.  De hecho, al recoger testimonios para elaborar un relato del período autoritario se 

enfatizó en las  voces públicas,  pertenecientes a militantes políticos y revolucionarios varones. 

En este sentido se elaboraron, a grandes rasgos, dos tipos de materiales: por un lado, los 

protagonistas confeccionaron y formaron parte de textos en los que el relato central se basaba en 

su experiencia personal -focalizada desde la política y la militancia- así como también la 

experiencia durante del proceso dictatorial sea esta carcelaria, clandestina o en el exilio2.  

Acompañando a la producción de historias personales y testimonios, se desarrolla una línea de 

investigación que se propone como objeto de estudio analizar las experiencias de algunos de los 

dirigentes más conocidos de la izquierda uruguaya. De este modo, se integran memorias 

exclusivamente biográficas junto a otras que se dedican a la publicación de entrevistas a los 

protagonistas3. La característica fundamental, de todas estas producciones, fue su carácter 

esencialmente masculino. Con un relato basado en lo heroico, los hombres contaron su 

experiencia de los procesos vividos durante el período dictatorial4. Un ejemplo de ello, es la 

Conferencia de Prensa que el 14 de marzo de 1985 (el día de la liberación de los últimos presos 

políticos), realizaron en Conventuales los denominados “rehenes”5 de la dictadura, y de la cual 

                                                           
1 La dictadura cívica- militar se extendió desde 1973 hasta 1985. 
2 Fernández Huidobro, Eleuterio y Jorge, Graciela (1993); Perdomo, Ricardo (1999);  Fernández Huidobro, 
Eleuterio (2001); Torres, Jorge (2002); Cultelli, Andrés (2006); Estefanell, Marcelo (2007) 
3 Campodónico, Miguel Ángel. (1999); Blixen, Samuel (2000); Soler, Silvia (2000); Masseo, Mario (2002); 
Tagliaferro, Gerardo (2004); Gilio, María Esther (2004); Leicht, Federico. (2007). 
4 Algunas excepciones  serían Celiberti, Lilian y Garrido, Lucy (1987). Otra, y de manera contemporánea a la 
dictadura, con fines de sensibilizar a  la población brasileña para obtener su liberación,  fue Schiling Flavia.  Querida 
Família. (1978) y Querida Liberdade (1980) 
5 Henry Engler, Raúl Sendic, Mauricio Rosencof, Eleuterio Fernández Huidobro, Jorge Zabalza,  José Mujica, 
Adolfo Wassem, Julio Marenales y Jorge Manera. Adolfo Wassem muere en prisión debido a un tumor maligno no 



las mujeres6 también consideradas “rehenes” no participaron. La experiencia de esos hombres ha 

sido relatada y publicada numerosas veces. La misma experiencia sufrida por el conjunto de 

mujeres ha sido sistemáticamente silenciada logrando el efecto de invisibilización, aún por ellas 

mismas. Sin embargo, es recién en el año 2012 que esta historia encuentra un espacio en las 

narrativas públicas a través de la publicación del libro “Las rehenas”. (Sanseviero; Ruiz, 2012). 

  Entendiendo que estamos frente a una nueva etapa donde estas experiencias comienzan a 

encontrar un escenario más propicio para su difusión, es que nos interesa analizar los caminos 

recorridos por estas memorias femeninas. El tema que nos ocupa en el presente artículo es el 

proceso de apropiación de las mujeres de  los relatos de sus propias experiencias traumáticas y su 

puesta en juego en el escenario de la vida pública del país, a partir de la restauración 

democrática.  

  

Voces que denuncian 

    

Si bien es a partir de fines de los años 90 cuando las representaciones femeninas de la 

dictadura comienzan a emerger en el espacio público uruguayo, las voces de las mujeres habían 

estado presentes desde antes en modalidades testimoniales que no tenían como objeto la 

construcción de una mirada de género hacia el pasado reciente. 

A medida que la dictadura transcurría en Uruguay, desde el exilio se iniciaron diversas 

campañas de denuncia sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas por el régimen 

cívico- militar uruguayo. Muchos ex detenidos que salían del país, llevaban sus testimonios del 

horror a diversos países, medios de prensa y organismos internacionales. De esta manera 

comenzaron a difundirse los primeros relatos que impactaban por las crueldades a las que fueron 

sometidas las víctimas de la dictadura. Los testimonios se convirtieron en prácticas políticas de 

denuncia y de resistencia. Frente al mutismo y desconocimiento del Estado, aparecían las voces 

de las víctimas. 

Estas voces que se enfrentan al silencio presentan un tono militante de resistencia y 

combate al horror experimentado en los centros clandestinos y establecimientos de reclusión. 

                                                                                                                                                                                           

asistido, por lo que en la Conferencia ocupa su lugar su hijo. Fueron trasladados del Penal de Libertad el 7 de 
setiembre de 1973 a una rotación en parejas en cuarteles de todo el país, régimen que terminó el 16 de abril de 1984, 
cuando fueron retornados al Penal de Libertad. 
6 Alba Antunez, Maria Elena Curbelo,  Raquel Dupont, Jessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dry, Cristina 
Cabrera,  Estela Sánchez, Lía Maciel, Miriam Montero y Elisa Michelini. 



Confrontan las miserias y las indiferencias, colocan allí, en el espacio público, las atrocidades 

que se vivieron, desafían los tejidos mal-hilados de la sociedad a la que pertenecen.   

En muchos casos el testimonio se enmarca, pues, en una decisión política de combate a la 

dictadura. Son las organizaciones partidarias de pertenencia las que ofrecen la contención y las 

que se encargan de la difusión de esos relatos. El objetivo de enseñar la experiencia de las 

víctimas es mostrar los niveles de violencia, sadismo y deshumanización que  presenta la 

dictadura.  Estas primeras voces femeninas se enmarcan, justamente, en ese proceso de denuncia, 

produciendo testimonios desde un lugar no pensando en términos de género. 

En este proceso se va configurando una memoria de tipo humanístico centrada en un 

discurso de “victimización”, donde la figura de la víctima emerge como sujeto de las memorias 

recuperadas. Al mismo tiempo las denuncias realizadas por los familiares fortalecieron una 

presentación despolitizada de las víctimas resaltando la “inocencia” de éstas. (Crenzel, 2008: 49) 

No se trató, claro está, de un recurso necesariamente consciente o utilizado como 

adaptación al nuevo “juego político” democrático; sino que se  constituyó en una forma genuina 

de respuesta al discurso dictatorial que, durante años, anuló la humanidad de la víctima en aras 

de construir la imagen despersonalizada del “enemigo”. Estas memorias humanitarias, 

inicialmente disociaron a la víctima, sobre todo en el caso de los detenidos-desaparecidos, de su 

identidad militante revolucionaria y su pertenencia partidaria.  

En este escenario las memorias que emergen están relacionadas, pues, con la tragedia 

vivida y quiénes sobreviven a ella se sienten en el deber de denunciar. Ejemplo de ello es el 

testimonio brindado por Sara Youtchak7 luego de su liberación y salida de Uruguay, el cual es 

publicado en la Revista Estudios del Partido Comunista del Uruguay.  Sara recuerda que tras su 

llegada a Francia durante el exilio “no paré de testimoniar… iba a todos lados a contar mi 

experiencia. Era una militante de la denuncia. Presentamos mi caso en cuanto organismo de 

Derechos Humanos hubiera. Era imprescindible, un mecanismo de desenmascarar a la 

dictadura.” Este tipo de testimonios, como tantos otros producidos en contextos de denuncia, se 

focaliza en la descripción minuciosa de las diversas torturas recibidas, donde la experiencia 

individual cobra fuerza en la medida que representa a los otros. Esos otros que aún continúan 

presos. Esos otros que son el objeto de la lucha y la denuncia. 

                                                           
7 Entrevista realizada a Sara Youtchak realizada por Carla Larrobla. 



   Es por ello que asentimos, junto a Pilar Calveiro, que la experiencia que se relata en los 

testimonios es una construcción que se encuentra “pensada desde coordenadas de sentido 

sociales”. (Calveiro, 2006: 78)  De esta forma, cada testimonio responde a una serie de 

necesidades impuestas por el entorno, y es por ello que está determinado por el lugar de 

producción desde dónde es enunciado así como por los potenciales destinarios. En este mismo 

sentido, Michel Pollak señala que “la cuestión no es solamente saber lo que, en condiciones 

extremas, torna a un individuo capaz de testimoniar, sino también lo que hace que se lo solicite, 

o lo que permite sentirse socialmente autorizado a hacerlo en algún momento.” (Pollak, 2006: 

13) 

La historiadora Graciela Sapriza, señala que:  

el ejercicio de recordar se concibe como una intensa relación intersubjetiva 

enriquecida por el estudio histórico de la memoria, como estudio de la mentalidad, el 

lenguaje y las expresiones culturales. Pero también en la memoria individual se depositan 

rasgos de lo contextual/ colectivo, de lo intergeneracional/ lo ideológico, las 

representaciones y autorepresentaciones. (Sapriza, 2000).  

 

Siguiendo a Halbwach, se puede sostener que continuidad e identidad sólo son posibles 

por medio de la memoria o, dicho de otra manera, que, para ser, los hombres tienen que recordar. 

Esta afirmación recuerda otras múltiples versiones sobre la memoria, Bergson afirma que la 

memoria es una acción que ocurre en el presente más que un elemento material que se archiva en 

el cerebro. Teoría que traslada el énfasis a la experiencia vivida, al sostener que se recupera y 

recuerda el pasado desde el presente. 

Isabel Trivelli, ex presa política militante en ese entonces del Movimiento 26 de Marzo, 

señala en este sentido que: 

  si la memoria es un bien social que adquiere su verdadero sentido en su inclusión 

en el presente, entonces la voz de los llamados protagonistas debe ser simplemente una 

voz entre todas las demás. También la interpretación y el significado de los hechos del 

pasado debe hacerse de manera colectiva, inclusiva y democrática. La memoria no 

pertenece a quienes vivieron ese pasado, debe ser apropiada por toda la sociedad y 

especialmente por los jóvenes. (Trivelli, inédito).  

 



Elena Zaffaroni, también ex presa política, militante del Partido Comunista 

Revolucionario, afirma en este mismo sentido que “ese es nuestro desafío hoy: cruzar ese puente 

juntos, encontrar caminos para que esta transmisión aporte elementos a las preguntas del 

presente, a la construcción de una sociedad más justa.” (Zaffaroni, 2004: 53). Halbwachs señala 

que el recuerdo es una forma de representación colectiva, sobre todo, porque el pasado que la 

memoria reactualiza es una construcción social. 

En este sentido, es que intentamos analizar si las mujeres son portadoras de una memoria 

particular sobre el pasado reciente de nuestro país y por lo tanto, si la misma aporta a la 

construcción de una historia que pueda mostrar diversidad de perspectivas. 

    

Las posibilidades del habla femenina 

  

La historiadora Graciela Sapriza, señala que “hay momentos que evocan o silencian  la 

memoria.” (Sapriza, 2000). En este sentido, podemos afirmar que en Uruguay luego de 1989, 

con la aprobación de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (conocida como 

Ley de Impunidad) y hasta 1996 con el surgimiento de las Marchas del Silencio8 se produjo lo 

que podríamos considerar como un período de aplacamiento de la memoria. 

A partir de este momento se asiste a un creciente interés por los temas vinculados al 

pasado reciente y a las violaciones a los Derechos Humanos. Es allí donde surge la preocupación 

tanto desde la investigación  como de sus protagonistas por recuperar las acciones y las prácticas 

femeninas. 

    En nuestro país a comienzos del año 1997, un grupo de ex presas políticas comenzaron a 

juntarse porque “sintieron la necesidad de hablar por ellas mismas a fin de reconstruir su 

peripecia y aportar su visión de la historia del pasado reciente” (Sapriza, 2000). 

En este sentido, ellas mismas señalan: 

las ex presas políticas uruguayas nos auto convocamos bajo la consigna “Porque 

fuimos y somos parte de la historia”. Eran años de silencio y negación. En aquella 

reunión se formaron varios grupos para trabajar desde distintos ángulos en la memoria 

                                                           
8 En Uruguay todos los 20 de mayo se produce una marcha multitudinaria por la principal avenida de la ciudad. La 
fecha, si bien en un comienzo fue recordando el asesinato de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz en 
Argentina, fue tomando un carácter más general. La movilización es en silencio, y al llegar a la Plaza Libertad se 
leen los nombres de todos los uruguayos detenidos desaparecidos y se entona el Himno Nacional. 



colectiva. Todas decidimos trabajar desde nuestra condición de ex presas políticas. Esa 

sola definición cuestionaba el discurso oficial. Reivindicábamos nuestro pasado y nos 

afirmábamos en él para disputar el espacio de la memoria. (Trivelli, inédito). 

 

 La primera convocatoria pública, reúne más de 300 mujeres, la misma fue hecha  

de boca en boca, hubo alguna gente que tuvo la idea le fue diciendo a otra (…) Y 

después viste como se juntan las ex alumnas de un Colegio nos juntamos las ex presas a 

tomar un café, a reunirnos y siempre por supuesto surgían las historias de la cana, las 

anécdotas, las no anécdotas, las cosas tristes, las cosas cómicas, y de ahí fuimos como 

empezando a madurar la idea de que esto tenía que circular, que no podía quedar solo en 

nosotras, que las cosas orales sólo no podían ser (…).9 

 

Según Isabel Trivelli, “esa primer reunión fue la más emotiva, claro, había gente que no 

habías visto en años, que no la habías visto nunca más. Juntar trescientas mujeres. (…) a esa 

reunión, la mayoría fuimos sin mucha idea, la idea de hablar del pasado era de algunas (…). No 

sabíamos ni que era la memoria.”10 Si bien, este primer encuentro fue el más importante, ya que 

marcó el mojón de inicio, no debemos dejar de señalar que este tipo de encuentro masivo se 

repitió durante todo el proceso. 

Se constituyeron en diferentes grupos de trabajo: “Testimonios”, “Vivencias”, “Género y 

familia”11, “Cronología”, “Salud” y “Cine”. Los dos últimos, nunca llegaron a constituirse. Los 

tres primeros, fueron los grupos que siguieron trabajando y que realizaron un producto final. 

El grupo de “Género y Memoria”, fue el primero en producir algo escrito, cuando luego 

de tres años decidió convocar a un concurso de relatos sobre la dictadura exhortando a todas las 

mujeres a que brindaran su testimonio sobre lo que vivieron y sintieron durante esos años. La 

convocatoria se realizó bajo la consigna “Recuérdalo tú, recuérdalo a otros. Te invitamos a 

contar porque a ti también te pasó.” 

Isabel Trivelli, señala “decidimos convocar y no ir a pedir testimonios, porque ir a pedir 

testimonios, si nosotras los pedíamos a las compañeras todo el mundo nos iba a decir que sí, pero 

                                                           
9 Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 
10 Entrevista a Isabel Trivelli realizada por las autoras. 
11 Después se denominó “Género y Memoria”. 



de alguna manera era como que revolvías cosas que después no sabías como manejar.”12 En este 

sentido, Gianella Peroni agrega que “fuimos dándonos cuenta que había que incluir a otras 

mujeres, porque habíamos pasado en la prisión cosas que las que estaban afuera capaz que de 

alguna manera también o nos vino la curiosidad de ver cómo el lado de mujer había resistido 

afuera.”13 

Según las testimoniantes  

la convocatoria del año 2000 recoge este espíritu, nos presenta como “un puñado 

de mujeres que se atrevió y se atreve a soñar utopías”, nos invita a “conjurar el horror”, a 

“rescatarnos del olvido”, a “dar un paso hacia la verdad y a ayudar a elaborar una historia 

más justa”. Pero daba un paso más. Instalaba un espacio para que hablaran otras 

mujeres.” (Trivelli, inédito).  

 

Parece subyacer la idea de que recoger testimonios de protagonistas olvidadas podría 

saldar una deuda y suscitar una multiplicidad de relatos tendientes a construir una historia plural, 

en tanto diversificación de los relatos hegemónicos, al introducir diversos escenarios y 

protagonistas.  

El nombre del proyecto, Memoria para Armar, adelantaba nuestra visión de cómo 

queríamos trabajar en la memoria. Pensamos que la memoria debía armarse 

colectivamente, sumando visiones, sin jerarquizar las experiencias, conscientes de que 

cada testimonio adquiría su verdadero valor al juntarse con los demás porque el resultado 

final sería mucho más que la suma de lo recibido. (Trivelli, inédito).  

 

Se apuesta a que la subjetividad de lo "vivido" se revele en el relato y se integre a la 

historia y nos permita comprender, entre otras cosas las formas en que actuó el terrorismo de 

Estado sobre la población, y en particular cómo operó este discurso sobre las mujeres. 

Existe la presunción, de una especificidad de la memoria de las mujeres que se expresaría 

en el rescate de aspectos hasta ahora descuidados y que posibilitarían el relato de otra historia. La 

perspectiva de género constituye una parte sustantiva de este abordaje en tanto se pregunta por 

los procesos de identidad y las experiencias de los sujetos.  

                                                           
12 Entrevista a Isabel Trivelli realizada por las autoras. 
13 Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 



         Graciela Sapriza, señala que  

el abordaje de la ciencia social al género pluralizó la categoría "mujeres". Si hay 

diferencias de razas, clase, etnia y sexualidad, ¿cuál es el eje conceptual para la historia 

de las mujeres? ¿Hay una identidad común para las mujeres?, ¿hay una historia de ellas 

que podamos escribir?, ¿son las mujeres portadoras de una memoria específica? (Sapriza, 

2000).  

  

Rupturas del silencio 

  

Cuando el Taller de Género y Memoria de las ex presas políticas  se propuso como tema 

discutir la sexualidad en prisión: “fuimos todas sin respuestas, ninguna había escrito nada en su 

casa y ninguna decía nada…”14 

   No pudo generarse el espacio para hablar de la violencia sexual. La imposibilidad “se 

mantiene hasta hoy, de ver qué era violencia sexual. La violación era algo claro, pero por 

ejemplo no percibíamos el desnudo como parte de la violencia sexual.”15 Al mismo tiempo las 

propias testimoniantes observan que la percepción que tenían acerca de la tortura era “muy 

machista”, quizás porque el tema del género no estaba planteado como tal y porque las 

organizaciones de pertenencia tenían una lógica patriarcal que impedía observar la diferenciación 

de género. “No eras hombre o mujer, eras militante” sostiene Elena. Entonces había dimensiones 

de la tortura que no ingresaban dentro del imaginario de lo posible. “Yo es la primera vez que leo 

o que oigo estas cosas… de compañeras que estuvieron con nosotras… No se hablaba de esto”, 

señala Ginella Peroni.16 

Como señala Temma Kaplan: “Con la creencia de haber sido mancilladas por la tortura 

infligida, muchas veces no pueden o no quieren recordar lo que sufrieron. Su vergüenza de hecho 

las coloca en una conspiración de silencio junto a sus torturadores, como si las víctimas 

acarrearan alguna responsabilidad por lo sucedido.” (Kaplan, 2007) 

En la vergüenza y el pudor parece estar una de las claves para comprender el silencio. 

Gianella repite varias veces que la vergüenza que sentía acompañada de la sensación de suciedad 

obstaculizaron su puesta en relato de los tormentos sexuales.  

                                                           
14 Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 
15 Entrevista a Elena Zaffaroni realizada por las autoras. 
16 Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 



Yo hice mi testimonio, tuve un tema de vejación sexual, lo había hablado pero lo 

había olvidado. Fue una amnesia. No hablamos mucho… el pudor por un lado, no herirse, 

juega el tema de la vergüenza, yo tuve vergüenza ajena… una se siente sucia. Nosotras 

como militantes enfocábamos la denuncia hacia la tortura. La violación era como algo 

más individual. El hecho de hablar en público de estas cosas… depende del eco… no 

siempre hay una receptividad que te estimula.17 

 

Se denota también la adscripción de lo sexual al mundo privado, no solo como si el abuso 

fuera terroríficamente individual sino también como si no fuera parte de un plan sistemático de 

degradación y deshumanización. El pensar la violencia sexual en esta clave, la aleja del 

testimonio, la convierte en un horror privado y personal. Establece una frontera entre lo decible y 

lo indecible convierte a estos padecimientos en algo no confesable al mundo exterior. Encierra a 

la víctima con su propio sufrimiento y por ello, la obliga a olvidar. (Pollak, 2006: 24).  

El silencio de la víctima también responde a la sordera social o familiar. No dice lo que 

supone que no quiere escucharse, pero tampoco recibe estímulos para poder hablar. Nadie 

pregunta, no hay qué responder. Gianella recuerda que nadie le preguntó acerca de que le había 

sucedido. Quizás por no hacerla transitar de nuevo por los horrores que había que olvidar, quizás 

por evitarse los sufrimientos que suelen provocar los dolores ajenos. Podríamos decir entonces, 

coincidiendo con Pollak que “para poder relatar sus sufrimientos una persona precisa antes que 

nada encontrar una escucha. (…)”. (Pollak, 2006: 21). 

Paul Ricoeur sostiene que las formas individuales del olvido están confusamente unidas a 

las formas colectivas, en ese sentido, hay olvidos que responden a un mandato social de lo que 

debe olvidarse. Dichos mandatos operan de forma silenciosa al tiempo que silencian lo que no 

quiere escucharse. (Ricoeur, 2000).  

Estas supresiones forman parte de las trampas que ofrecen los relatos, pero los eventos 

traumáticos por su condición de tales permanecen, incluso, cuando parecen inaccesibles. Los 

olvidos actúan como negaciones y operan sobre lo que es posible recordar. De esta manera 

obstruyen el camino de lo rememorado y aparecen los vacíos. 

Gianella reafirma esta idea cuando señala: “Nosotras lo negábamos. Hablábamos de la 

tortura, pero teníamos la idea de que las violaciones habían sido casos aislados. Toda la parte de 

                                                           
17 Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 



la violencia sexual te rebaja más, la tortura es más digna… increíblemente. Lo sexual es la parte 

más desagradable contigo misma…”18 

   La ausencia de categorías para pensar estos episodios como parte de los abusos sexuales 

cometidos diariamente por las fuerzas de seguridad a las presas políticas configura un espacio de 

lo imposible de ser narrado. 

   A partir de diversos procesos judiciales comenzaron a aparecer en la escena pública 

relatos acerca de la violencia sexual bajo el terrorismo de Estado, de forma paulatina y 

esporádica, las voces de las víctimas femeninas fueron ocupando un espacio en la memoria de la 

represión. Es recién en el año 2011 que por primera vez en Uruguay, un grupo de mujeres 

presentó una demanda por la violencia sexual sufrida durante los períodos de reclusión. La 

denuncia realizada por 28 ex presas políticas, señala a cerca de 112 policías, militares, 

enfermeras e incluso médicos como responsables de las torturas y abuso sexuales en los 

diferentes centros de reclusión de nuestro país, así como dentro del Hospital Central de las 

Fuerzas Armadas.   Es a partir de ese momento que comienza a configurarse un relato sobre el 

horror que incluye este tipo de violencia como parte de las prácticas de tortura perpetradas por 

los militares durante la dictadura.  

Como ejemplo de ello, en el año 2012 fue publicado el libro “Las Laurencias” que 

compila una serie de artículos que intentan realizar un abordaje crítico del fenómeno de la 

violencia sexual y de género bajo el terrorismo de Estado. En sintonía con lo que se ha venido 

planteando, las compiladoras de dicho libro (Mariana Risso y Soledad González Baica) expresan 

que éste “nace como escucha antes que como texto” dando cuenta de la necesidad de abrir 

espacios para las palabras y voces de quienes silenciaron sus experiencias traumáticas por la 

incapacidad de escucha de los otros. (González; Risso, 2012).  

 

¿Existe una memoria femenina? 

  

Ante todo, son mujeres.19 

  

Elizabeth Jelin, plantea que hay una imagen que domina la escena durante las dictaduras 

que es claramente femenina, cuando hablamos de organizaciones de Derechos Humanos, 
                                                           
18 Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 
19 Entrevista a  Isabel Trivelli realizada por las autoras. 



siempre nos estamos refiriendo a Madres, Abuelas, Viudas, etc., buscando a sus hijos, 

compañeros, esposos. Las que buscan son mujeres –que aparecen como víctimas indirectas- a los 

hombres combatientes. Las mujeres han aparecido en la escena pública como portadoras de la 

memoria social de las violaciones a los Derechos Humanos. Pero, ¿dónde se encuentra la 

memoria de las mujeres militantes? Si bien, la diferencia de participación entre hombres y 

mujeres en el movimiento estudiantil o en los grupos armados, no era significativa, podemos 

decir que cuando nos referimos a las memorias de estos procesos, si nos encontramos con un 

escenario esencialmente masculino. Una segunda imagen plantea Jelin, está representado por 

prisioneras mujeres jóvenes, embarazadas, pariendo en condiciones de detención clandestina, 

para luego desaparecer. La imagen, va asociada con la lucha posterior de las Abuelas por saber el 

paradero de esos niños secuestrados a quienes se les falseó la identidad. Frente a ambas 

imágenes, del otro lado, están los militares “desplegando de lleno su masculinidad”. (Jelin, 2002: 

99). Según dicha investigadora, “el contraste de género en estas imágenes es claro, y se repite 

permanentemente en una diversidad de contextos. Los símbolos del dolor y el sufrimiento 

personalizados tienen a corporizarse en mujeres, mientras que los mecanismos institucionales 

parecen pertenecer a los hombres”. (Jelin, 2002: 99). También es cierto, que  las dictaduras del 

Cono Sur tuvieron especificidades con respecto al género. Como hemos visto los impactos 

fueron diferentes entre hombres y mujeres. Por citar solamente un ejemplo, para el caso 

uruguayo, del total de ciudadanos detenidos- desaparecidos: 128 son hombres y 39 son mujeres.  

  Con respecto a la memoria, un primer análisis de los testimonios recogidos, permiten 

señalar que los recuerdos de mujeres posibilitan la descripción de escenarios diversos del pasado 

reciente, dónde no sólo se presentan sus experiencias militantes, sino también importantes 

aspectos de la vida cotidiana, los afectos, la maternidad, etc., elementos ausentes en los discursos 

masculinos. Es así que estas memorias abren distintas puertas de entrada al pasado y permiten 

romper con una memoria dominada por los trayectos político-militantes.  

 Con la experiencia de Memoria para Armar,   

confirmamos que las mujeres contamos distinto. El relato de los hechos se 

alimenta de lo vivencial, lo cotidiano. Las mujeres recordamos más los detalles, 

hablamos de las relaciones personales, tenemos menos reparos en mencionar dudas, 

culpas o miedos.  El conjunto de los testimonios nos permite dimensionar del terrorismo 

de Estado que debe medirse no sólo en la gravedad de los crímenes cometidos sino en la 



amplitud y profundidad del control social ejercido. También nos permite ampliar el 

relato del pasado que es visto en general desde una perspectiva masculina. Los 

testimonios muestran mujeres que irrumpen en el ámbito público a veces asumiendo 

conscientemente roles considerados tradicionalmente como masculinos ingresando a 

organizaciones sindicales, políticas o político-militares y también a mujeres que lo 

hacen empujadas por las circunstancias y que fueron politizando su actitud a partir de 

esa experiencia como el caso de las madres de presos y desaparecidos. (Trivelli, 

inédito). 

 

         Gianella Peroni, señala “algo muy tímido y que todavía queda pendiente aunque yo creo 

que algo intentamos (…), fue la reflexión sobre el género, no sólo de lo que nos pasó, sino esto 

de la memoria y como se construye (…).”Con respecto a si hay una manera diferente de recordar 

de las mujeres, agrega:  

sí, yo creo que sí, no totalmente. No hay nada tan absoluto (…). Es evidente que 

una de las cosas diferentes y que impactaba era que las mujeres cuentan mucho más 

vivencia, lo del corazón, que aparte de tener un contenido también ideológico y también 

contundente, igual es un lenguaje o una forma de expresarse que llegaba de otra manera. 

(…).20 

          

Elizabeth Jelin, afirma que en la medida en que la socialización de género implica prestar 

atención a diversos campos sociales y culturales, es de esperar que esto se refleje en las prácticas 

del recuerdo y de la memoria narrativa.  Elena Zaffaroni, sin embargo, señala que:  

llegamos a la conclusión de que no había una memoria de mujeres, había una 

manera de contar pero no de recordar. Que estaba más marcado por el lugar de militancia, 

el lugar de origen, una trayectoria mas biográfica que de género. Una manera de contar, 

que si es cierto que por ahí resaltaba más las cosas cotidianas. (…). El tema género no lo 

planteábamos antes, teníamos una visión muy machista. (…) No eras hombre o mujer, 

eras militante (…).21 

  

                                                           
20 Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras. 
21Entrevista a Elena Zaffaroni realizada por las autoras  



En estos mismos relatos, Ofelia Fernández (militante del Partido Comunista del Uruguay, 

detenida en 1976 y luego liberada) hace referencia a la diferenciación que implicaba ser mujer. 

Pero el sentido de mujer está estrechamente ligado al rol femenino consensuado socialmente: el 

de las madres- presas. Este era “uno de los aspectos más altos de la política represiva dentro del 

Penal y también estrechamente vinculado a nuestra condición de mujeres, de nuestras 

particularidades como tales”. Ofelia se detiene a narrar las inclemencias perpetradas a las madres 

que se encontraban detenidas: “Se trabaja sobre el punto débil más notorio: los hijos”. 

(Fernández. 1981: 78) 

   En este punto podemos observar cómo se revela una preconcepción claramente definida 

de lo femenino basado en la maternidad. Lo más específico y particular que puede desmoronar a 

la presa política: su condición de madre. He aquí la forma narrativa de representar el horror 

femenino; una forma de inscribir la diferencia de género que reproduce un modelo de discurso 

patriarcal. 

Ello nos remite al planteo realizado por María Herminia Di Liscia, quien también se 

pregunta si es posible que exista una memoria femenina. ¿Cómo se constituye una cultura de las 

mujeres dentro del patriarcado, donde no hay palabras y significantes propios? (Di Liscia, 2007). 

La imposibilidad de pensarse dentro de otras categorías analíticas que no sean las social y 

académicamente impuestas ha sido una de las viejas preocupaciones de los estudios tanto 

feministas como de género. Y es una cuestión visible en los testimonios de muchas de las 

mujeres. No se trata de una elección de lugar o de rol consciente, es una forma de pensar y de 

pensarse que trasciende lo individual. Por ello en varios testimonios se insiste sobre la 

particularidad femenina referida a la maternidad. 

Cerca de 30 años después, la maternidad reaparece como parte crucial de la experiencia 

concentracionaria. El libro “Maternidad en Prisión” reconfigura el rol de las madres que dieron a 

luz en las cárceles y que se mantuvieron junto a sus bebes por un tiempo determinado. (Jorge, 

2010). Aquí la maternidad se entiende como un factor que permitió vencer el horror, éste queda 

subsumido a una fuerza visceral capaz de resistir las marcas físicas y sicológicas. Podemos decir 

entonces, que esta diferenciación también se visualiza en el aspecto represivo, aunque la 

represión directa a las mujeres podía estar radicada en tanto militantes, no debemos dejar de 

señalar que también fueron víctimas por su identidad familiar.  



La identificación con la maternidad y su lugar familiar, además, colocó a las 

mujeres en un lugar muy especial, el de responsables por los malos caminos y desvíos de 

sus hijos y demás parientes. (...). Eran ellas quienes tenían la culpa de transgresiones de 

sus hijos; también de subvertir el orden jerárquico “natural” entre hombres y mujeres. Los 

militares apoyaron e impusieron un discurso y una ideología basada en valores 

familísticos. La familia patriarcal fue más que la metáfora central de los regímenes 

dictatoriales, también fue literal. (Filc, 1997) 

 

Algunas apreciaciones finales 

  

El horror femenino aparece representado desde diversos lugares y parece depender del 

momento en que los testimonios fueron producidos y los objetivos que se perseguían con esa 

puesta en palabras de los episodios traumáticos. 

De los intentos primarios de suspender la memoria subjetivizada en aras de encontrar 

testimonios universales que pudieran ofrecer al mundo las miserias sufridas por los presos 

políticos de la dictadura uruguaya, se fue llegando al espacio de recuperación de las memorias 

personales. Esas memorias silenciadas en su dimensión más trágica que comienzan a hacerse oír 

cada vez con mayor fuerza, instalan en la agenda pública, una arista por demás compleja del 

terrorismo de Estado, que nos hace preguntarnos si ahora la sociedad uruguaya está preparada 

para aceptar también esta dimensión del horror que no fue capaz de evitar.  

Las mismas entrevistadas hacen acuerdo con esta línea, y señalan:  

por eso los relatos del pasado siempre serán bienvenidos y nunca serán 

suficientes, pero serán inútiles si no son escuchados.  Se hace necesaria la reconstrucción 

en paralelo de ese sentimiento de identidad y pertenencia a una misma comunidad que 

hace que la violación a los derechos del otro sea sentida como una violación a los 

propios. (Trivelli, inédito).  
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