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I. 

Em 1924, quando o Brasil vivia entre os recentes impulsos de inovação estética 

e cultural proposta pelo modernismo e a conturbada situação política dos anos 20, o 

crítico Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athayde) elabora um parecer significativo 

sobre o contexto intelectual brasileiro da época. Situando o país no conjunto mais amplo 

da realidade latino-americana, afirma que “somos nacionalidades apressadas, onde todas 

as phases da civilisação coexistem, desde o selvagem no ultimo gráo de decadencia, até 

as intelligencias mediterraneas e subtis, que se isolam ou murcham nestes tropicos 

excessivos e ainda primitivos. E de tudo isso emana a sensação do ephemero e um 

presentimento continuo de morte” (Athayde, 1924: 239). O sentimento de coevalness 

entre a “civilização” e o “selvagem” indica uma aguda consciência temporal por parte 

do crítico, assumindo os contornos de uma “crise na ordem do tempo”. Não seria essa 

também a perspectiva de um Alberto Torres ao lamentar, já em 1914, portanto no 

prenúncio das aventuras bélicas que assolaram a Europa nos anos posteriores, que “a 

intelligencia contemporanea atravessa a crise de mais anarchia a que jámais chegou o 

espirito humano. Em nenhuma outra phase da Historia é mais apparente a impressão de 

que a marcha dos homens se tem realizado por cyclos, com voltas frequentes a uns 

tantos pontos, firmados pelo habito” (Torres, 1933: 24)? 

 A contemporaneidade entre “fases” distintas da história leva a uma sensação de 

instabilidade em que tudo parece a Athayde algo passageiro, não durável, e mesmo 

incapaz de legar frutos duradouros para a posteridade. O presente é algo fugidio, 

instantâneo, que mais do que apartar, por um corte abrupto, o passado do futuro, se 

constitui como uma justaposição desordenada das experiências vividas, sedimentadas de 

maneira caótica e até certo ponto sem sentido (Arendt, 1972: 28). Sobretudo, a situação 

parecia indicar, ainda na opinião do crítico, uma espécie de desordem temporal, um 

“tempo desorientado” que poderia comprometer, em longo prazo, o desenvolvimento 

histórico da sociedade brasileira e, num prazo mais curto, a própria capacidade de ação 

política dos indivíduos. Por essa razão se tornava pertinente indagar “de onde essa 

discordancia de tempos de crescimento, essa facil desesperança de espiritos, essa 

ambiguidade moral que ainda não permittio que a nossa alma encontrasse o seu ser?”. 

Antes de uma resposta pronta e acabada, restava para o crítico oferecer aos leitores da 

década de 1920 uma sugestão importante: “penso – diz ele – que da divergencia 

constante entre a fatalidade do tempo, que vae moldando lentamente e 

descontinuamente por vezes a nossa realidade nacional, e as exigencias da nossa 
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identidade, tão prompta, tão viva e ao mesmo tempo tão vasia de pertinencia e de 

folego; entre o que a natureza nos força a ser e o que a intelligencia pede que sejamos” 

(Athayde, 1924: 239). No fundo, um descompasso entre os anseios intelectuais e as 

condições da sociedade; entre aquilo que se oferecia como campo concreto do possível 

e as imagens sempre elevadas que a comunidade formulava sobre si mesma – “o nosso 

maior mal”, de que falava em 1908 Sílvio Romero. 

 O diagnóstico é assim construído pela impressão de que há um lapso de tempo 

entre sociedade e história, entre o lento e descontínuo desenvolvimento social e o 

processo acelerado do tempo. “Estamos realmente, como em nenhuma época, talvez, da 

nossa historia, deante de uma multiplicidade de tempos de crescimento, que torna o 

nosso tempo anarchico de apparencia [...] Um mundo muito moderno se sobrepõe, ou 

antes se insere aqui, a um mundo muito passado” (Athayde, 1924: 268). Assim, mesmo 

que não tenha levantado o conjunto amplo do mundo das letras no Brasil, o parecer de 

Tristão de Athayde não pode, de forma alguma, ser considerado despropositado.  

Essa posição, que indica um profundo sentimento de “deslocamento”, não é de 

todo exclusiva de uns poucos autores, mas marca com linhas fortes toda uma 

perspectiva de pensamento sobre a nação que atravessou os tempos. Desde a difícil 

tarefa dos românticos, postos hoje no lugar de fundadores, tentando conciliar as muitas 

vezes antagônicas esferas da cultura, isto é, o dado que singulariza a nação, sua história 

particular, e da civilização, ou seja, a inserção daquela singularidade em um todo 

abrangente, moderno e universal (Elias, 1994: 23-64). Avançar rumo ao futuro 

implicava, nesse sentido, uma certa ruptura com elementos do passado. Entre a cultura e 

a civilização instaura-se, pois, um corte na ordem do tempo. Não é despropositado que 

parte considerável da historiografia oitocentista colocasse o indígena como problema 

epistemológico, situando-o muitas vezes au delà do tempo vivido: ter ou não ter 

história, tal era a questão, quando o que se propunha era justamente (re)ordenar o tempo 

da nação (Turin, 2006). 

A constatação das profundas diferenças e dos consideráveis lapsos de tempo que 

separavam a cultura (brasileira) da civilização (ocidental), bem como as tentativas de 

“colocar-se no tempo do seu tempo”, segundo as palavras certeiras de Octavio Ianni, 

criaram as condições para a existência de um discurso sobre a ausência; a elaboração de 

uma imagem da pátria por aquilo que ela tinha de lacunar, por aquilo que lhe faltava ou, 

se isso for compreendido através da temática temporal, pelo topos do “atraso nacional”. 

Era essa, pois, uma das principais perspectivas que a geração de 1870 construiu sobre o 
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Brasil, encontrando na monarquia, na escravidão, no arcaísmo das estruturas sociais e 

no primitivismo das elaborações intelectuais as razões principais para o atraso. As 

palavras de Joaquim Nabuco, já em 1866, são apenas um dos exemplos: “entre nós as 

reformas parecem prematuras, quando já são tardias” (apud Santiago: 2002: XLV). 

Tempos depois, percebe-se a persistência do problema. O próprio contexto do 

modernismo paulista, vinculado à semana de arte de 1922, dá sinais disso. Segundo 

Eduardo Jardim de Moraes, o “segundo-tempo” modernista, aquele iniciado em 1924, 

passados os anseios imediatistas dos anos anteriores, colocou como questão 

fundamental o tempo da nação: para o autor, “a constituição de uma teoria da 

temporalidade da vida nacional vai possibilitar a reavaliação da situação de ‘atraso’ do 

contexto nacional. Ela vai também fornecer as bases da definição de um tempo da 

modernização próprio da nacionalidade” (Moraes, 1988: 238). Boa parte do trabalho de 

interpretação da nação que caracterizou as primeiras gerações do século XX lida 

diretamente com essa noção de um “tempo desorientado”, se assim se pode dizer, com a 

complexa tarefa de se compreender as causas visíveis e as razões profundas para tal 

situação, de que o parecer de Athayde é apenas um dos mais evidentes, embora tardio, 

exemplos.  

  Euclides da Cunha, autor na fronteira dos séculos XIX e XX, já indicava de 

forma contundente a situação, estabelecendo uma crítica destinada a ter uma recepção 

longamente duradoura. Escreveu o engenheiro, em meio às notáveis páginas de seu Os 

sertões, que, “vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos 

da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República. 

Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na 

penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa gente. Iludidos 

por uma civilização de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas, tudo o que 

de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, tornamos, 

revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências da nossa 

própria nacionalidade mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o daquele 

rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque 

não no-los separa um mar, separam-no-lo três séculos...” (Cunha, 2004: 174-175).  

O outrora fervoroso republicano deixa entrever nas suas palavras cortantes, não 

apenas a desilusão com respeito ao regime instituído poucos anos antes, mas uma 

perspectiva atualizada que enxergava um desacordo na ordem histórica: a antiquada 

sociedade não estava ritmada com o moderno sistema político, sendo imponente a 
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presença ainda viva das forças do passado, que retornavam com o ímpeto de um conflito 

de difícil compreensão, como Antônio Conselheiro, “grande homem pelo avesso”, e 

seus “atávicos” seguidores bem o mostraram. Nessa obra, Euclides conseguiu como 

poucos traduzir para a dimensão temporal as distinções de espaço: cruzar os sertões era 

também atravessar os calendários, num retorno anacrônico na história. Com isso, ele fez 

eco e deu feição renovada a outro topos que segue de par em par com a idéia de atraso, 

isto é, a temática do exílio, que, passado o lirismo romântico, encontrou uma 

formulação contundente nas págnas de Os sertões, assim como uma feição propriamente 

sociológica com a conhecida frase de Sérgio Buarque: “somos ainda uns desterrados em 

nossa terra” (Hollanda, 1936: 3). Afinal, sentir-se “fora” na terra natal não se parece 

com sentir-se deslocado entre seus contemporâneos? 

Ora, esses dados aqui apenas mencionados indicam algo já bastante evidente: 

escrever sobre a nação, elaborar sua história era também uma forma complexa de 

ordenamento do tempo, uma maneira de se criar uma ordem temporal capaz de produzir 

significados teóricos plausíveis, mas igualmente um modo de se elaborar um sentido 

coletivo para a pátria, permitindo, com isso, a ação política no próprio presente em que 

se vivia. Era o caso, quando possível, de resolver o “impasse da não 

contemporaneidade” (Octavio Ianni). O fato teórico que cabe aqui destacar, nesse 

sentido, é o de que a ordem do tempo é toda ela relativa a uma determinada forma de 

representação do real, do passado em suas relações com o presente e com o futuro.  

Aqui se pode voltar às colocações de Tristão de Athayde, que servem de índice 

para esta reflexão. Mais do que o mero diagnóstico da situação, suas idéias convidam a 

pensar sobre as formas possíveis de se representar aquela realidade caracterizada pela 

“multiplicidade de tempos de crescimento” que ocasionavam um tempo caótico, 

anárquico, desorientado, no qual passado, presente e futuro parecem se justapor num 

todo ininteligível. Subjaz por trás disso a compreensão de que representar corretamente 

a história da nação equivaleria a (re)orientar corretamente a temporalidade nacional. 

Assim, constatar uma perturbação na ordem do tempo significa também constatar uma 

crise no âmbito das representações. Pois a percepção de brechas no plano temporal não 

segue, por conseguinte, concomitante à consciência de uma crise no plano 

representacional (Hartog, 2003; Koselleck, 2006)? No âmbito mais geral, pode-se 

pensar que a instauração de novos regimes de historicidade, ou seja, de novas formas de 

articulação do tempo, demanda diferentes modelos de representação da história, uma 
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vez que se pode estabelecer relações profundas entre formas temporais e estruturas 

discursivas, isto é, entre tempo e narrativa. 

 

II. 

No contexto das décadas próximas à virada do século XIX para o XX, onde 

ainda se buscavam formas de adequação entre a moderna consciência histórica, baseada 

numa idéia de civilização e progresso, e as percepções e discursos elaborados sobre a 

realidade social, os problemas se colocavam de maneira singular. O sentido da história 

nacional parecia estar sob suspeita: o evolucionismo filosófico, nas suas ramificações 

pelos estudos sociais, que ofereceu no final do século XIX uma narrativa aparentemente 

coerente à nação, não parecia mais, sobretudo pelos anos 1920, uma concepção 

adequada ou suficiente para a história do Brasil. Em linhas gerais, o ajuste de contas 

com o passado e a abertura da possibilidade de um devir benfazejo, não se davam mais 

apenas por razões de melhoramento genético ou pela coerência de leis sociais que 

previam à sociedade evoluir naturalmente. Os problemas gêmeos da geração do final do 

Império, o “atraso cultural” e a “inferioridade racial”, já não serviam como as únicas 

causas para a situação. Dessa maneira, solucionar aquele impasse equivalia também a 

formular novos problemas. 

Em A America Latina. Males de origem, de 1905, Manoel Bomfim chamava a 

atenção para outra causa considerada por ele como mais importante, o “parasitismo 

social”, cuja história seguia desde os povos colonizadores do Novo Mundo até as elites 

governantes das sociedades latino-americanas independentes. Mesmo que mantivesse o 

pendor evolucionista em seu discurso, desviava-se das formas de abordagem que se 

dedicavam exclusivamente às influências mesológicas e às questões raciais (ou à 

relação entre os dois fatores) para explicar as inaptidões brasileiras em ingressar no 

cortejo das sociedades civilizadas, como era o caso de Sílvio Romero algumas décadas 

antes. Bomfim, à maneira de um clínico sobre o organismo doente, ressaltava a 

dinâmica do processo de “adoecimento” como chave explicativa: “tal é o caso do 

medico chamado para um enfermo, joven, tendo todas as razões para ser forte, havendo 

em torno de si tudo de que um organismo humano póde precisar para o seu perfeito 

desenvolvimento – e que, no emtanto, se apresenta debil e perturbado desde o 

nascimento, mal constituido, retardado em sua evolução, caprichoso e incoherente. 

Immediatamente, o pratico se voltará para os antecedentes do doente, e ahi buscará a 

causa do mal actual, e os meios efficazes de combatel-o”. Assim, “o sociologo não póde 
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deixar de voltar-se para o passado afim de buscar as causas dos males presentes” 

(Bomfim, 1905: 22-23). Como notou Flora Süssekind, o autor sergipano tentou criar a 

partir de sua teoria um outro princípio temporal para se compreender o Brasil: “seria um 

método de fato híbrido que permitiria a Bomfim tensionar, de um lado, o paradigma 

biológico, dominante no pensamento brasileiro desde meados do século XIX, de outro, 

o conceito unilinear, homogêneo, de tempo, no qual se pautava a escrita oitocentista da 

história. Pautando-se, de um lado, por uma historicização do domínio do natural; de 

outro, pela projeção de um tempo parasitário sobre a temporalidade histórica” 

(Süssekind, 2006: 616). A história da formação da nacionalidade brasileira se 

assemelhava, ainda que não fossem as mesmas coisas, ao processo natural em que um 

organismo parasita em corpo alheio. O tempo histórico era, pois, entendido segundo 

uma matriz organicista de compreensão, sendo em larga medida ainda aproximado do 

tempo da natureza (Blanckaert, 2004). 

Por outro lado, recusando o meio como fator explicativo e refutando as teorias 

da inferioridade racial, mesmo que mantendo certos pressupostos do cientificismo 

oitocentista, Bomfim apresentava já um viés diferente de abordagem sócio-histórica: 

uma causalidade propriamente cultural se sobrepunha aos efeitos da geografia e da raça. 

As causas do atraso estavam no processo social como tal, e não apenas nas 

características inatas de seus personagens. Oliveira Vianna, década e meia depois, 

também oferecia sua contribuição para a discussão. Seu estudo da “formação nacional” 

se dava por meio da “caracterisação social do nosso povo”. E seu procedimento era 

explícito desde o início de seu primeiro livro. Diz ele: “nesses estudos passo, por isso, 

um tanto leve sobre os factores cosmicos e anthropologicos, inclusive os concernentes 

ás trez raças formadoras; mas, detenho-me, com certo rigor de minucias, na pesquiza 

dos factores sociaes e politicos da nossa formação collectiva” (Vianna, 1920: III-IV). 

Mesmo que parte considerável de sua fortuna crítica o tenha situado como apologista 

das doutrinas arianistas, é preciso também ressaltar a mudança de ênfase entre sua 

abordagem e algumas teorias de branqueamento do século anterior.  

Mas o que interessa frisar a partir dos dois autores é menos suas participações 

dentro do debate racial no Brasil do que o fato de suas obras resultarem de esforços 

consideráveis de reinterpretação do processo histórico nacional, no sentido de conferir a 

ele outros critérios de inteligibilidade e, dessa maneira, diferentes formas de 

representação do passado. Seus nomes, assim como o de Euclides da Cunha, o de Paulo 

Prado, o de Caio Prado Jr., o de Gilberto Freyre, o de Sérgio Buarque de Holanda, para 
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ficar nos exemplos canônicos, são significativos da chamada tradição ensaística 

brasileira, considerados, em alguns casos, como precursores das modernas ciências 

sociais no Brasil. Dessa maneira, essa tradição parece colocar em prática, pelo menos 

em partes, os desígnios elaborados anos antes por Capistrano de Abreu para o 

historiador brasileiro, estudioso que deveria, “guiado pela lei do consensus, [mostrar-

nos] o rationale de nossa civilização, [apontar-nos] a interdependencia organica dos 

phenomenos, e [esclarecer] uns pelos outros. [Arrancar] das entranhas do passado o 

segredo angustioso do presente, e [libertar-nos] do empirismo crasso em que 

tripudiamos” (Abreu, 1931: 141). Em outras palavras, superar o modelo de história 

oferecido por Varnhagen e a estudar segundo o viés conceitual das, então, “novas 

ciências”. Um historiador, enfim, que, depois de reunir e criticar a documentação 

pertinente à experiência nacional, interpretasse adequadamente sua história.  

Não é forçoso, pois, estabelecer uma relação entre o diagnóstico do tempo 

desorientado de que o texto de Tristão de Athayde é exemplar, com essa tradição de 

ensaios de interpretação histórica da nação que marca a geração intelectual da virada do 

século. Mais do que a mera descrição dos feitos e dos homens que construíram a pátria 

ou a narrativa da dinâmica de formação do Estado nacional, demandava-se explicações 

que permitissem uma compreensão profunda da realidade e um espaço de ação sobre o 

real. E para tanto, o passado e o processo de formação da sociedade se colocavam como 

questões-chave para a resolução dos impasses coetâneos. A história servia, portanto, 

como resposta para a resolução de uma questão candente, qual seja, o “problema 

nacional brasileiro”, mas também como fundamento para um “programa de organização 

nacional”. Organizar a nação equivalia a ordenar o seu tempo, isto é, a escrever ou 

reescrever sua história. 

 

III. 

Marielle Macé, defendendo a possibilidade de identificar um lugar e uma função 

para o ensaio em determinados contextos sociais, sugere que na França, por volta de 

1900, o ensaio emerge como produto eminentemente literário, isto é, ligado àquilo que é 

definido como discurso da literatura, como uma estratégia de manutenção do valor 

dessa forma discursiva diante da ascensão de outros campos de saber. Segundo a autora, 

“os escritores confiaram ao ensaio o cuidado de manter o papel da literatura na evolução 

do conhecimento, no momento em que as ciências humanas pareciam deslocá-lo (l’en 

déposséder), e muito tempo depois que a prosa literária tivesse rompido com a retórica 
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[...]. Nesse espaço literário autonomizado, separado, e numa relação mais e mais difícil 

com os discours savants, qual podia ser a réplica dos escritores? Ela consistiu na 

afirmação de um ‘estilo de pensamento’ próprio à tradição literária, e à ilustração do 

ensaio como obra-prima (chef-d’ouvre) da história francesa. A promoção do gênero 

torna claro um momento da história da prosa, data uma questão e afirma um valor” 

(Macé, 2006: 5). Se o final do século XIX é marcado pelo aceleramento na demarcação 

de fronteiras intelectuais e institucionais entre formas discursivas tornadas díspares e, 

em muitos casos, incongruentes, a literatura ainda permanece algo mal definido onde 

algo como um princípio ficcional vai encontrar abrigo (Lima, 2006). O ensaio aparece, 

então, não apenas como gênero de linguagem, mas como instrumento de escrita 

adequado para o intuito de reafirmação do campo literário diante de outros espaços de 

saber: “ele encarna uma tentativa de reconquista do território do pensamento, uma 

resposta específicamente literária à novas ‘inquietações’ intelectuais, em uma palavra, a 

manutenção da literatura na construção do saber” (Macé, 2006: 6). 

A situação na França descrita por Macé serve aqui como parâmetro para a 

reflexão. Nesse sentido, o contexto literário francês parece surgir como contraponto ao 

brasileiro na medida em que permite aventar a hipótese segundo a qual o ensaísmo de 

cunho propriamente histórico, que desponta no Brasil durante as três primeiras décadas 

do século XX, pode ser pensado como imagem especular do ensaio literário francês, 

invertendo a ordem estipulada entre literatura e discours savant: nos trópicos, o gênero 

faz tradição justamente como forma, não de superação do discurso literário, mas 

enquanto uma reorganização das fronteiras disciplinares e ascensão dos saberes das 

ciências sociais diante da aparente primazia da literatura como modalidade fundamental 

de representação da cultura nacional. Em outras palavras, tratar-se-ia, em certa medida, 

de expandir o campo da história literária; expansão já ensaiada no fim do século XIX 

por um crítico e historiador como Sílvio Romero, que tentava encarar a literatura 

também a partir de um viés sociológico e etnográfico, com o aporte conceitual oriundo 

de diversos campos científicos. Tal expansão se dava no intuito de abarcar a nação 

como um todo dado à interpretação, cujo instrumental teórico para isso poderia incluir 

tanto pressupostos das ciências nomotéticas quanto das propriamente interpretativas. 

Nesse sentido, a compartimentação disciplinar ocorrida no século XX, definindo com 

contornos mais rígidos os limites dos espaços de saber, foi realizada em seguida a uma 

rearticulação importante dos campos das ciências sociais em relação à esfera literária. 

Como salientou Rodrigo Turin “crítica, literatura e história mantiveram-se, portanto, 
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sintomaticamente próximas, compartilhando a tarefa de delimitar os valores da 

nacionalidade” (Turin, 2005: 48-49). 

É importante, porém, ressaltar que o ensaio como gênero de escrita no contexto 

brasileiro remete à convergência formal entre os saberes constituídos no Brasil durante 

o final do século XIX. A lucidez de um crítico como José Veríssimo permitiu-lhe a 

constatação disso ainda na primeira década do século XX, quando considerou que “uma 

das características dos tempos em que vivemos, é o espírito científico que 

desespecializando-se, se me permitem a feia palavra, buscou penetrar no seu hálito 

todas as concepções humanas”. Veríssimo sugeriu ainda que à crítica literária competia, 

em tal contexto, os esforços da história, da sociologia, da moral, da fisiologia, da 

psicologia, das ciências da experimentação e da observação, da exegese religiosa ou 

clássica (a lista é de Veríssimo) (Veríssimo, 2001: 72). De acordo com Roberto 

Ventura, a “unidade do saber” aspirada pelos autores desde 1870, à diferença da 

especialização disciplinar que definirá os padrões intelectuais a partir de meados do 

século XX, demanda um modelo de escrita que torne possível “uma concatenação 

eclética de teorias e conhecimentos díspares, apresentados como saber ‘universal’” 

(Ventura, 1991: 41). Em outras palavras, o ensaio emerge como conseqüência de uma 

situação em que estavam ainda mal definidas, mesmo que em processo de definição, as 

fronteiras institucionais entre os vários campos de estudo ocupados em pesquisar a 

realidade nacional. Maria da Glória Oliveira segue o mesmo raciocínio ao afirmar que, 

no “terço final do oitocentos, a profusão de obras de temáticas simultaneamente 

literárias, históricas e etnográficas sinalizava um momento de incipientes delimitações 

disciplinares em que a crítica, longe de se constituir em especialização, representava 

uma perspectiva de abertura reflexiva para questões instituídas como ‘nacionais’” 

(Oliveira, 2006: 17-18). Mais especificamente sobre a historiografia, Hugo Hruby 

destaca que, “não tão delimitado academicamente como na Europa, o conhecimento 

histórico achava-se, no Brasil, mesclado com outros campos do saber num momento de 

grande efervescência intelectual” (Hruby, 2007: 23). O fato de um Capistrano de Abreu, 

por exemplo, encarnando a figura do historiador de métier, não ter aceitado a 

candidatura de entrada na ABL, embora possa denotar uma consciência pessoal de sua 

atividade, não implica necessariamente um sinal eloqüente de repartição dos campos.  

Sílvio Romero, por exemplo, encarava a literatura e a história literária como 

discursos predominantes para se investigar o Brasil e com isso formular uma resposta 

aos impasses intelectuais que inquietavam sua geração, desde que tal investigação 
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obedecesse também aos princípios epistemológicos das ciências sociais, da filosofia e 

de certos ramos das ciências naturais. Em seu artigo de 1882 sobre Émile Zola, 

momento em que, nas palavras de Antonio Candido, ele estava “em boa forma na 

discussão de teorias críticas”, Romero estabelecera a afinidade entre literatura e história, 

dizendo que ambas são regidas por uma mesma lei: “a evolução transformista”. Seria 

por meio da compreensão dessa lei geral que a síntese literária poderia fornecer 

explicações historicamente consistentes, já que, mencionando uma das principais 

contribuições do romancista francês, o crítico salienta que “a obra literária não deve ser 

um acervo de mentiras, mas um conjunto de documentos humanos tomados ao vivo” 

(Romero, 1978: 100 e 84). E não se pense tratar de texto menor no conjunto da obra do 

sergipano, afinal ele próprio, no prefácio à primeira edição de sua História da literatura 

brasileira, advertiu ser naquele artigo o lugar onde expusera suas idéias sobre arte e 

literatura, considerando-as “linhas diretoras” de seu raciocínio crítico (Romero, 1980: 

48). Assim, ele define o escopo de sua obra mestra como o de “encontrar as leis que 

presidiram e continuam a determinar a formação do gênio, do espírito, do caráter do 

povo brasileiro”, considerando-a, antes de uma mera descrição “pinturesca”, uma 

“história filosófica e naturalista”, tendo como fonte primordial os já citados 

“documentos humanos” da literatura. Ou seja, Romero parte de uma visão bastante 

abrangente do que vem a ser literatura, como deixa explícito ao falar sobre o “espírito 

do livro”, mencionando a tradição alemã de pensamento: a literatura “compreende todas 

as manifestações da inteligência de um povo: – política, economia, arte, criações 

populares, ciências... e não, como era de costume supor-se no Brasil, somente as 

intituladas belas-letras, que afinal cifravam-se quase exclusivamente na poesia!...” 

(Romero, 1978: 55 e 58). Daí o privilégio a ela concedido, sua centralidade no conjunto 

dos discursos sobre a nação. 

Como indicou Antonio Candido em seu estudo sobre o crítico, “a sua longa e 

constante operação foi, com efeito, elaborar uma história literária que exprimisse a 

imagem da inteligência nacional na seqüência do tempo – projeto quase coletivo que 

apenas Sílvio Romero pôde realizar satisfatoriamente, mas para o qual trabalharam 

gerações de críticos, eruditos, professores, reunindo textos, editando obras, pesquisando 

biografias, num esforço de meio século que tornou possível a sua História da Literatura 

Brasileira, no decênio de 80” (Candido, 1997: 311-312). A tarefa do historiador literário 

que Romero assumiu para si era, pois, desvelar um sentido próprio para a literatura 

nacional e, com isso, organizar uma temporalidade original para as letras brasileiras. 
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Rodrigo Turin, dessa maneira, aproxima sem justapor, a historiografia propriamente dita 

da história literária, segundo tal anseio em definir um sentido de tempo para a nação, a 

primeira, tendo por grande exemplo a Historia geral de Varnhagen, através do desejo de 

elaboração de uma correta cronologia histórica, a segunda, exemplificada pela História 

da literatura brasileira de Romero, pelo levantamento e sistematização das obras que 

definiriam em momentos distintos a literatura brasileira. Nas palavras do acurado 

estudioso, “o que a história da literatura vinha oferecer era justamente o mapeamento 

desse processo pelos rastros literários, na medida em que tais rastros sintetizavam o 

‘espírito’ da nacionalidade, sem que fosse necessário se deter nas particularidades 

factuais e nos outros constrangimentos implicados na historiografia stricto sensu” 

(Turin, 2005: 63-64).  

Embora se diferenciasse consideravelmente, a tarefa romeriana fora já intuída 

pela geração precedente, em que o famoso discurso de 1836 sobre a história da literatura 

brasileira, escrito por Gonçalves de Magalhães, tem lugar de destaque. O parágrafo 

inicial do texto é significativo de suas intenções e da forma particular como, não só o 

autor mas também alguns pares intelectuais, compreendiam a idéia de nacionalidade. 

Sendo a literatura aquilo que um povo tem de mais profundo e seu, ela é também sua 

mais plena e fidedigna expressão, constituindo-se, portanto, como sua fonte por 

excelência. Pois, se os povos perecem com os anos, “escapa a litteratura aos rigores do 

tempo para annunciar ás gerações futuras qual fôra o caracter e a importancia do povo, 

do qual é ella o unico representante na posteridade” (Magalhães, 1994: 21). Tal como 

um termômetro consegue medir as variações do estado da atmosfera, a literatura capta 

em seu interior as transformações por que passa determinado povo, permanecendo como 

seu mais autêntico documento e, por extensão, fazendo convergir a compreensão da 

história de um povo com o estudo de suas manifestações literárias. 

A tarefa foi também assumida pela Academia Brasileira de Letras a partir de 

1897. Joaquim Nabuco, na qualidade de secretário geral da Academia, indicava que tal 

escolha significava, em primeiro lugar, a elaboração de um passado para a própria 

instituição, quando pronunciou as seguintes palavras: “não tendo antiguidade, tivemos 

que imitá-la, e escolhemos os nossos antepassados”. Mas essa escolha significava 

igualmente uma representação em âmbito nacional, na medida em que era na literatura 

que se encontrava a essência da nação. Suas palavras são claras: “não tivemos ainda o 

nosso livro nacional, ainda que eu pense que a alma brazileira está definida, limitada e 

expressa nas obras de seus escritores; sómente não está toda em um livro. Esse livro, um 
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extrator habil podia, porém, tiral-o de nossa literatura... O que é essencial está na nossa 

poezia e no nosso romance” (Nabuco, 1910: 174). Tal como para Magalhães e para 

Romero, a literatura na Academia se apresentava como documento vivo do povo, sua 

privilegiada fonte histórica. Como o próprio Machado de Assis indicou em seu discurso 

de fundação, tratava-se da manutenção de uma tradição. As palavras do bruxo aos seus 

pares são eloqüentes: “já o batismo das suas cadeiras com os nomes preclaros e 

saudozos da ficção, da lirica, da critica e da eloquencia nacionais é indicio de que a 

tradição é o seu primeiro voto” (Assis, 1910: 166).  

Por sua vez, os “ensaístas históricos”, na imprecisão própria que o termo possa 

ter, assumiam um projeto que, conquanto trazendo semelhanças no que diz respeito aos 

objetivos, se mostrava um tanto distinto na prática. A literatura, mesmo que ainda 

consideravelmente central, deixa de ser a fonte privilegiada de investigação e o 

princípio norteador das interpretações formuladas; acima de tudo, ela deixa de ser a 

única expressão daquilo que definia, em grande parte do século XIX, o nacional, ou 

seja, a idéia de povo. Se Magalhães encontrava ali o documento vivo da nacionalidade, 

se Romero percebia nela as definições próprias da nação e se Nabuco a considerava 

expressão da alma brasileira, as questões passam a mudar de figura. Em outras palavras, 

pode-se considerar que, no afã de compreensão intelectual do Brasil e da elaboração de 

uma interpretação social de seu processo formativo, o ensaio histórico, em certa medida, 

se liberta das amarras da literatura, senão da forma ao menos da documentação 

exclusivamente literária.   

 

IV. 

Se ele consegue manter certa autonomia em relação à esfera literária, o ensaio 

não se justapõe por completo ao desenrolar da historiografia brasileira, cujo movimento 

é possível de ser vislumbrado em dois autores canônicos como Francisco Adolfo de 

Varnhagen e Capistrano de Abreu, bem como em alguns debates ocorridos no IHGB 

durante a virada do século. No caso do Instituto, desde sua fundação um problema se 

mostrava na ordem do dia, o da correta periodização da história do Brasil. José Honório 

Rodrigues retomou a importância da questão em Teoria da história do Brasil, 

salientando que periodizar não equivalia apenas à seqüência correta dos fatos colocados 

na ordem cronológica, mas sim à definição de princípios gerais que os ordenassem pelos 

motivos que definiram suas condições de possibilidade. Na sessão inaugural da 

agremiação, o cônego Januário da Cunha Barboza já apresentava preocupações para 
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“determinar-se as verdadeiras épocas da historia do Brazil, e se esta se deve dividir em 

antiga e moderna, ou quaes devem ser suas divisões” (Barboza, 1839: 45). A tarefa de 

periodização era um passo fundamental para a adequada interpretação dos fatos 

históricos, mesmo se a escrita da história não se resumisse a isso. 

Ainda no contexto da virada do século XIX para o XX, o Instituto não impusera 

a si mesmo como primeiro objetivo a tarefa de produção de uma síntese abrangente da 

história do Brasil. Na análise minuciosa feita por Hruby sobre a instituição no período 

que segue entre 1889 e 1912, sobressai a idéia de que o Instituto se atribuía ainda, 

mantendo a característica definida desde sua fundação, uma posição documental, de 

coleta, identificação e crítica de fontes; o trabalho final seria legado aos historiadores do 

porvir, cabendo para o momento “preparar os ‘elementos seguros e esclarecidos para 

um julgamento futuro’”. Ou seja, “mesmo que a escrita da História do Brasil fosse 

delegada aos pósteros, os sócios continuariam com a árdua tarefa de reunir documentos 

e registrar os acontecimentos. Se tal empreendimento não se mostrava tão elevado como 

seria a consecução do ‘grande livro’, ele mostrava-se difícil de exercer pela requerida 

imparcialidade do historiador e da sagacidade de sua crítica” (Hruby, 2007: 108). A 

posição de Oliveira Lima em 1913 deixa clara tal perspectiva quando afirmava ser 

“preferivel que na Revista sobrelevem os documentos aos ensaios: nós carecemos mais 

de preparar o material, reunindo o muito que anda disperso, do que urge aproveita-lo” 

(Lima, 1913: 486).  

Já para Varnhagen e Capistrano, a questão assume outras proporções. Se é 

considerável os avanços por que, de um para o outro, a prática historiográfica passou, é 

igualmente notável a não aptidão de um, segundo o outro, e a não realização por parte 

deste, segundo alguns críticos, de um esforço mais abrangente de generalização dos 

argumentos oferecidos, e de um trabalho interpretativo que fosse além dos fatos 

constatados, resultando numa obra de proporções sintéticas mais abrangentes. Dizendo 

de outro modo, o insucesso da parte dos dois historiadores em avançar das descrições 

empíricas para interpretações de caráter propriamente sociológico. 

Apesar das intenções esboçadas por Varnhagen quanto ao objetivo de sua grande 

obra, em que ele tentava não “perder de vista a indispensavel condição da unidade” da 

história pátria, e ciente de que “convinha aproveitar bem a crescente profusão dos 

materiaes, e sobretudo ligal-os com não inadequado cimento”, parece que o próprio 

autor reconhecia, numa espécie de retórica da modéstia, sua inaptidão para a tarefa: na 

construção do “edificio”, “o mesmo edificio reclamava de dia para dia mais habil 
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architecto” (Varnhagen, 1854: 11). Capistrano, e mais tarde Oliveira Lima no discurso 

em homenagem ao patrono de sua cadeira na ABL (Lima, 1910: 446), lamentava o fato 

de que Varnhagen jamais conseguiu ir além dos fatos, sugerindo que o Visconde de 

Porto Seguro “poderia excavar documentos, demonstrar-lhes a autenticidade, solver 

enigmas, desvendar misterios, nada deixar que fazer a seus successores no terreno dos 

factos: compreender, porém, taes factos em suas origens, em sua ligação com factos 

mais amplos e radicaes de que dimanam; generalizar as acções e formular-lhes a 

theoria; representa-las como consequencias e demonstração de duas ou tres leis 

basilares, não conseguiu, nem consegui-lo-ia”. Faltava a Varnhagen, segundo o autor de 

Capítulos de história colonial, “espirito plastico e sympathico”, já que “Historia do 

Brasil não se lhe afigurava um todo solidario e coerente”; faltava-lhe, sobretudo, o 

passo fundamental que tornasse sua história uma história filosófica nos moldes 

projetados e sugeridos para a história do Brasil por von Martius e que, já para o final do 

século XIX, assumiria ares cada vez menos “filosóficos” do que propriamente 

sociológicos. Capistrano chega a indicar mais especificamente as deficiências do nosso 

“primeiro historiador”, quando diz ser “pena que ignorasse ou desdenhasse o corpo de 

doutrinas creadoras que nos ultimos annos se constituiram em sciencia sob o nome de 

sociologia. Sem esse facho luminoso, elle não podia vêr o modo por que se elabora a 

vida social. Sem elle as relações que ligam os momentos successivos da vida de um 

povo não podiam desenhar-se em seu espirito de modo a esclarecer as differentes 

feições e factores reciprocamente” (Abreu, 1931: 138-140). 

No caso do historiador cearense, não são poucos os autores a lamentar o fato de 

o próprio Capistrano jamais ter realizado a escrita de uma história sociológica do Brasil. 

Faltou a ele, talvez, um gosto mais apurado pela escrita que lhe permitisse escrever a 

grande história que ele era capaz de fazer e que dele era esperada. José Veríssimo, 

comentando em 1907 a publicação dos Capítulos, considerou que o livro “não é, 

infelizmente, ainda a obra completa e definitiva (quanto uma história o pode ser), que só 

talvez os seus longos, constantes e aproveitados estudos da matéria e seguro saber dela, 

nos podiam dar, e que tanta [falta] faz à nossa cultura” (apud Vianna, 2001: LXXII). 

Sílvio Romero foi um tanto mais cruel: “nós mesmos, durante mais de trinta anos, nos 

deixamos iludir, e chegamos a esperar, com ansiedade, a História do Brasil, prometida 

por Capistrano. Sabiamos que êle é grande conhecedor dos nossos fatos históricos [...] 

Mas, após dez anos de espera, reconhecemos que o seu saber é puramente micrológico e 

de minúcias, sem relêvo de espécie alguma”. Acrescenta ainda que “falta-lhe a vida, o 
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calor, a imaginativa, a capacidade sintética, o talento de narrar, a filosofia dos fatos, a 

amplitude generalizadora, a perspicácia analítica”, seguido pela estocada fatal: “em 

suma, faltam-lhe todos os dotes dos grandes historiadores” (Romero, 1954: 1979-1980).  

 

V. 

Tais considerações indicam um lugar específico na tradição de escrita da história 

que foi aqui apenas parcialmente reconstituída. Embora “incompleta” a sua obra, 

Capistrano aparece como um indício de “transição” para onde convergem a intenção 

interpretativa estabelecida pela historiografia literária e a intenção erudita defendida 

pelos historiadores “convencionais”. Depois de constatar o não cumprimento do ideal 

sociológico na história de Varnhagen, ele deixou claro suas expectativas: “esperamos 

que alguem, iniciado no movimento do pensar contemporaneo, conhecedor dos 

methodos novos e dos instrumentos poderosos que a sciencia põe á disposição de seus 

adeptos, eleve o edificio, cujos elementos reuniu o Visconde de Porto-Seguro”, e que 

esse alguém, como já foi assinalado anteriormente, “escreva uma historia da nossa 

Patria digna do seculo de Comte e Herbert Spencer. Inspirado pela theoria da evolução, 

mostre a unidade que ata os tres seculos que vivemos. Guiado pela lei do consensus, 

mostre-nos o rationale de nossa civilização, aponte-nos a interdependencia organica dos 

phenomenos, e esclareça uns pelos outros. Arranque das entranhas do passado o segredo 

angustioso do presente, e liberte-nos do empirismo crasso em que tripudiamos” (Abre, 

1931: 140-141). Seriam, em certa medida, os chamados “intérpretes do Brasil” aqueles 

que avançariam pelos meandros das “novas” teorias científicas e ofereceriam aos 

leitores brasileiros, através de suas tentativas de explicar e compreender o Brasil, 

respostas para o “segredo angustioso” do seu presente. A escrita ganharia em sentido 

filosófico ou sociológico, mesmo que às custas de uma preocupação mais intensa com 

os critérios da crítica erudita. 

Em prol da procura pela linha de força que definiria a história brasileira, o ensaio 

como que deslocaria o olhar da superfície visível para o âmbito não aparente do 

processo histórico. Nesse sentido, a atenção dispensada ao documento acaba por ocupar 

uma posição de segundo plano. Como argumentou Oliveira Vianna, “no estado actual 

da sciencia historica, o texto dos documentos não basta só por si para fazer reviver uma 

epoca, ou comprehender a evolução particular de um dado aggregado humano [...]” 

(Vianna, 1920: II e III). Idéia semelhante fora colocada por Bomfim alguns anos antes: 

no estudo da história pátria, de seus acontecimentos fundadores e “para destacar-lhes a 
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feição geral, o pensamento não se perderá nos desvãos da erudição, nem dispensará 

energias para effeitos sómente litterarios” (Bomfim, 1929: 8). O escopo era a síntese do 

movimento, não a descrição de seus fatores.  

Isso não significa um completo abandono da erudição documental no período. 

Se a obra de Capistrano de Abreu assim o demonstra, pode-se sustentar a assertiva com 

base em outro trabalho de caráter bastante diverso, posto que se pretendia um manual 

didático de história do Brasil para o ensino superior, a saber, o livro de João Ribeiro 

publicado originalmente em 1900. Ribeiro alega desde a introdução não ser ali o lugar 

para “dissertações filosóficas”, ou seja, para um esforço mais contundente de teorização 

sobre a história pátria (característica fundamental dos ensaios interpretativos), embora 

ele apresente o que chama de “idéias gerais” sobre o correto movimento histórico na 

formação do Brasil. Interessa notar, entretanto, certas precauções tomadas pelo autor 

quanto à veracidade das informações relatadas, sempre fazendo uso de flexões tais 

como “é provável”, “provavelmente”, “não se sabe bem”, quando o exame da 

documentação não permite a segurança das assertivas. Por outro lado, em algumas 

oportunidades a dúvida é elidida em proveito de afirmativas construídas segundo o 

respaldo de fontes consideradas seguras. No primeiro capítulo do livro, há inclusive 

uma seção intitulada “questões e dúvidas”, na qual Ribeiro, filólogo e historiador, 

retoma discussões sobre determinados fatos, discutindo à luz dos documentos 

disponíveis a probabilidade das versões existentes sobre eles. Ou seja, parte do 

procedimento didático da obra se assenta firmemente sobre os princípios definidores da 

erudição histórica (Ribeiro, 1960). 

Paulo Prado, com seu Retrato do Brasil, ocupa um lugar singular nessa temática. 

Nesse sentido, apesar de advertir o leitor, na nota que abre a quarta edição, de 1931, que 

se tratava de um “ensaio puramente philosophico” (Prado, 1931: 5), isto é, elaborado 

segundo uma generalização sobre a formação nacional sem se preocupar com as 

miudezas da erudição, a relação com Capistrano deve tê-lo alertado para uma série de 

requisitos fundamentais para um escrito historiográfico. Assim, toda a trama 

argumentativa do autor está fundamentada em ampla documentação (cronistas, 

viajantes, cartas de jesuítas e de colonos, relatórios oficiais, documentos da Inquisição, 

registros de historiadores, etc.), na grande maioria das vezes referenciada em notas de 

pé-de-página. Não há ali, evidentemente, uma análise crítica das fontes, no sentido da 

erudição proposta por Varnhagen e Capistrano, mas nota-se a preocupação do autor em 

criar o lastro documental para o seu ensaio.  
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Dessa maneira, um crítico atento como o próprio João Ribeiro chega a dizer de 

Paulo Prado que ele “é um historiador no melhor sentido em que podemos classificá-lo, 

não há a menor dúvida. Conhece minuciosamente os fatos, tem uma larga 

documentação, e poucos como ele poderiam gabar-se da erudição que adquiriu do nosso 

passado” (Prado, 1997: 224). Não obstante o elogio sobre o recurso aos documentos, o 

filólogo questiona justamente o uso feito deles; ele que não era dado a “dissertações 

filosóficas”, critica as generalizações abusivas do ensaísta. Para Ribeiro, a falha estava, 

não na ausência de crítica, mas na escolha das fontes utilizadas, pois, em suas palavras 

eloqüentes, “os documentos como os clássicos provam o que se deseja”. Enfim, o 

parecer do resenhista parece tocar no âmago da questão ensaística: “é uma pintura 

magnífica em que não reconhecemos o original mas admiramos os efeitos de luz e a 

modelação e distribuição das massas, retrato de avô longínquo que faria excelente figura 

numa galeria de antepassados” (Prado, 1931: 226). 

Entre uma “teoria geral” e a atenção erudita sobre as fontes, desdobra-se o lugar 

do ensaio histórico. Caio Prado Jr. esboçou a idéia ao dizer que o Evolução política do 

Brasil (1933) seria menos uma “história do Brasil” do que um “simples ensaio”: uma 

“síntese da evolução política do Brasil” e não “a sua história completa”. Ele indica com 

isso a preocupação não com a totalidade do processo, mas com a “resultante média” ou 

“linha mestra” dos fatos, interpretados, como se sabe, sob um viés (“relativamente 

novo”, nas suas palavras) marcadamente materialista (Prado, 1999: 7). Fica claro no 

decorrer da obra que Caio Prado não se preocupou com uma investigação intensa “de 

primeira mão”, mas sim apenas em oferecer outra interpretação com base nas próprias 

histórias até então escritas, mas segundo um viés teórico diverso. Por isso, talvez, nesse 

ensaio não se vê uma pesquisa mais intensa a partir dos documentos, como se verá mais 

tarde no Formação do Brasil contemporâneo (1942), sendo eles citados, 

costumeiramente, através de terceiros, a partir da obra de outros autores. Assim, a 

distinção entre o “reflexo exterior” dos acontecimentos e o “íntimo da nossa história”, 

passível de ser apreendido apenas quando se supera o nível puramente empírico da 

investigação, coloca em dois planos distintos e separados a pesquisa dos fatos e a 

interpretação do processo.  

Nesta relação entre erudição e síntese, foi Paulo Prado quem melhor definiu a 

questão, no post-scriptum de seu livro de 1928: o esforço seria pela “especulação 

dedutiva”, e não pelo estabelecimento dos acontecimentos, e assim, intentava-se 

“chegar á essencia das coisas, em que á paixão das ideas geraes não falte a solidez dos 
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casos particulares”. Isso implicava, por sua vez, “considerar a historia, não como 

resurreição romantica, nem como sciencia conjectural, á alleman; mas como conjunto 

de meras impressões, procurando no fundo mysterioso das forças conscientes ou 

instinctivas, as influencias que dominaram, no correr dos tempos, os individuos e a 

collectividade” (Prado, 1931: 187). 

 

VI. 

A hipótese que se levanta, portanto, é a de que o ensaio histórico das primeiras 

décadas do século XX desponta no limiar entre as intenções sintéticas da história 

literária e as pretensões eruditas da historiografia convencional. Com isso, sugiro aqui 

defini-lo como o esforço de sistematização de uma realidade histórica ou, nos termos 

antes colocados, de (re)ordenamento da experiência do tempo (não se resumindo à 

simples concatenação dos fatos em períodos), mesmo que sem uma atenção detida em 

relação ao método crítico historiográfico, mas também sem a redução documental 

proposta por algumas versões de história da literatura, em que a idéia de documento 

histórico era, de maneira geral, sinônimo de texto literário, qualquer que fosse a sua 

definição. Assim, colocado entre a história literária e a crítica histórica, abre-se para o 

ensaio interpretativo todo o campo das ciências sociais, justamente no contexto em que 

a sociologia brasileira, como disciplina, não dispunha ainda de meios institucionais 

definidos para sua autonomia. Não é à toa, portanto, que autores considerados ensaístas, 

tais como um Euclides da Cunha, um Oliveira Vianna ou um Gilberto Freyre, cheguem 

a figurar como “pais” do saber sociológico no Brasil: a disparidade das obras indica a 

imprecisão do atestado de paternidade! Antonio Candido, por exemplo, já definiu Os 

sertões como demarcador de fronteiras: “livro posto entre a literatura e a sociologia 

naturalista, Os sertões assinalam um fim e um começo: o fim do imperialismo literário, 

o começo da análise científica aplicada aos aspectos mais importantes da sociedade 

brasileira” (Candido, 2000: 122).   

O ensaio histórico, portanto, não é apenas o texto na fronteira entre a arte e a 

ciência, como se costuma dizer, mas o modelo de escrita que permite aglutinar campos 

disciplinares que hoje são tidos por distintos; ele é o ponto de junção propício no Brasil 

para a relação entre as “três culturas” que marcaram o século XIX, sua forma 

privilegiada de discurso. 
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