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Losrelatos sobre la violencia politica. Glosas desde los mar genes.
Débora Cerio

(...) nada de lo que alguna vez aconteci6 puede darse por perdido para la historia. Por
cierto, slo ala humanidad redimida le concierne enteramente su pasado.

Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia

|. Lositinerariosdelamemoriay € espejo dela historia.

Historiay memoria transitan por carriles sinuosos en cuyo discurrir se rozan, tropiezan o
entrecruzan, en una articulacion cuyas vicisitudes guardan estrecha relacion con intereses que
trascienden el plano de lo cognitivo. Analizar el relato que | as ciencias sociales han construido
sobre el pasado argentino reciente supone por ello tener a la memoria muy en cuenta. Si la
historia es —como dice Enzo Traverso— una puesta en relato, una escritura del pasado segin
las modalidades y las reglas de un oficio (...) que constituye una parte, un desarrollo de la
memoria®, ninguna intervencion académica puede obviar las demandas que conectan sus
recorridos con el afdn conmemorativo de amplios grupos sociales que son movilizados hacia
el pasado por estimulos entre los cuales no es el menos importante la blsqueda de una
profundizacion de sus sentidos identitarios. Efectivamente, la reconstruccion histérica de los
’60-"70 en Argentina exhibe la huella de un conflicto entre memorias, con todo lo que €ello
implica en relacion con lo que se recuerda pero también con lo que se olvida. Contienda
inherente a la evocacion de cualquier pasado que alcanza un punto critico cuando de sucesos
traumaticos se trata.

Roberto Pittaluga ha sefialado un contraste en las formas de narracion del pasado
reciente argentino: a la escasez de escrituras durante la primera década de la transicion
democrética se opone, desde mediados de la década del noventa, el notable crecimiento de la
inclinacion a abordar sus problemas, reflgiado en una enorme ampliacion del nimero de
intervenciones, tanto académicas como testimoniales, de investigacion periodistica o de
ficcion.? En el campo historiogréfico, las representaciones sobre e pasado reciente
hegeménicas durante el primero de esos periodos (el discurso que reponia una genealogia

organizada en torno ala historia de la democracia perdida, y €l que se estructuraba a partir del

! Enzo Traverso, “Historia y memoria. Notas sobre un debate”, en: Marina Franco y Florencia Levin, Historia
reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion, Paidds, Buenos Aires, 2007, pég. 72.
2 Roberto Pittaluga, “Miradas sobre el pasado reciente argentino”, en: Franco y Levin, Op. Cit., pag. 125.
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relato testimonial, en una suerte de continuidad con la labor de denuncia 'y reclamo por las
victimas) expresaban a la par que establecian, —dice el autor— condiciones de posibilidad
para las indagaciones sobre la militancia setentista. Posibilitaban asi una delimitacion del
campo de lo que podia ser explorado que relegaba el problema de la militancia a un lugar
subordinado respecto de la probleméatica de las violaciones a los derechos humanos y el
terrorismo de estado.®

El nacimiento del interés por el problema de la militancia encuentra su marca
fundacional en un notable cambio en los modos de elaboracion del pasado reciente, producido
a calor de mutaciones sociales més vastas, por caso —y me remito nuevamente al texto de
Pittaluga—, la variacion operada en relacion con la valoracion de la democracia representativa
por parte de vastos conjuntos de la poblacion. Ademas, como corolario de las masivas
conmemoraciones en el vigésimo aniversario del golpe, emergieron debates y espacios de
discusién mediéticos relativos a las caracteristicas del régimen de terror estatal y entorno ala
militancia de los afios '60 y *70 y se modificaba el discurso de los organismos de derechos
humanos, al tiempo que surgia la agrupacion HIJOS. Lo que estaba cambiando era que la
actualidad del pasado no se limitaba ya a la denuncia de la represion y a la demanda de
justicia, sino que se prolongaba en la pregunta por quiénes habian sido y qué habian
propuesto y deseado |as principales victimas del terrorismo de estado.*

Signos todos de un impulso que se explica en parte por la capacidad simbdlica de la
fecha, €l giro puede ser leido como lainscripcion en una textura de época caracteristica de las
sociedades occidentales contemporaneas. La “musealizacion” del mundo examinada por
Andreas Huyssen parece uno de los marcos de referencia de la obsesion conmemorativa en
torno a un pasado que también era evocado como momento de gloria para €l suefio
revolucionario. Es esta frontera la que rubrica los propositos mas generales que desde ese
presente han tensado la reposicion de los sentidos del pasado.

Pero si la memoria puede pensarse a través de la metéfora de las arafias esquizofrénicas
de los laboratorios donde se ensayan aucindgenos, que tejen telas llenas de agujeros, zurcidos
y remiendos”, es dable también ver en la historia la conservacion de un fondo intangible que
la sujeta con frégiles e invisibles lazos a esa trama, 1azos que estdn hechos de tiempo y de la
materia social que nos constituye. Asi, la incorporacion o e silenciamiento de determinados

fragmentos del pretérito y su reelaboracion constituyen lineas cuyo trazado esta dado por una

® Op. Cit., pég. 129-131.
* Op. Cit., pag. 140-141.
5 Julio Cortézar, La vuelta al dia en ochenta mundos, Siglo XXI, México DF, 2007.
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constelacion hecha de inscripciones ideol dgicas, socioculturales y generacionaes en la cual
las caracteristicas del contexto presente y los horizontes de expectativas juegan un papel
central. De esa constelacion los intelectuales no pueden sustraerse. Sin desmedro de que,
como afirma Paul Ricoeur, el oficio de historiador eduque la subjetividad de quien lo practica
otorgando rigor y autoridad a un enfoque particular, se impone constatar que la construccion
de conocimiento sobre temas histéricos refleja esa subjetividad en mdltiples sentidos.®

Por esta senda se puede ver en esa configuracion de la memoria € sostén de una
construccion historiogréfica que a través de las preguntas que se ha planteado, vy
especialmente a través de las que no, exhibe la marca de sus anclgjes. Resulta imposible no
advertir que esos usos de la memoria han citado con insistencia el momento del pasado que
refiere a las précticas de |as organizaciones politico-militares. Del mismo modo y con algunas
notables excepciones, el vuelco historiogréfico a la investigacion de las identidades y los
proyectos politicos de los que antes habian sido vislumbrados como victimas sin densidad
social, no implico una exploracion de los avatares de amplios colectivos; por el contrario, €l
ge fue puesto en la constitucion y desarrollo de los grupos armados, con la
sobrerrepresentacion de un actor, lajuventud de clase media.

Porque ocuparse de los grupos armados no supone per se el relegamiento de ningdn
actor. Lo cierto es que laimagen canénica del militante no incluye lafigura del trabajador. El
caracter colectivo de la experiencia obrera —sostiene Federico Lorenz— no encaja en las
formas predominantes para €l recuerdo y la conmemoracién de los muertos, y mucho menos
de los “caidos en combate”, “asesinados” o “desaparecidos”. El modelo del combatiente
revolucionario (o mas precisamente, el modelo del recuerdo del combatiente) es romantico e
individualista, pues incorpora toda una tradicion martirolégica que tuvo su auge con €l
desarrollo de los estados modernos y que destaca sobre todo € sacrificio y el patriotismo
republicano que tan fuerte impacto tuvieron entre las burguesias nacionales.” Asi, la clase
obrera, que se ha revelado como uno de los blancos centrales de la represion, se encuentra
escasamente representada en |os relatos sobre el periodo.

En tal sentido, la preocupacion por e enfrentamiento de dos fuerzas cuyo dato
sobresaliente es € uso de las armas ha delimitado el campo de lo pensable en referencia ala

cuestion de laviolencia politica. Aunque si esta nocién remite en Ultima instancia a laidea de

® paul Ricoeur, Historia y verdad, Encuentro Ediciones, Madrid, 1990, pag. 32.
" Federico Lorenz, “Pensar los *70 desde los trabajadores”, en: Politicas de la memoria, verano 2004/2005,
Buenos Aires.



un comportamiento indécil®, las connotaciones disruptivas respecto del statu quo de ciertos
sucesos de la lucha social que no pueden circunscribirse al accionar de grupos armados deben
ser consideradas como expresiones de la violencia que signo el proceso sociopolitico en esos
anos. Claro que con el acento puesto en otras zonas porgque, como anota Hugo Vezzetti, aqui
la violencia no es pensada en tanto fin que en si mismo puede engendrar un mundo y un
sujeto novedosos, sino mas bien como “partera” del devenir. Con todo, pensar los ’70
exclusivamente desde el locus de la violencia supone dejar de lado una serie de procesos de
subjetivacion que derivaron en formas de participacion politica, sindical y cultural que
también fueron victimas de la represion y, o no mantenian una definicion militar de los
conflictos, o si se trataba de précticas inscriptas en e marco de organizaciones de este tipo, se
definian por algun grado de tensién con sus direcciones, en funcion de la pertenencia a una
oOrbita cultural que se definia por términos diferentes. La practica armada —cito otra vez a
Lorenz— deberia ser pensada en un contexto mucho mas amplio y diverso de movilizacion
social, es decir, de opciones politicas frente a una situacion de represion y proscripcion,
entre las que tomar |as armas fue uno de los caminos posibles.’

No se trata en este caso de la estéril disputa en torno a la mayor relevancia que en la
transformacion social tendrian ciertos sujetos en detrimento de otros; mas bien del gesto que
supone la formulacién de una interpretacion capaz de dar cuenta de las dimensiones y
alcances de un proceso de movilizacion que ya desde la superficie se muestra irreductible a
las tentativas de cualquier vanguardia, con la consiguiente apertura a la investigacion de
cuestiones socioecondémicas que se hallan en un segundo plano. Con ese norte, mi punto de

mira se sitGia en el intento de entender las razones de un olvido demasiado significativo.

II. El prisma delaviolencia: la cara oculta.

Aungue evidentemente la “violencia” no emerge en la historia argentina en los *60-"70,
resulta indudable que este periodo se ha distinguido por niveles de conflictividad social
multiples, en el marco de los cuales usos de la fuerza fisica no autorizados por €l statu quo
fueron un dato mucho més visible que en ninglin otro momento de su historia contemporanea.
El derrocamiento del peronismo en 1955 constituye un punto de inflexion a partir del cual la

dialéctica de un “empate” entre fuerzas capaces de vetar proyectos ajenos pero no de imponer

8 Raymond Williams, Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad, Nueva Vision, Buenos Aires,
2000, pag. 324.
® Lorenz, Op. Cit.



los propios'® —complejizada por una serie de fendmenos novedosos relacionados con una
situacion de radicalizacion politica y de modernizacion cultural en la cua e contexto
internacional influia fuertemente- solo iria en ascenso.™* Entre los diversos movimientos
contestatarios que se inscribieron en este proceso resulta imposible desdefiar al sindicalismo
clasista, antiburocrético y/o combativo.

Del mismo modo que a lo largo de toda la historia previa las formas de protesta 'y los
métodos de lucha de la clase obrera habian exhibido marcas distintivas, € problema de la
violencia “setentista” adquiere notas especificas en la praxis politica de este actor, que
comenzaba aincluir formas de actividad sindical que se distanciaban radicalmente respecto de
précticas laborales més tradicionales. Asi, la ola de militancia sindical que después de 1969
recorri6 las ciudades del interior del pais, con ge en Cérdoba, pero ramificada mucho méas
extensamente, con frecuencia apel6 a la accion directa y a tacticas no convencionales de
movilizacién: paros activos que procuraban llevar €l conflicto laboral al marco méas amplio de
la comunidad, ocupaciones de plantas y toma de rehenes entre los miembros de la gerencia.
Expresiones todas de una forma de usar la fuerza fisica que aunque en general no suponia
como objetivo necesario el empleo de armas, puede ser pensado como un emergente de las
précticas de la violencia que caracterizaron ese proceso de movilizacion.

Sin embargo, la novedad se fundia en un molde construido en base a las tradiciones que
habian rubricado ese itinerario. En la zona norte del cordén industrial del Gran Rosario, una
de las comunidades obreras del pais en donde tuvieron lugar episodios de esta naturaleza, 10s
documentos permiten identificar dos referencias centrales que en alguna medida se hallaban
en tension. Porque por un lado se menciona la importancia de vincular pasado y presente al
momento de formular las técticas y estrategias de la clase, en una suerte de constante
apelacion a su propia historia, a modo de simbolo y de g emplo, motivo que se referencia en
uno de los pilares ideoldgicos de la izquierda marxista. Pero al mismo tiempo se pondera la
experiencia del trabajo en las fabricasy el aprendizaje resultante de la propia préctica politica,
mas all& de doctrinas prefabricadas, para adoptar determinadas formas de organizacion y de
lucha, un dato que otorga relevancia a una vertiente de la izquierda peronista con una
importante influencia en la regién: el Peronismo de Base, que a menos aqui definia su

identidad politica en funcion de la toma de partido por €l socialismo, una idea que desde su

10 Juan Carlos Portantiero, “Economia y politica en la crisis argentina: 1958-1973”, en: Revista mexicana de
sociologia, Nam. 2, 1977.

™ Oscar Teran, “La década del 70: la violencia de las ideas”, en: Lucha armada en la Argentina, Nim. 5,
Buenos Aires, febrero-abril de 2006.



perspectiva no podia surgir de la elaboracion intelectual sino, precisamente, de la practica de
la clase, de la recuperacion de su experiencia politica como trabajadores peronistas.

Latentativade Sindicato de Obrerosy Empleados Petroquimicos Unidos, de laempresa
Petroquimica Argentina Sociedad Anénima ubicada en la localidad de San Lorenzo, que
congtituye el caso més resonante de la zona en este sentido, puede registrarse como detalle de
un conjunto més vasto. Pues efectivamente, tanto a lo largo de las paginas de su boletin de
difusiéon como en las aseveraciones de algunos de sus protagonistas, se muestran
contribuciones a debate que abundan en los motivos del derecho a la autodefensa por
métodos decididos a través de la participacion directa y la democracia obrera, del
enfrentamiento con una vision de la violencia limitada al uso vanguardista'y romantico de las
organizaciones guerrilleras, de la critica a la eliminacion individual de burécratas,
empresarios o militares y la necesidad del cambio de estructuras 'y de la posibilidad de que las
acciones terroristas derivaran en una represion mayor sobre todos los oprimidos y no solo
sobre las organizaciones armadas. Elementos todos que alumbran un curso diverso a que
puede leerse en las interpretaciones de la violencia politica centradas en las organizaciones
armadas.

Sin necesidad de hacer extensivo al conjunto de la clase obrera un discurso que distaba
de ser hegeménico, es preciso destacar que €l mismo conservaba una fuerte pregnancia sobre
sectores cuya movilizacion tuvo una amplia proyeccion nacional. Pues efectivamente, a lo
largo de un conjunto de experiencias de organizacion y lucha obrera, otros signos hay que

trazan €l rastro de este devenir hoy escasamente considerado.

I11. Lainterpretacion del pasado: retratos en claroscuro.

Primer indicio: los *60-"70 convertidos en museo.

Un dato insodayable de la construccion intelectual de los *60-’70 es que la misma ha
hecho resonar |os ecos de algunas variaciones sobre el heroismo militante construidas por las
formas del recuerdo de un conjunto de actores involucrados de diversos modos con los
procesos evocados. No es original destacar que muchos de |os trabajos de la memoria sobre €l
periodo han asumido la forma de una repeticion mecéanica del pasado, fundamentada en la
consideracion del recuerdo como un deber. Yaes comun audir a sefialamiento que realizara
Tzvetan Todorov a propdsito de lo que é llamé memoria literal, una forma de evocacion que
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queda encerrada en si misma y hace del acontecimiento pasado algo insuperable, sometiendo
lo presente a lo pretérito.*?

En su “Ensayo sobre la destruccién de la experiencia” Giorgio Agamben advierte que
uno de los pocos datos indiscutibles de que el hombre contemporéneo dispone sobre si
mismo es la incapacidad de tener y transmitir experiencias’, una certeza que Walter
Benjamin ya habia abrigado en un texto de 1933, “Experiencia y pobreza”, en el cual situaba
el punto culminante de esta pérdida durante la primera guerra mundial, de cuyos campos de
batalla las gentes volvian mudas (...). No enriquecidas, siho mas pobres en cuanto a
experiencia comunicable.**

La sustitucion de experiencias por vivencias generada por una imposibilidad de
apropiacion de los sucesos que nos sobrevienen, nos confina a los estrechos muros de la
repeticion de lo igual. Y la supresion de la capacidad de neutralizar el potencial de shock de
los acontecimientos vividos, de quitarles su novedad, de procesarlos, impide la consolidacién
de una red de referencias en la que depositarlos. En esta perspectiva, el recuerdo aparece
como un depdsito fijo de significacionesinactivas.™

Segun defiende Agamben siguiendo a Benjamin, laimposibilidad de usar es un signo de
nuestro tiempo que, frente a esaimpotencia, confina los objetos a una exhibicidn espectacular.
Por eso su lugar topico es e Museo, una designacion que no alude a un espacio fisico
determinado. Todo puede convertirse hoy en Museo —dice- porque este término nombra
simplemente |a exposicién de una imposibilidad de usar, de habitar, de hacer experiencia.*®

Imagen ritual y ya digerida, el arquetipo del militante heroico que ofrenda su vida por
una causa —-mas aln, que en ese sacrificio revela el sentido méas sublime de su préctica-,
congtituye la cifra de esa incapacidad de asimilar una herencia realizando sobre ella un
operacion critica. Es por ello que la figura del héroe muerto, excepcional, que seria la
maxima realizacién de una cultura revolucionaria, perdura como motivo en las evocaciones

que movilizan el presente.*’

12 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidés, 2000.

13 Giorgio Agamben, “Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccion de la experiencia”, en: Infancia e historia.
Destruccion de la experiencia y origen de la historia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2007, pag. 7.

14 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en: idem, Discursos interrumpidos |, Taurus, Madrid, 1998, pag.
167.

> Nelly Richard, “Roturas, enlaces y discontinuidades”, en: Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento
critico, Siglo XXI1, Buenos Aires, 2007, pag. 135-136.

16 Giorgio Agamben, “Elogio de la profanacién”, en: Profanaciones, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires,
2005, pag. 109-110.

" Hugo Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, Siglo XX I, Buenos Aires, 2009, pag.
202.



Andreas Huyssen explica la “musealizacion del mundo” por la necesidad de
asegurarnos alguna forma de continuidad en el tiempo, de proveer alguna extension de
espacio vivido, dentro de la cual podamos movernosy respirar.’® En esta clave, si no nos es
posible recordar el futuro a partir de una practica transformadora de lo dado, més vale sefialar
en e pasado el tiempo capaz de ofrecer un nlcleo de referencias para la construccion
identitaria, precisamente la médula vital que la dictadura militar contribuy6 a destrozar. La
idealizacion de los 70 como época de oro de los proyectos societales de cambio (y la
consiguiente omision de sus contradicciones mas flagrantes), no es, en este sentido, un dato
menor en referenciaalas formas en que se evoca el periodo.

Pero, por otra parte, éste no puede verse sin el lente de su propia atmosfera histérica. Es
imprescindible prevenirse contra la fijacién excesiva en el motivo del “autoritarismo” de la
cultura politica, presente en planteos construidos desde una concepcién de o democratico
muy distinta de todas aquellas que hicieron singular a esa etapa. Criticar a los protagonistas de
ese pasado no puede significar un juicio univoco a la luz de preocupaciones posteriores
porque, al finy a cabo, ellos vivieron en tiempos de agudos trastornos sociales y nosotros no
(...) y, s fueron victimas de la historia, siguen, al condenarse sus propias vidas, siendo
victimas.*®

Como escribid Oscar Teran: toda época tiene su propia textura, para la cual demanda
consideraciones especificas. Por consiguiente, los sucesos de las vidas humanas no pueden
adosarse a ningun sistema previo; deben en cambio ser considerados en relacion con
individuos y grupos particulares en situaciones histdricas igual mente especificas.?’ Entonces,
comprender la violencia politica setentista supone dar cuenta de un clima de época que, como
define Claudia Gilman, se constituye como el campo de posibilidad de existencia de un
sistema de creencias, de circulacion de discursos y de intervenciones™. Hay que intentar, en
suma, recuperar la historicidad de lo que se revisita, reconociendo e sentido que en su
momento tuvo para los protagonistas. Por supuesto que, como sostiene Pilar Calveiro, desde

los “jirones” es imposible reponer el sentido de esa préactica politica; es precisamente esta

8 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion, FCE,
Buenos Aires, 2007, pag. 33.

9 Edward P. Thompson, La formacion de la clase obrera en Inglaterra, Critica, Barcelona, 1986, “Prefacio”,
pég. XVII.

20 Oscar Teran, Op. Cit., pag. 21.

2! Claudia Gilman, Entre la plumay el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina,
Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, pag. 19.



clave la que sefiala la necesidad de dar cuenta de un conjunto mucho més amplio de visiones

de lapolitica?

Segundo indicio: los avatar es de la memoria en tiempos de desindustrializacion.

La relacion entre este descuido y €l sucederse de los recuerdos no es lineal. Por lo
pronto hay que decir, como sefiala Daniel James al referirse a desvanecimiento de las
memorias obreras en una sociedad como la argentina, que vio su tejido profundamente
afectado por la cesura que significd la dictadura militar, que en un contexto de
desindustrializacion que puso fin a la trayectoria laboral de muchos trabajadores y que
condena a las nuevas generaciones a un futuro de trabajos temporarios, practicas y recuerdos
centrados esencialmente en el lugar de trabajo han perdido relevancia social.>

Efectivamente, las transformaciones producidas a partir del golpe de estado del 24 de
marzo de 1976 fueron una condicién sine qua non para arribar a este horizonte, pues, al
tiempo que sentaba las bases para un cambio en la distribucién del poder social, sostiene
Maristela Svampa, €l régimen militar alumbro las condiciones para una modificacion de las
relaciones de clase que repercutié enormemente en el modo cémo los grupos sociales se
autorrepresentan, se piensan y figuran su destino dentro de la sociedad. La politica represivay
la dinamica desindustrializadora abririan paso a un proceso de descolectivizacion —el
término pertenece al socidlogo francés Robert Castel—, esto es, a la pérdida de aquellos
anclajes colectivos que configuraban la identidad de los sujetos, referidos al mundo del
trabajo, la politica y las instituciones estatales. En suma, la dictadura militar marco el inicio
de un proceso de mutacion y fragmentacion de las clases populares caracterizado por la
disminucion y debilitamiento del mundo de los trabajadores formales y de sus instituciones
sindicales que discurriria paralelamente a la ruptura de solidaridades al interior de las clases
populares, a través de la heterogeneidad socio-ocupacional, la diversidad de trayectorias y €l
hiato generacional .*

Asi, el desmantelamiento en las formas de vida, culturay tradiciones de | os trabajadores,
a partir de la transformacién de las condiciones de trabajo, sociabilidad y organizacion en €

ambito de la fébrica y el impacto que este cambio tuvo sobre las relaciones politicas y

22 pilar Calveiro, “Antiguos y nuevos sentidos de la politica y la violencia”, en: Lucha armada en la Argentina,

NUm. 4, Buenos Aires, septiembre-noviembre de 2005., pag. 7.

2 Daniel James, Dofia Marfa. Historia de vida, memoria e identidad politica, Manantial, Buenos Aires, 2004,
ag. 282-283.

g‘ Maristella Svampa, “El gdpeineuguré unaformaatroz dedesiguaded”, Clarin, Revista N, 18 de marzo de 2006.
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sociales®™ parecen representar la causa inmediata de un modo de verse y recordarse que ya no
encuentra su referencia identitaria mas proxima en la condicion existencial. Y si es cierto que
cuanto més fuerte en términos de reconocimiento publico e institucional es una memoria, méas
susceptible de ser explorado y transformado en historia se torna e pasado del cual ela es
vector,®® se revela en toda su magnitud una de las claves que permite entender un vacio

historiogréfico tan notorio.

V. Brechasen la urdimbre del pasado. Unarevision.

Una porcion no despreciable de la produccién editorial sobre los *70 alumbrada durante
la década pasada (y no exclusivamente la historiografica) ha reflejado un modo de dar cuenta
del pasado reciente apostada en un cruce de caminos. Uno sefialado por la apremiante
necesidad de encontrar en é un punto de anclaje que permita sobrevivir en un presente fugaz
sin el riesgo del compromiso; €l otro por la escasa presencia en la esfera publica de los
recuerdos sobre una de las dimensiones de ese pasado. En este transcurso, el tema de la
violencia politica se ha adherido casi exclusivamente al estudio de las précticas de las
organi zaciones armadas haciendo de la figura del militante heroico su paradigma.

Una composicion que no le hace ninguna justicia a los que quedaron en e camino
porque, como planted Vezzetti, mas alla de los relatos fabulosos y las apropiaciones a
posteriori, de las leyendas ejemplares y las hagiografias revolucionarias, los que mueren son
hombres de carne y hueso y en verdad nadie sabe como asumieron su propia muerte. En la
caida de Angel Leto, el oficial montonero que protagoniza Glosa no hay sacrificio —destaca el

autor—, porque no hay nada ni nadie a quien ofrendarle la vida:

y habiendo llegado demasiado lejos como para dar marcha atras, empezara a confiar,
no en estrategias, ni en organizaciones, ni en sacudimientos historicos, como los [laman, ni
siquiera en su propia ametralladora, sino Gnicamente en la pastilla.?’

La imagen de la muerte “bella” del héroe revolucionario ha sido construida por los
sobrevivientes y en realidad no piensa en la vivencia de los muertos sino en la suya propia.®

Supone por otra parte la condensacion de una serie de representaciones sobre larevolucién, la

% Federico Lorenz, Los zapatos de Carlito. Una historia de |os trabajadores navales de Tigre en la década del
setenta, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2007, pag. 241-242.

% Traverso, Op. Cit., pég. 88.

%" Juan José Saer, Glosa, Seix Barral, Buenos Aires, 2003.

28 \/ezzetti, Op. Cit., pag. 150-151.
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vida y la muerte que quizés resulte tranquilizadora para los que quedaron. Se tiene la
impresion a veces de que en la espectacularidad de las acciones de la guerrilla se ubica la
coartada que exime de dar cuenta de modos de transformar el mundo, que no por menos
estrepitosos fueron menos validos, ademas de que, por el solo hecho de haber acontecido, algo
deben haberle dejado a nuestro presente, aunque ese algo deba ser rastreado en 1os méargenes.
En principio, cabe preguntarse si €l retrato que delinean esos trazos no es uno un poco
distorsionado. Hay un sinnimero de referencias que conducen a derrumbe de esa imagen
idealizada de los 70 que de ninguna manera ha desaparecido de la escena. Pero quizas sea
valido como breve apostilla estampar una pincelada de Federico Lorenz en un texto ya citado.
Cuando narra los finales de las historias de varios trabajadores navales de Tigre, muchos de
ellos militantes de base de organizaciones armadas, describe una situacion escasamente
considerada en la mayor parte de las interpretaciones que aluden a militantes “profesionales”.

Sobre la desaparicién de uno de esos trabajadores de base, cita un testimonio:

El se negaba a tener que irse de su casa (...). Decia que €l tenia que trabajar, y que
tenia su casa. Y que é los problemas laborales los arreglaba en el trabajo, los problemas
sindicales los arreglaba en el sindicato, y que la casa no, no tenian que venir a su casa. (...)
Cuando vio que la cosa se ponia mal (,,,) empezd airse de la casa, y para irse de la casa, €l
se habia comprado un terreno donde se estaba edificando una casa, que le estaba poniendo el
techito, que se iban a dormir ahi, que era a cinco cuadras de la casa (...). Esa es la parte mas

terrible de la cosa porque un trabajador, ¢c6mo sale de su casa que e cost6 tanto esfuerz0?%°

¢Qué otra cosa sino la memoria histérica como miembro de una clase podria haber
llevado a Martin Toledo a intentar refugiarse de la represion construyéndose una casa en €l
mismo barrio en el que estaba la que abandonaba? La pregunta por las subjetividades politicas
cobra entonces la mayor actualidad, si se piensa en la necesidad de dar cuenta de esos otros
modos de ser militante (y también de no serlo) que se han esfumado de |as representaciones
hegemédnicas. Actualmente, algunas investigaciones (en curso o ya publicadas en formato
libro) estdn empezando a dar cuenta de los otros lados, especialmente revisitando actores y
sucesos a través del planteamiento de nuevas preguntas y €l ensayo de otras respuestas, pero
también inclinando de a poco €l peso hacia los lugares elididos. Es de esperar que larevision

historiogréfica de los términos en los que habian sido formulados estos problemas dé sus

 Lorenz, Op. Cit., pag. 262-263.
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frutos. Cuando otros perfiles comiencen a recortarse desde ese fondo aparentemente plano que
en el despliegue rutinario de ciertas descripciones subsumia las contradicciones; cuando, tras
el bloque haciéndose afiicos, irrumpan cristales que resquebrajen certezasy se planteen poner
parches a las totalizaciones que dislocan; quizas, si |os modos del recuerdo hacen también lo
propio, las mujeres y los varones que hicieron esa historia emerjan con sus grandezas y sus

miserias para hacer sonar |os ecos de |0 que esos pasados posibles susurraron al oido de este

presente.
...Una advertencia para gue tengan cuidado
guienes quiera que aun estén al mando de los posibles futuros.
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