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“La huelga es la peor amenaza para el capital”.  

Rafael Barrett en el Paraguay de la república liberal. 

 
Carlos Castells y  Mario Castells  

 
 
Huelgas por todas partes, de Rusia a la Argentina. ¡¿Y qué huelgas?! Veinte, cincuenta 
mil hombres que de pronto, a una señal, se cruzan de brazos. Los esclavos rebeldes de 
hoy no devastan los campos, ni incendian las aldeas; no necesitan organizarse 
militarmente bajo jefes conquistadores como Espartaco para hacer temblar al imperio. No 
destruyen, se abstienen. Su arma terrible es la inmovilidad.  

RAFAEL BARRETT, “La huelga”, en  Los sucesos, Asunción, 3 de enero de 1907. 
 
 
Tal como plantea Augusto Roa Bastos en su prólogo a El Dolor Paraguayo: 
“Reflexionar y escribir sobre Rafael Barrett, sobre la enorme y profunda experiencia 
que representó —y representa- el conjunto de su vida y de su obra en el proceso de un 
pueblo material y culturalmente devastado como el Paraguay por arrasadoras vicisitudes 
históricas, es hoy una tarea al par que difícil, urgente y necesaria”. “Lo malo es que la 
vida de hombres como Barrett nos induce a un lenguaje apologético, que no siempre es 
el producto de una legítima admiración sino de las supersticiones de una mala 
conciencia individual y colectiva” (Barrett 1978: IX, XII). Trataremos entonces que el 
tosigo de vanidad intelectual no sofoque en su flama de frivolidad, la admiración que 
sentimos por su vida y obra, probadamente revolucionarias. 
Se llamó Rafael Ángel Jorge Julián y fue hijo de Sir George Barrett Clark, natural de 
Coventry, Warwickshire, Scotland y de doña María del Carmen Álvarez de Toledo y 
Toraño, de Villafranca de Verzo, León, emparentada directamente con el Duque de 
Alba (Muñoz 1995: 7-8). Su padre lo inscribió en Torrelavega, peñón del mar 
cantábrico, Santander, dándolo por nacido el 7 de Enero de 1876, y lo bautizó bajo 
bandera británica, rigiendo la ley de herencia para la nacionalidad. Mas su familia se 
aposentó en Vizcaya; su padre, caballero de la Corona Británica, cuidaba en España de 
los intereses ingleses: ferrocarriles, bancos, etc.; y allí residirá su hermano Fernando 
hasta que fallece en 1907, y también su tía Susan, que lo asistirá en su prematura 
muerte, acaecida en los pinares de Arcachón, hacia fines de 1910.  
De su primera juventud sabemos muy poco. Estudió en España y Francia y concluyó 
estudios de Agrimensor, no llegando a concluir los de Ingeniero. Así lo corrobora 
Panchita López Maíz, su viuda, en la introducción a sus Cartas Íntimas, publicadas en 
Montevideo a mediados de 1967, agregando que: “Entendía mucho de pintura, 
dominaba las matemáticas y era un virtuoso del piano. Poseía varios idiomas, y escribía 
mejor en francés o en inglés que en castellano” (Barrett 1967: 4).  En su primera 
juventud formó parte de la high society madrileña, que como dice Hierro Gambardella, 
“se aferraba aún a las fórmulas opulentas y convencionales de una sociabilidad 
perimida” (Barrett 1967: VII), hasta que debido a un escándalo con otro miembro de la 
nobleza española a quien agredió con una fusta en una función teatral por calumniador, 
abjuró totalmente de estos ámbitos.  
De tal manera que, hastiado de esa vida, se embarcó hacia América con su amigo, el Dr. 
Bermejo, arribando a la Argentina hacia mediados de 1903. “Bien trajeado, con cierta 
apostura inglesa, frecuentaba, antes del enojoso asunto, la ruleta de Montecarlo y se 
imponía por su elegancia, actitud que abominará después, ya entre nosotros. Fue 
además, actor y padrino de algunos encuentros de los denominados ‘caballerescos’, en 



los que tuvo por acompañante al ilustre don Ramón del Valle Inclán, cuya amistad 
frecuentara” (Amaral 1984: 284). Si bien gran parte de su biografía (en particular este 
primer momento de residencia en la capital de la Argentina) se pierden en la cerrazón 
del desconocimiento, ciertos fragmentos de este puzzle se han ido recuperando debido a 
la ardua labor de muchos investigadores contemporáneos. Amaral refiere, por ejemplo, 
al texto de Manuel Gálvez Recuerdos de la vida literaria, en el que éste traza una 
semblanza de Barrett y hace mención de su paso como colaborador en la revista Ideas, 
que el escritor argentino co-dirigía hacia 1904. Vale decir entonces, que el trabajo 
periodístico y literario de Barrett no emerge de su compromiso con la causa de los 
oprimidos ni del inevitable goce saudático que le generó su destierro, sino que formaba 
parte, aún rudimentariamente, de su élan vitae, de su genio y su carácter, lo que resulta 
en concordancia con el cultivo de la amistad de Ramiro de Maeztu y Ramón del Valle 
Inclán, en su estadía madrileña, o con Gómez Carrillo en París. Y como corroboran 
también sus colaboraciones en El Correo Español, de Buenos Aires, del que se alejará 
por fuertes desavenencias con su propietario, a raíz del incidente con un miembro 
prominente de la colectividad española, Juan de Urquía, a quien Barrett reta a duelo. 
 
Rafael Barrett en Paraguay 

 
Su arribo al Paraguay en 1904 concuerda con el máximo desarrollo de la sangrienta 
guerra civil, que inicia la hegemonía del Partido Liberal y los capitales anglo-argentinos 
en el país. Cuando estalló la revolución de los liberales contra los colorados, éstos 
llevaban ya más de 20 años en el poder, habiéndose asentado en él poco después de 
terminada la guerra del Paraguay. En Villeta el español se plegó a la lucha armada y 
triunfante el movimiento, se quedó en Asunción.  
Fue justamente en aquel campamento de Villeta, el 10 de noviembre de 1904, cuando 
Rafael Barrett escribió el primer texto sobre el Paraguay, publicado el 22 de ese mismo 
mes en el diario El Tiempo de Buenos Aires, del cual era corresponsal. “La revolución 
de 1904”, el texto al que se hace referencia, presenta las primeras aproximaciones del 
autor a la realidad paraguaya, influenciadas por la nunca disimulada simpatía que sentía 
hacia los “revolucionarios”. Esta influencia emergía, por ejemplo, en la ferocidad con la 
que atacaba al régimen colorado, pronto a sucumbir: “Hasta en tiempo de paz han 
encontrado medios de satisfacer sus instintos bestiales los tiranuelos del Paraguay, y han 
sangrado en esclavos indefensos la apoplejía de ferocidad heredada de los Francia y de 
los López” (Barrett 1988: 60, t. IV). No obstante la certeza de sus apreciaciones, no es 
muy difícil darse cuenta de lo distorsionados que estaban sus conocimientos de la 
realidad paraguaya, mediatizados aún por la influencia del pensamiento legionario 
liberal1.  
Este “encantamiento” inicial de Barrett con la dirigencia liberal (evidenciado en su 
amistad con algunos de los más importantes intelectuales liberales, como Manuel 
Gondra y Cecilio Báez), se evidencia nuevamente en un escrito un poco posterior, 
publicado en El diario de Asunción, ya en enero de 1905, titulado “La verdadera 
política”. En este texto expresaba su optimismo con respecto a la solución de los 
problemas que aquejaban al Paraguay. Con una conciencia liberal progresista, todavía 

                                                 
1 El término “legionario” identifica en Paraguay a aquellos que pelearon en la “Legión paraguaya”, 
luchando contra el Ejército del Paraguay bajo la cobertura de las banderas aliadas y que se instalaron en el 
país con las fuerzas de la ocupación. Poco a poco el término se fue expandiendo a todos aquellos que 
poseían una opinión contraria a los héroes paraguayos (entiéndase Francia y los López), y finalmente, 
terminó por designar a todo lo contrario al patriotismo. Podría considerarse similar, en gran medida, a 
nuestro “gorila” argentino.  



confiaba en que un buen manejo político, un gabinete integrado con personajes idóneos 
y partidos políticos dirigidos por profesionales capacitados, eran la condición sine qua 
non para alcanzar la grandeza nacional.  
En mayo del mismo año escribió, en el mismo tono y en el mismo diario, otro texto muy 
interesante titulado “Los partidos políticos”. En él no solamente reconocía la 
preeminencia en las sociedades modernas de la “guerra de clases” (a la que consideraba 
el motivo no reconocido de todo conflicto social, incluso aquellos más contaminados de 
clericalismo como la guerra de Irlanda, la revolución rusa de 1905 y los conflictos entre 
Estado e Iglesia en Francia, por ejemplo) sino que sostenía que los partidos políticos 
exitosos obtenían su fuerza en la identificación con una clase. ¿Qué es lo esencial para 
un partido político?, se preguntaba, y seguidamente se contestaba: “Conciencia clara del 
deber, inflexible defensa de un conjunto de intereses, ideas breves y firmes, programa 
neto” (Barrett 1988: 76, t. IV). Los partidos que no seguían estas pautas corrían con 
desventaja. Así les sucedía, según Barrett, a los partidos monárquicos españoles 
(representantes de un pasado que estorba), a los partidos ingleses (demasiado amplios y 
difusos) y al partido centralista alemán (devorado por el socialismo). Sus conclusiones 
sobre la política eran aun optimistas: 
 
¿Qué importa? Todo es necesario. Sufrámoslo alegremente y preparemos el futuro. Soportemos esta 
democracia sin color ni forma, amalgama de todas las ruinas y de todos los gérmenes. Resignémonos a 
que nos gobierne el número, después de habernos gobernado el tirano; mañana gobernará el talento 
(Ídem). 
 
Como se puede colegir de estos artículos, el pensamiento de Rafael Barrett en 1905 no 
se alejaba mucho del presente en muchos de los intelectuales radicales amigos suyos. 
Distaba mucho sí de sus posiciones posteriores, cuando denunciaría la miseria de la 
política en varios escritos, como “El virus político”, “El cáncer político” y “El 
humanismo y la política”. En este último artículo, publicado en La Capital, el 31 de 
julio de 1908, concluía: 
 
¿Hacer política: servirse del Estado, es decir servirse del organismo más torpe, lento y corrompido que se 
pueda imaginar? Gracias. Hay medios mejores. 
Hacer política es aceptarla. Entrar en la cámara es aceptar un conjunto de leyes absurdas. La mayoría hace 
la ley, ¿y donde está la mayoría honrada? Además, las leyes no se cumplen. 
Es preferible no hacer política, sino deshacerla. (Barrett 1988: 207, t. IV). 
 
La profunda mudanza en el pensamiento de Barrett se produjo, efectivamente, entre 
1906 y 1907, una vez conocedor directo de las aberraciones y crueldades que le fue 
destinado ver y relatar. Sostenemos aquí que su carácter rebelde y su inagotable 
capacidad de indignación fueron otros  factores fundamentales para comprender dicho 
cambio. En mutando esas primeras ideas, entonces, fue transformándose en el cronista 
del dolor de un pueblo que sobrevivía a pesar de todo, iniciando su inclinación hacia 
posiciones cada vez más radicales. Al respecto, Francisco Corral opina que, una vez 
pasado “el periodo necesario para desengañarse de las posibles esperanzas que, sin 
duda, había depositado en la revolución de 1904 y en la acción política” y 
contemplando “el espectáculo de la miseria, la explotación, y las deplorables 
condiciones de vida de la gente humilde en un país rico y fértil”, todo esto hubo “de ir 
acicateando su agudo sentido de la justicia y de la dignidad humana”. (Corral 1994: 39-
40) 
En estos años, se casó con Francisca (Panchita) López Maíz y le nació su único hijo, 
Alex. Algunos de los escritos publicados durante este período —como el bellísimo 
artículo “Buenos Aires”, seguramente escrito algunos años atrás, durante su estadía en 



esa ciudad– dan cuenta de la posibilidad de que las posiciones libertarias le hayan sido 
afines desde antes. Sin embargo, es a partir de este período que su pensamiento obtiene 
orden y consistencia, publicándose artículos —sus títulos no son para nada irrelevantes– 
como “La dinamita”, “La huelga”, “La justicia”, entre otros. 
Llega entonces el año 1908. Hasta ese momento había sido el periodista raro, el 
conferencista superior que casi no contaba con auditorio. Pero en ese año desde su labor 
periodística enciende cada vez más polémica, dicta una cátedra de matemáticas, devela 
la situación de esclavitud en la que viven los “mensús” de los yerbales del Alto Paraná y 
los obrajeros de los enormes quebrachales del Chaco Boreal; funda Germinal, ese 
semanario tan valiente como fugaz, con otro gran libertario argentino, José Guillermo 
Bertotto; y en permanente ligazón orgánica con la FORP (Federación Obrera Regional 
Paraguaya), dicta cursos, conferencias y realiza mitines, instando a los obreros y a la 
juventud a ser la punta de lanza del proceso de regeneración moral y política que el 
Paraguay urgía.  
Dice David Viñas: “Basta repasar los artículos que componen El Dolor Paraguayo para 
recuperar no sólo los rasgos mayores de este representante de la extrema izquierda de la 
generación española del 98, sino para advertir la amplitud de sus lecturas, de sus 
inquietudes y su información: que van desde los conflictos libertarios en Andalucía a la 
guerra de los boers, de las manipulaciones hegemónicas del Káiser Guillermo II a las 
pretensiones obreristas del Papa León XIII, pasando —desde ya– por la actividad 
anarquista de Tolstoi, el teatro de Ibsen, el affaire Dreyfus, los problemas lingüísticos 
planteados por el guaraní, las miserias del militarismo o las seducciones de Anatole 
France” (Viñas 2004: 180). 
Es en este marco donde la presente ponencia se propone reconstruir la forma en que 
Barrett reflexionó acerca del papel de las huelgas en general y de la huelga general en 
particular como herramienta de emancipación humana. Lo intentaremos siguiendo su 
anarquismo, fuente de la que abrevan sus consideraciones sobre aquellas. Pero, en este 
intento, no sólo pretendemos relevar sus artículos y conferencias, sino que trataremos de 
analizarlos e interpretarlos a la luz de una práctica social consecuente del autor de Lo 
que son los yerbales en intersección con los conflictos y luchas desplegados por el 
movimiento obrero paraguayo de la primera década del siglo XX. 
 
Su anarquismo 

 
Como dice Francisco Corral, “a la hora de situar a Rafael Barret en el espectro del 
pensamiento anarquista, surge una dificultad básica que procede de la propia esencia 
antidogmática del anarquismo. ¿Cómo delimitar en sus contornos algo que por 
definición es opuesto a toda norma, toda ley, toda autoridad?” (Corral 1994: 251). 
Tratando de sobreponernos a esta dificultad, resulta interesante destacar algunos 
aspectos fundamentales del anarquismo de Rafael Barrett, presentes dentro del 
pensamiento anarquista en general.  
Dos son los aspectos más sobresalientes de su pensamiento anarquista: el libertario y el 
ético. Esto no significa que no haya predicado ideas igualitaristas y las haya practicado 
en lo cotidiano; su anecdotario está plagado de situaciones en que este aspecto de su 
personalidad se hace perfectamente visible. Sin embargo, cuando escribe el artículo “Mi 
anarquismo”, afirma taxativamente: “Me basta con el sentido etimológico, ‘ausencia de 
gobierno’. Hay que destruir el espíritu de autoridad y el prestigio de las leyes. […] El 
anarquismo, tal como yo lo entiendo, se reduce al libre examen político […] ¿Qué 
hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre examen. ¡Que nuestros niños 
examinen la ley y la desprecien” (Barrett 1988: 132-134, t. II). Como se puede 



contemplar, el aspecto libertario ocupa un lugar fundamental en su propia definición, y 
esto no resulta sorprendente si, como ya hemos hecho, rastreamos el origen liberal (y 
anti-autoritario) de sus ideas sociales. Pero en el anarquismo de Barrett no sólo hay 
Libertad, sino también altruismo, y aquí es en donde adopta otro aspecto del 
anarquismo: el moral. La lucha por la redención de los seres humanos para Barrett no es 
una lucha racional, emanada de una oposición objetiva, dictada por las leyes 
fundamentales del sistema que oponen a dos clases sociales fundamentales en el centro 
mismo del sistema capitalista, como explica el marxismo, sino que es una lucha moral: 
“La razón será lo que se quiera, menos un motor” (Barrett 1988: 248, t. II) Esta lucha se 
lleva adelante mediante un sentimiento asociado a la fe, místico. Por ejemplo, refiriendo 
la emergencia del sindicalismo, comenta que “el carácter del movimiento es religioso”, 
y agrega, “las grandes transformaciones sociales no se llevan a cabo sin estas 
magníficas epidemias de fe y de esperanza” (ídem). De ahí la calificación de “santos” y 
“mártires”, tan frecuente entre los anarquistas. El referente intelectual directo de esta 
faceta moral de su pensamiento es Tolstoi, a quien define como “anarquista místico”:  
 
En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo moral, el poeta con el profeta. Es el 
anarquista absoluto. La tierra para todos, mediante el amor; no resistir al mal; abolir la violencia; he aquí 
un sistema contrario a toda sociedad, a toda asociación […] Es el revolucionario y el hereje sumo. Es el 
enemigo del Estado, de la Iglesia y de la Propiedad, puesto que ama a su prójimo. (Barrett 1988: 58, t. III) 
 
La educación moral de los militantes era fundamental en el anarquismo en general y se 
debía llevar a cabo “mediante la disciplina interior y la autocrítica unida a la educación 
de las generaciones jóvenes” dando lugar a una verdadera “revolución interior”. Solo 
cuando los militantes se hayan transformado en “hombres nuevos” sería posible pelear 
por el cambio radical de las estructuras sociales: “de nada serviría conseguir la 
expropiación de los medios, si no habría hombres nuevos preparados para construir la 
nueva sociedad” (Corral 1994: 256).  
 
Este lado moral del anarquismo resulta interesante por la distancia que decíamos 
marcaba respecto del marxismo vulgar. Para Barrett, que no llegó a vivir sino en los 
umbrales del capitalismo-imperialista, pues falleció pocos años antes de la primera gran 
guerra, el anarquismo representaba la extrema izquierda del alud emancipador. O sea 
que en el campo de la izquierda radical, el anarquismo se adaptaba mejor a su actitud de 
rebeldía extrema. “No se asuste tanto del anarquismo; consuélese con la certidumbre de 
que los anarquistas parecerán algún día anticuados y demasiado tímidos. ¡Solo la vida 
es joven!” enfatizaba sin pena (Barrett 1988: 87, t. II). Mas, conocía (bastante más de lo 
que cualquiera podría suponer) la obra de Marx, demostrando la influencia para nada 
despreciable que el pensamiento de éste tenía entre los anarquistas, aunque ese 
conocimiento estaba mediado y filtrado por los escritores socialdemócratas reformistas 
de la II Internacional: Sassulich, Axelrod, Pléjanov, etc. Barrett reniega del 
determinismo económico que caracterizaba a los socialistas de su época y considera 
poco importante la trascendencia del marxismo en la acción humana, ya que “el 
razonamiento no crea energía”. Sin embargo, recupera a Marx y plantea que “Marx, con 
su concepto de lucha de clases y del materialismo histórico, nos ha provisto de un 
método fácil y seguro, a condición de aplicarlo cuando se debe” (Barrett 1988: 247, t. 
II). La idea del hombre nuevo, redimensionada en la izquierda latinoamericana a partir 
de las siempre renovadas figuras de Martí, Mariátegui y Guevara, podría encontrar un 
nuevo referente en Barrett. Veamos sino su filosofía del altruismo: 
 



Descubrir la energía interior y entregarla para renovar el mundo; he aquí el altruismo […] La inteligencia 
es una cosa muerta; es un arma del egoísmo […] Lo esencial no es comprenderse, sino entregarse. 
(Barrett 1988: 233-235, t. II) 
 
La violencia, aunque repudiable, es considerada todavía necesaria para Barrett ya que 
“sólo el cañón hace enmudecer a los cañones” (Barrett 1988: 316, t. II). Sin embargo, su 
defensa de la dinamita y del fervor destructivo asociado a la frase bakuninista “destruir 
es crear”, no le impide ser un pacifista declarado, enemigo del militarismo y de la 
guerra, y partidario de la acción huelguística como el método más pacífico de lucha 
social. Sobre esto volveremos más adelante. 
 
Más allá de su anarquismo, Barrett fue un partidario del librepensamiento que se 
caracterizó por un carácter antidogmático y muy abierto hacia ideas provenientes de 
otras corrientes  intelectuales. El pensamiento, en cuanto actividad creadora, era 
considerado por él como anarquista, al oponerse a lo establecido.  “La ciencia moderna 
es grande por ser esencialmente anárquica” (Barrett 1988: 133, t. II). El “intelectual”, 
“el que reduce el universo a ideas”, es la expresión simbólica del anarquismo, de ahí 
que los verdaderos intelectuales (aquellos que merecen ese título) lleven una vida de 
privaciones materiales, devenida de las persecuciones que tienen que sobrellevar. En 
uno de sus diálogos, Barrett pone en boca del anónimo intelectual (una especie de alter 
ego), la siguiente afirmación: “Me odia el Estado, y hace perfectamente. Como llevo 
dentro de mi cráneo un átomo de lógica absoluta, es decir, la chispa inicial que andando 
el tiempo y a través de la mecha inerte de las masas, concluye por hacer estallar las 
bombas, soy el enemigo del Estado. (Barrett 1988: 105, t. II) 
Fue justamente este el objetivo de Barrett en el Paraguay, mediante su denuncia 
cotidiana manifestada en sus bellísimas crónicas y aguafuertes, el español pensaba 
contribuir a la lucha de los desposeídos. Pero su lucha no sólo era intelectual. En 1908 
participó activamente, decíamos, en actos y mitines de la Federación Obrera Regional 
Paraguaya, encauzando sus esfuerzos intelectuales con la obra pionera de unos cuantos 
sindicalistas (muchos de ellos españoles como él) y trazando con su pluma las ideas del 
naciente movimiento obrero paraguayo organizado.  
Resulta muy difícil comprender la prédica barrettiana sin una comprensión de su 
auditorio escogido: el movimiento obrero. Rastrearemos pues, sus orígenes. 
 

El movimiento obrero paraguayo hacia principios de siglo XX 

 
Fue apenas finalizada la guerra el Paraguay, en épocas en que se fomentaba el espíritu 
de asociación como signo de modernidad, que se fundaron las primeras Sociedades de 
Socorros Mutuos del país, y hacia 1887 funcionaban en Asunción ya 11 sociedades de 
este tipo, la mayoría formada por residentes extranjeros y caracterizadas por una 
solidaridad preferentemente étnica. Funcionaban además, la Sociedad Cosmopolita “El 
Triunfo”, la “Sociedad Agrícola y de Aclimatación del Paraguay”, y la sociedad 
“Amigos del Pueblo”. Destacaban sin embargo, por su carácter pionero, la Sociedad 
“Santa Cruz” (que únicamente incluía a obreros), la Sociedad “Artesanos del Paraguay” 
y la “Sociedad Tipográfica del Paraguay”, especialmente las dos últimas.  
La Sociedad “Artesanos del Paraguay”, fue fundada en 1883 e incluyó en su seno, 
además de trabajadores, a intelectuales, profesionales, comerciantes, propietarios y 
políticos, entre ellos miembros del Congreso Nacional. Esta heterogénea composición 
social desvirtuó el carácter inicialmente artesanal de la asociación, que fue relegado a un 
segundo plano. La división de la asociación, entonces, no tardó en producirse, 



reuniéndose hacia 1885 los auténticos artesanos en la Sociedad Cosmopolita de 
Socorros Mutuos “Verdaderos Artesanos”.  
La Sociedad Tipográfica del Paraguay, por otro lado, fue fundada en 1887, y puede ser 
considerada como el primer sindicato obrero del país, tanto por sus objetivos como por 
su composición. Por influjo de los mismos obreros tipógrafos, ese mismo año, nació el 
periódico “El artesano”, primer vocero obrero del Paraguay.  
El espíritu de agremiación era fomentado en aquellos tiempos por diferentes 
intelectuales y políticos desde las páginas de influyentes periódicos del país, como “La 
Reforma” y “La democracia”, esta última dirigida por el intelectual liberal progresista 
Ignacio Ibarra, que apoyó y participó activamente en la formación de varios sindicatos. 
Sin embargo, el ambiente festivo que caracterizó estos primeros intentos de agremiación 
no tardó en desvanecerse y la economía paraguaya, ya por ese entonces ligada de forma 
directa a los vaivenes de la economía rioplatense sufrió rápidamente los efectos de la 
crisis de la década de 1890, acentuados por la miserable situación de las masas 
campesinas desde la venta de la totalidad de las tierras públicas en 1885, durante el 
gobierno del héroe de guerra General Bernardino Caballero. (Gaona 1967: 131, 139) En 
aquellos años se produjeron las primeras huelgas obreras, de los trabajadores 
ferroviarios, en 1889 y 1891. 
La década del 90, decíamos, fue particularmente dura para el empobrecido Paraguay de 
posguerra, y los obreros estuvieron entre quienes llevaron la peor parte, mediante una 
depreciación de la moneda que encareció el costo de vida de forma alarmante. La 
resistencia de los trabajadores, a pesar de las enormes adversidades, no tardó en 
producirse y el movimiento huelguístico se intensificó, aunque bastante levemente 
comparado con otros países, lo cual puede explicarse por la estructural debilidad de un 
movimiento obrero cuasi-artesanal en un país predominantemente campesino. Pero lo 
importante es que se organizaron nuevos gremios, como el de panaderos (núcleo de las 
ideas anarcosindicalistas en el Paraguay) y albañiles, entre otros. 
Hacia mediados de 1893, dentro de este contexto de surgimiento de gremios obreros, se 
produjo el primer intento de centralización de los trabajadores del país, o mejor dicho, 
de la capital. La experiencia de la fundación de la Sociedad Obrera Cosmopolita, 
respuesta directa al manifiesto anarquista hecho público en el diario “La democracia” 
unos meses atrás, se caracterizaba por un discurso de defensa de lo nacional frente a lo 
extranjero y por su prédica cooperativista. Según Francisco Gaona, los sectores ligados 
a esta Sociedad Cosmopolita fueron verdaderos pioneros en defender las ideas 
industrialistas en el país. (Gaona 1967: 87-88) 
Otro intento de centralización se produjo en 1897, a instancias del Dr. Cecilio Báez, 
presidente en ese entonces del Partido Liberal, quien planteaba necesaria la 
organización de los trabajadores, “sobre el principio de la mutua ayuda y cooperación” 
(Ídem). Este intento también buscaba contrarrestar la creciente influencia del 
anarquismo en los primeros gremios paraguayos. 
Ambos intentos, más allá de sus intenciones primeras, fracasaron rápidamente tal vez 
por no responder a las exigencias y aspiraciones de los trabajadores, ideológicamente 
desligados de ellos,  proyectados siempre “desde arriba”. Al respecto, dice Francisco 
Gaona: 
 
Los salarios obreros progresivamente en tren de desvalorización, pues el oro se estaba cotizando al 700 
%, los artículos de primera necesidad a precios cada vez más elevados, la falta de fuente de trabajo, 
unidos en un país como el Paraguay sin estabilidad y acaparada su economía en manos extranjeras, la 
prédica anarquista satisfacía el ansia de lucha de los gremios paraguayos de entonces, cuya composición 
artesanal facilitaba su penetración y hegemonía. Y cualquier otro camino, como la ayuda mutua, la 
cooperación, etc., les eran indiferentes. La lucha por la vida de la acción directa, espontánea, acicateado el 



ejemplo argentino y bajo el fuego de la crisis, resumía el pensar general de la clase trabajadora, y por 
consiguiente, el dominio ideológico del anarquismo se acrecentaba. (Ídem) 
 
El espíritu de agremiación de los trabajadores paraguayos no se quedó en los años 90 
sino que siguió y se acrecentó a comienzos del siglo XX, alcanzando a otros rubros: 
carpinteros (1900), empleados de comercio (1901), maestros (1902), profesores de 
Colegios Nacionales (1902), capitanes y prácticos del Río Paraguay (1905), hojalateros 
(1905), Artes Gráficas (reorganización de la Sociedad Tipográfica del Paraguay, 1905) 
y joyeros, plateros y relojeros (1905). De particular importancia es la formación del 
sindicato de carpinteros, el primero con una definición decididamente clasista, y el que 
se transformaría en el núcleo de la primera central de trabajadores del Paraguay.  
Importante papel cumplirían dentro de este gremio dos españoles: Juan Rovira, de 
orientación socialista, y José Serrano, anarcosindicalista. La disputa ideológica entre 
ambos, proponiendo aquel una paciente organización y éste, la acción directa y la 
violencia revolucionaria, no tardó en darse triunfando las ideas anarquistas. Entre sus 
seguidores paraguayos en el gremio de carpinteros se encontraba Modesto Amarilla, 
uno de los pioneros del sindicalismo anarquista. 
 
A pesar de los tímidos intentos de centralización de los trabajadores, que se intentaron 
en la década de 1890, sólo se pudo lograr la tan ansiada unificación el 22 de abril de 
1906, con la fundación de la Federación Obrera Regional Paraguaya (FORP). Formada 
inicialmente con los gremios de carpinteros, gráficos y cocheros (a los que se les 
sumaron luego hojalateros, joyeros, plateros y relojeros, conductores de carros y otros) 
en la FORP predominó la definición ideológica anarcosindicalista, aunque de un 
anarquismo particular que mezclaba la doctrina y prácticas del anarquismo argentino, 
con el pensamiento de los enciclopedistas franceses y algunos de los postulados del 
positivismo. Sin embargo, la Federación Obrera Regional Paraguaya integró una 
pluralidad de tendencias que terminaron por estallar hacia mediados de la década de 
1910, con el debilitamiento de la misma y el surgimiento del UGP (socialista y 
sindicalista) en 1912, y de la CORP (anarquista) en 1915, año de la definitiva disolución 
de la Federación. 
En principio, los estatutos que se redactaron en el Congreso fundacional de la FORP son 
muy parecidos a los de la FORA, referencia exclusiva para su “hermana” paraguaya. En 
las actas de fundación, los dirigentes obreros paraguayos expresan bastante claramente 
sus ideas: 
 
Considerando […] que la evolución histórica se hace en el sentido de la libertad individual; que ésta es 
indispensable para que la libertad social sea un hecho; que esta libertad no se pierde sindicándose con los 
demás productores, antes bien se aumenta por la intensidad y extensión que adquiere la potencia del 
individuo; que el hombre es social y por consiguiente la libertad de cada uno no se limita por la de otro, 
según el concepto burgués, sino que la de cada uno se complementa con la de los demás [… que] cuando 
se haya verificado la transformación económica que destruya los antagonismos de clase que convierten 
hoy al hombre en lobo del hombre, y funde un pueblo de productores libres para que, al fin, el siervo y el 
señor, el aristócrata y el plebeyo, el burgués y el proletario, el amo y el esclavo, que con sus diferencias 
han ensangrentado la historia, se abracen bajo la sola denominación de hermanos. (Gaona 1967: 169-170) 
 
Esta clara tendencia anarcosindicalista, sin embargo, estaba acompañada de la difusión 
de ideas de pensadores extraños al anarquismo. Lo mismo que sucedía al interior del 
pensamiento de un intelectual como Rafael Barrett se reproducía también en la central 
sindical. Desde las páginas de El Despertar, primer vocero de la FORP, se propagaban 
no solamente las ideas de Kropotkin, Bakunin y Reclus, sino también de personajes tan 
diferentes como Diderot, Victor Hugo, Flammarion, Lutero, Schiller, Lammenais, 



Condorcet, Rousseau, entre otros. La influencia científica del positivismo también se 
hacía sentir, lo que no resulta raro en la época. Pensemos sino en las obras geográficas 
de Kropotkin, en donde el ideal anarquista se mezcla con los postulados científicos del 
positivismo. 
La formación de la FORP, sin lugar a dudas, supuso un avance en la conciencia clasista 
de los trabajadores, fundando las bases doctrinarias e ideológicas de la lucha de clases 
en el país. A pocos días de fundada la FORP esta llamó a conmemorar el 1º de mayo 
con una huelga y un mitin público. Sin lugar a dudas, el acercamiento de la fecha 
simbólica de la lucha de los trabajadores había acelerado la formación de la central 
gremial. En este mitin disertaron varios dirigentes sindicales, destacándose José Serrano 
y Guillermo Recalde. Se leyó, además, un artículo de Ghiraldo escrito en La Protesta 
que incluía las últimas declaraciones de los mártires de Chicago. 
 
Resulta interesante plantearse aquí las cuestiones del éxito inicial y el rápido fracaso, si 
puede planteárselo de esta manera2, de las tendencias anarcosindicalistas en la primera 
central sindical paraguaya. Sostenemos que, sin lugar a dudas, la razón de aquellos debe 
buscarse no en la característica artesanal de los trabajadores como se ha afirmado 
comúnmente (Gaona: 1967) -o por lo menos no solamente en ella- sino 
fundamentalmente en el ámbito de los posicionamientos ante lo político. Como refiere 
Ricardo Falcón sobre el éxito del anarquismo en la Argentina, “el antipoliticismo y el 
antiestatismo anarquista aparecían para los sectores populares como más simples y 
adecuados al tipo de Estado que enfrentaban […] su antipoliticismo que se traducía en 
el repudio a los partidos políticos y a las prácticas electorales y parlamentarias, estaba 
señalando, en realidad, una de las características centrales del régimen político vigente” 
(Falcón 1986-87: 380). En el caso paraguayo, la agudeza de esta interpretación vale más 
aún que en el caso argentino. Un Estado como el paraguayo, ocupado por elites políticas 
ligadas a empresarios extranjeros (angloargentinos en especial) y muy alejada cultural y 
políticamente de las masas, un país con una economía arrasada y en lenta recuperación, 
con una población campesina que sufría todos los vejámenes que uno pudiera imaginar, 
con una inestabilidad política y un constante estado de guerra facciosa que sembraba el 
terror, la miseria y llevaba a la emigración masiva; todo jugaba a favor de la expansión 
del ideario anarquista que se oponía a todo lo que provenga de ese Estado, por lo demás 
casi siempre represor. Barrett así describía la relación de los paraguayos pobres con el 
Estado: 
 
Al cuartel! ¿No es al cuartel donde deben ir las bestias? ¡Ah, pobres paraguayos descalzos! No basta la 
enfermedad, el abandono, la explotación económica; es preciso el insulto; es preciso que os echen la garra 
al cuello donde os encuentren y os manden a patadas al cuartel […] Las bestias no tienen familia, ni 
oficio, ni dignidad. No tienen más que patria, eso sí. Una patria terrible. 
¿Quién debe defender a la patria? Las bestias. Vosotros […] Solamente los descalzos han de defender a la 
patria. Los calzados la gozan. 
Ellos gozan, vosotros sufrís. Ellos se gargarizan con la patria y la ordeñan, y vosotros la padecéis. ¿Qué 
os da la patria? Ni un palmo de tierra, ni un pedazo de pan, ni una hora de seguridad, ¡ni siquiera padres! 
Nada más que dolor e ignominia. (Barrett 1988: p.215, t. IV). 
 

                                                 
2 Resulta indispensable destacar aquí el problema de la representatividad de la FORP dentro del 
movimiento obrero paraguayo. Formada únicamente por unos cuantos gremios cuasi artesanales, en los 
que no participaban los principales sectores trabajadores del país, como  los peones obrajeros y 
yerbateros, explotados éstos en condiciones de semi-esclavitud, la escasa representatividad de la FORP ha 
sido siempre destacada. Francisco Gaona sostiene que la FORP “se caracterizó por su acción de simple 
agitador del anarquismo en el Paraguay, siendo solamente su contribución a los esfuerzos de la 
agremiación de los trabajadores, puramente circunstancial” (Gaona 1967: 188).   



Es fácil comprender entonces la capacidad de atracción que el anarquismo ofrecía a los 
trabajadores paraguayos en el contexto de una sociedad que vivía “bajo el terror”. 
Sin embargo, más allá de estos relativos éxitos iniciales, sobrevendría luego, una rápida 
y abrupta caída, siendo la FORP disuelta hacia el año 1915, naciendo en ese entonces el 
CORP, Centro Obrero Regional Paraguayo. Francisco Gaona explica este fracaso 
debido, entre otros factores, a la debilidad estructural que significó para los obreros 
paraguayos la negación de toda relación con el Estado y la política. En efecto, según el 
citado autor, las razones de la dispersión de la FORP estarían en la debilidad intrínseca 
de una agremiación todavía incipiente, la inestabilidad política reinante en el país y 
propiciada por los caudillos políticos, el carácter artesanal y extractivo de la economía 
paraguaya, la persecución de los mejores cuadros sindicales, pero fundamentalmente, la 
negación de la actividad política. Considerada por Gaona como fundamental para la 
tendencia anarcosindicalista que predominaba en la federación, la oposición a la política 
le aportó a la FORP una gran fragilidad, que fue rápidamente explotada por el régimen 
liberal, sembrando la división y confusión entre los inexpertos líderes obreros. Como en 
el caso argentino, la negación formal de la política no implicaba, en la práctica, el 
alejamiento de lo político. Oponerse teóricamente a la política, no implicaba 
mecánicamente la inexistencia de identidades políticas dentro de los trabajadores. Esto 
resulta importante si tenemos en cuenta que la “revolución” liberal de 1904 había 
contado con la simpatía de los sectores populares. 
En este sentido, las luchas facciosas entre liberales y colorados primero, y entre cívicos 
y radicales después, también fueron trasladadas al movimiento obrero, provocando 
fuertes conflictos dentro de los mismos gremios y afectando las solidaridades entre los 
trabajadores. Veamos un ejemplo, citado por Gaona, que ilustra claramente lo que 
venimos diciendo: 
 
Con motivo de la huelga del personal ferroviario cuadrillero en Pirapó, en 1909, fue comisionado el 
capitán Samaniego, quién se presentó en dicha localidad al frente de un destacamento de 60 hombres, 
decidido a aplastar el movimiento huelguístico […] Los personajes de marras, emplearon un 
procedimiento terrorista sin precedente. Ordenaron la reunión de todo el personal huelguístico y 
procedieron al apaleamiento de todos los obreros que tenían ponchos rojos o cualquier divisa colorada, en 
presencia de sus compañeros presumiblemente de afiliación liberal. Bastaba que un obrero usara una faja 
colorada para recibir 25 sablazos. Se cuenta que un sargento que usaba pañuelito rojo, recibió 50 sablazos 
y luego fue encerrado en un calabozo a galleta dura y agua por semanas. (Gaona 1967:189). 
 
La política de los gobiernos liberales hacia el movimiento obrero se rigió por los 
parámetros definidos inicialmente por Cecilio Báez, un importante intelectual liberal 
que fue presidente de la república entre 1905 y 1906. En uno de sus discursos, dedicado 
a los trabajadores, Báez saludaba el proceso de asociación, pero negaba rotundamente la 
oposición entre el Capital y el Trabajo, además de condenar decididamente y exhortar a 
los trabajadores a alejarse del “rojo guiñapo del anarquismo” (Gaona 1967: 191-193). 
Desde el surgimiento de la FORP, el régimen liberal se opuso decididamente a las 
acciones del movimiento obrero organizado, utilizando diversos medios para conseguir 
la dispersión y el debilitamiento de los mismos: desde la proyección al ámbito obrero de 
las luchas facciosas de la élite como veíamos anteriormente, hasta el espionaje, la 
corrupción de miembros inexpertos y la persecución directa que incluía la intimidación, 
la tortura y el encarcelamiento de sus principales dirigentes. 
 
El anárquico ejército de la paz 

 
Hacia 1908, un Rafael Barrett ya declaradamente anarquista se ligó orgánicamente a la 
FORP y dictó tres conferencias a los obreros paraguayos, transformándose según Gaona 



en el ideólogo del movimiento obrero en sus orígenes (Gaona 1967). Una de esas 
conferencias, la segunda, tenía como título “La huelga” y se dedicaba a tratar 
justamente el tema de este método tan importante para el anarcosindicalismo.  
El objetivo de este trabajo nos lleva a detenernos, entonces, en la segunda de las 
conferencias dictadas por Barrett a los obreros paraguayos: “La huelga”. En dicha 
conferencia se encuentran reunidas las ideas principales de Rafael Barrett sobre el 
particular y de allí parten nuestras citas y comentarios. No obstante, hemos recurrido 
cuando fue necesario a otros trabajos en donde Barrett retoma el problema, 
fundamentalmente dos artículos incluidos en la compilación “Moralidades actuales”, 
titulados “La huelga” (publicado originariamente en Los Sucesos de Asunción, el 3 de 
enero de 1907) y “El derecho a huelga” (publicado en La Razón de Montevideo, el 10 
de abril de 1909). 
¿Qué es lo que Rafael Barrett predica a los cientos de militantes y obreros anarquistas 
que, en ritmo creciente, emergen a la vida pública asunceña? ¿Cuál considera que debe 
ser su método de lucha contra el Capital? La respuesta no tardaría en llegar desde el 
propio anarcosindicalismo: la huelga.  
¿Por qué la huelga? Sin lugar a dudas, dentro de lo acotado de una ponencia no 
podemos pretender analizar todas las líneas de pensamiento que confluyen en la 
emergencia del planteo de  la huelga como método de lucha fundamental. No obstante, 
trataremos en la medida de lo posible de dar cuenta de algunas de ellas, las que 
consideramos fundamentales.  
En primer lugar se encuentra la faceta más “obvia”, podríamos decir, que es la negación 
(al menos teórica) de la esfera política, negación que no deja más opción que la 
búsqueda de un método de lucha social “exterior” a ella como lo es la huelga. 
Estrechamente vinculado a esta negación de la política se encuentra, además, la 
negación de la violencia, que se considera constitutiva de la política. Pues bien, la 
huelga también pretende dar solución a este problema, proporcionando un método 
supuestamente pacífico de lucha, que resalta no la confrontación directa sino la 
inmovilidad. En palabras de Francisco Corral, “la teoría de la «huelga general» viene a 
ser el auténtico «huevo de Colón»” de los anarquistas, “ya que aporta un mecanismo de 
acción verosímil, capaz de llevar adelante la transformación de las estructuras sociales 
con reales y suficientes posibilidades de éxito, y a la vez plenamente coherente con el 
repudio esencial a todo tipo de estructura de poder”. En otras palabras: 
 
La huelga general ofrece un mecanismo de acción pasiva, y toda su fuerza radica en la cesación de las 
estructuras productivas del sistema. De ahí esa especie de fervor místico que es fácil observar en el 
movimiento anarquista hacia la Huelga General, en lo que parecería un reflote de actitudes milenaristas. 
(Corral 1994: 252-253). 
 
Pero la huelga es también el producto del elemento “estructural” que es la organización 
de los trabajadores en sindicatos, institución que comienza a extenderse a todos los 
rincones del globo, incluido el atrasado y devastado Paraguay de principios de siglo 
XX, y cuyo principal método de enfrentamiento con las patronales es el paro de 
actividades. En el escenario mundial, la constatación de que las fábricas son cada vez 
más grandes, y que la concentración de los trabajadores se extiende en número creciente 
en pocos y muy grandes centros industriales, suma sentido al porqué de la propuesta de 
la “huelga” como el pacífico “ejército” de estos millones de proletarios. Así comenta 
Barrett, por ejemplo, estos profundos cambios en el mundo del trabajo: 
 
Lo instructivo es que los obreros se van agrupando y organizando por el trabajo mismo; sus herramientas 
se convierten imperceptiblemente en armas; los aparatos con que la humanidad circula y transmite el 



pensamiento están en sus manos; el alambre que lleva la orden de un Rockefeller no se niega a llevar la 
del siervo rebelde, y nuestra cultura, que día por día necesita instalaciones fabriles y de tráfico más y más 
enormes, pone en contacto y en pie de guerra mayor cantidad de proletarios; las huelgas – esas mortíferas 
declaraciones de “paz” – aumentan en extensión y en rapidez, y a medida que la propiedad se acumula en 
moles crecientes, su estabilidad se hace siempre menor. (“El derecho a la huelga”, en La Razón, 
Montevideo, 10 de abril de 1909. En Barrett 1988 t. II, pp. 90-92.) 
 
La idea de la huelga como un método caracterizado por la inmovilidad, considerada 
nociva para el capital, está presente en forma reiterativa en la obra barrettiana: “Es que 
no tenéis más que retiraros un momento para que la sociedad se desplome. ¿Qué puede 
lograr el capital si no lo oxigena continuamente el trabajo? Todo el oro del universo no 
bastaría para comprar una migaja de pan el día en que ningún panadero quisiera hacer 
pan” (La huelga, Segunda Conferencia a los obreros paraguayos, en Barrett 1988: 301, 
t. II). Barrett no solo resalta su carácter “inmóvil” sino también el “pacífico”: 
 
Hay un ejército incomparablemente más mortífero que todos los ejércitos de la guerra: la huelga, el 
anárquico ejército de la paz. Las ruinas son útiles aún; el saqueo y la matanza distribuyen y transforman. 
La ruina absoluta es dejar el mármol en la cantera y el hierro en la mina. La verdadera matanza es dejar 
los vientres vírgenes. La huelga, al suspender la vida, aniquila el universo de las posibilidades, mucho 
más vasto, fecundo y trascendental que el universo visible. Lo visible pasó ya; lo posible es el futuro. 
Asesinar es un accidente; no engendrar es un prolongado crimen. (“La huelga”, Los sucesos, Asunción, 3 
de enero de 1907. En Barrett 1988 t. II, p. 37-38.) 
 
Aunque no deja de sostener todavía la necesidad de algunos brotes de violencia, sigue 
sosteniendo que lo destructivo es accidental y no afecta lo fundamental del sistema: “No 
importa tanto que la sangre corra. Los ríos corren; lo grave es el pantano. El 
movimiento, aunque arrolle, afirma el designio eficaz y la energía […] La huelga es la 
parálisis, y la parálisis progresiva, cuyos síntomas primeros padece la humanidad 
moderna, delata profundas y quizá irremediables lesiones interiores.” (“La huelga”, en  
Los sucesos, Asunción, 3 de enero de 1907. En Barrett 1988 t. II, p. 37-38.). Lo nocivo 
para el Capital es la cesación del trabajo: 
 
La huelga es la peor amenaza para el capital. La huelga desvaloriza inmediatamente el capital, y revela la 
vaciedad de la farsa que lo creó. El capital, que no es sino trabajo acumulado para utilizar en mejores 
condiciones el trabajo subsiguiente, se aniquila en cuanto el trabajo cesa. El capital sin el trabajo se 
convierte en un despojo, en una ruina, en una sombra.  (La huelga, Segunda Conferencia a los obreros 
paraguayos, en Barrett 1988: 302, t. II, Barrett 1978: 85) 
 
La idea básica que recorre estos textos es que la huelga, al detener la producción, 
elimina la propiedad antes de que exista, la suprime antes de nacer, lo que resulta por 
demás de perjudicial para el propietario: 
 
Si se castiga al que atenta contra ella [la propiedad] mediante el robo, y al que la mueve antes de tiempo 
mediante el asesinato, ¿no es lógico castigar también al que la suprime en germen? La propiedad se gasta; 
su valor se consume, y es necesario reponerlo sin descanso. El ladrón la mata; pero el huelguista la aborta. 
(“El derecho a la huelga”, en La Razón, Montevideo, 10 de abril de 1909. En Barrett 1988: 90, t. II) 
 
Barrett no sólo considera la huelga como método pacífico, sino que le otorga un papel 
esencial en la fundación de la paz en el utópico porvenir: “No son los cuatro burócratas 
miopes que sesionan en La Haya los que fundarán la paz, sino la huelga” (“La huelga”, 
Segunda Conferencia a los obreros paraguayos, en Barrett 1988: 305, t. II, Barrett 1978: 
87), comenta en un tono algo profético. Sobre la cuestión de la huelga general 
avanzaremos más adelante. 
 



El derecho a la huelga es uno de los temas más defendidos por Rafael Barrett. Entiende 
el perjuicio que provoca entre los capitalistas, y el por qué de sus violentas reacciones 
frente a esta acción de los trabajadores: “Para un fabricante, una huelga prolongada de 
sus talleres equivale a la fuga de su cajero; el patrono volverá los ojos al Estado, 
exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda de máquina; mas una rueda libre, capaz 
de salirse de su eje a voluntad, es algo absurdo y peligroso. No se concibe una 
propiedad estable sin la práctica de la esclavitud.” (ídem). Sin embargo, sostiene que el 
derecho a la huelga es un derecho inalienable de los proletarios, elemento propio de la 
libertades de un ciudadano moderno, y que no puede ser eliminado de ninguna manera, 
sin dar como resultado una implantación de la esclavitud. La huelga, entonces, es una 
forma de afirmación de la libertad del trabajador de decidir sobre sus acciones. Resulta 
interesante detenernos en el argumento de Barrett porque, aún presente dentro de una 
temática de corte anarquista, no deja de ser planteado en clave liberal. Como decíamos 
con anterioridad, el componente “libertario” del anarquismo primaba en el pensamiento 
de Rafael Barrett y sin lugar a dudas, era al que el español recurría en muchas de sus 
argumentaciones en defensa de la huelga. 
Esto se puede notar, por ejemplo, en la conferencia sobre la huelga, en la que se 
pregunta sobre si puede existir una huelga “injusta”. 
 
He oído mil veces, como habéis oído vosotros, que tal huelga es justa y tal injusta. Yo nunca he entendido 
semejante frase: “huelga injusta”. Todas las huelgas son justas, porque todos los hombres y todas las 
colecciones de hombres tienen el derecho de declararse en huelga […] No hay pues huelgas injustas. 
Solamente hay huelgas torpes. (La huelga, Segunda Conferencia a los obreros paraguayos, en Barrett 
1988: 300-301, t. II) 
 
¿Cuál es la huelga torpe?:  “La huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en vez 
de hacerle avanzar. La que se resuelve en derrota en vez de resolverse en victoria. La 
que hace que los siervos devuelvan a la horca el flaco cuello para poder seguir 
arrastrando su existencia miserable.” (Ídem). Aquí es justamente donde Barrett predica 
una buena organización, necesaria para sostener una larga resistencia. Una huelga bien 
organizada es la causa siempre presente del progreso de la clase trabajadora. La 
solidaridad también es un factor de principal importancia, ya que la resistencia de un 
gremio crece en proporción a la solidaridad de otros gremios. Finalmente, es necesaria 
una central gremial fuertemente organizada, pues “una confederación con reservas 
suficientes a sostener un paro general de una semana se lo lleva todo por delante” 
(Ídem). 
 
Hasta aquí tomamos a la huelga como un método de lucha de los trabajadores, en sus 
reclamos específicos. Sostuvimos que la huelga es la solución que las corrientes 
anarquistas de finales del s. XIX y principios del s. XX encontraron al dilema de 
oponerse de forma no violenta al poder del Estado y de la burguesía, sin por eso negar 
abiertamente el espacio de la política. Sin embargo, la huelga no fue concebida 
solamente como una acción destinada a la lucha por los intereses inmediatos, en general 
económicos, de los trabajadores. El anarcosindicalismo le otorgó un valor mucho más 
importante: el de ser el vehículo para transformación de la sociedad mediante una 
“huelga general” que derribaría el sistema capitalista, y llevaría a la emancipación de la 
humanidad.  
El carácter transitorio de las huelgas por motivos económicos es resaltado por Rafael 
Barrett: 
 



La huelga es un procedimiento omnipotente pero pacífico; su carácter es provisorio. La huelga concluye 
cuando el capitalista –y entiendo también aquí por capitalista al propietario de tierras – cede a la equidad 
y alivia la suerte de los asalariados. Aunque la riqueza no cambie de distribución y de forma, empresa 
venidera, es preciso que el capitalista se persuada de que el operario no es su esclavo, sino un socio, y un 
socio más respetable que él. 
He aquí el papel probable de la huelga en los destinos humanos. […] Usáis la huelga en pequeños 
conflictos, en problemas locales, pero no olvidéis que su trascendental misión es llegar al paro terrestre. 
Todo lo que se haya mantenido en pie hasta entonces se derrumbará. Y la sociedad se transformará de una 
manera definitiva. (La huelga, Segunda Conferencia a los obreros paraguayos, en Barrett 1988: 301, 303-
304, t. II) 
 

La huelga general y la emancipación humana  

 
Considera Barrett que una vez preparada mediante la propaganda y educación 
revolucionarias, la huelga se extenderá espontáneamente a todos los sectores, como un 
efecto de dominó, e incluso los soldados “dejarán sus fusiles en cuanto vosotros dejéis 
vuestras herramientas” y “os seguirán y se declararán en huelga” (Ídem). Las 
consideraciones de Barrett sobre la “huelga general” no se diferencian con respecto a la 
teoría anarquista sobre el tema: consiste, como podemos verlo en sus escritos, en un 
movimiento cuasi-milenarista de tipo no-violento pero incontenible, “que llegará por la 
extensión espontánea de la solidaridad entre todos los trabajadores” (Corral 1994: 272). 
Las oportunidades de ganar se encuentran del lado de los trabajadores debido a su 
mayor número, a su capacidad de resistencia en la adversidad y en la escasez, pero 
sobre todo, a la necesidad absoluta e irremplazable que el sistema tiene de ellos. 
¿Como se imagina Rafael Barrett la “huelga general”?. En uno de los más bellos y 
utópicos de sus pasajes, se viste la túnica de un profeta bíblico y pinta cual vidente el 
escenario: 
  
¡Juicio final de donde surgirá la sociedad futura! Al fin todos los hombres serán iguales, todos conocerán 
el dolor, el abandono, el supremo cansancio, la inclemencia del cielo y la inclemencia más dura aún de los 
corazones. […] Se restablecerá la justicia, porque lo justo es que nos repartamos todos el sufrimiento y la 
debilidad de nuestra especie frente a lo desconocido. Se remediará la estúpida injusticia de haber hecho 
caer todos los sufrimientos sobre una sola clase de hombres. […] Los ricos se extraviarán en sus 
latifundios. Las selvas y los campos ocultarán las osamentas de sus propios dueños y a los pobres los 
redimirá su número infinito, y el hábito de sostenerse con poco y de soportar todos los males. […] El 
capital anulado pasará al proletariado: los ex capitalistas no vacilarán en suplicar a los obreros que 
resuciten la riqueza, restablezcan el trabajo y pongan otra vez en marcha el mundo. Habremos dominado 
toda una región del porvenir.  (La huelga, Segunda Conferencia a los obreros paraguayos, en Barrett 
1988: 303) 
 

Una conclusión necesaria 

 
La euforia capitalista no constituía el ambiente más propicio para el desenvolvimiento 
de individualidades sensibles. Muchas de ellas, agobiadas por el espíritu utilitario de la 
época, en desanclado viaje de libertad, partieron hacia otras latitudes del globo, 
buscando los tesoros fugitivos que la vieja Europa negaba. Rafael Barrett fue, sin dudas, 
uno de esos aventureros. Aunque español, su formación intelectual era innegablemente 
europea. Y si bien ya hemos hecho referencia al escándalo que lo aleja de Europa, 
preferimos creer que esa ruptura significó también, aunque no todavía de manera 
programática, una apuesta intelectual, pasional, política, mágica, científica y onírica, 
cuyo fin estratégico no fue otro más que “cambiar la vida”. Su literatura, por 



temperamento de arribeño3, se construyó en América —y más precisamente, en 
Paraguay— como confluencia con este otro cartílago de la vida: la contra-vida o 
moriencia de aquellos que ven siempre germinar el hambre. 
En “Vitalismo y Anarquismo en Rafael Barrett”, Ángel J. Cappelletti, filósofo y 
pensador libertario, reconstruye en parte el mapa de lecturas guías de nuestro escritor, 
desde una perspectiva idealista, despegada de la lucha de clases, y aporta datos útiles, 
no desdeñables, pero limitados, pues como intentamos demostrar, Barrett superó en la 
praxis muchos de sus preceptos filosóficos. 
  
Barrett vincula así su concepción vitalista y, si se quiere, espiritualista del mundo, arraigada en la filosofía 
de Bergson y, en cierta medida, en el pragmatismo de James, con una moral del altruismo puro, y 
relaciona el materialismo y el mecanicismo con una moral egoísta y utilitarista. Al sentirse indispensable 
a un plan desconocido, se siente instrumento y parte de la divinidad. Pero su misma concepción de la 
divinidad está determinada por esta idea moral de la entrega y de la labor creadora. «Un Dios separado de 
su creación, ocioso y satisfecho, como el Vaticano lo exige, es algo repulsivo. Un Dios obrero no». Su 
Dios es, pues, el Dios finito de James; el Dios que se hace de Bergson: en cierta medida, el Dios de Rilke 
y del último Scheler. Citando al primero de estos autores, dice: «Dios... es lo que hay de más humilde, de 
más despojado de vida consciente o personal, es el servidor de la humanidad». Y, con el mismo, agrega: 
«Confieso libremente que no tengo el menor respeto hacia un Dios que se bastara a sí mismo: cualquier 
madre que da el pecho a su niño, cualquier perra que da de mamar a la cría, presenta a mi imaginación un 
encanto más próximo y más dulce.». En realidad, todos somos dioses, pero la divinidad (si se prefiere, el 
genio) en unos duerme, en otros sueña. «Nuestro deber consiste en cavar nuestra sustancia hasta hallarlo, 
para devolverlo después en la obra universal.». Tan alejado así del Dios de las religiones tradicionales 
como del puro ateísmo materialista o cientificista, Barrett puede asumir y completar la idea de una moral 
sin obligación ni sanción, de una moral de la creación pura y de la pura entrega. El materialismo y el 
determinismo no podrían haberla fundado; el teísmo tradicional de las religiones semíticas tampoco. Pero 
este despego del materialismo y del cientificismo, esta adhesión a una filosofía vitalista y a una 
concepción de Dios como fuerza espiritual que colabora con el hombre en la realización del bien, no 
eximen a Barrett de defender las ideas de Marx acerca de la sociedad y de la historia, en todo lo que 
tienen de fundamentalmente acertadas. (Cappelletti 1980: 198). 
 
Interpelar su anarquismo, para nosotros, es adentrarse en una tarea de filiaciones, 
analogías y similitudes extraordinariamente provechoso para el tan postergado debate 
actual sobre arte y política. Usando las palabras conque Trotsky refiere a Jaurès —
temperamento tan parecido al suyo–, podemos decir que Barrett sentía una repulsión 
física por todo dogmatismo, que “tras algunas vacilaciones descubría el punto que le 
parecía decisivo en cada momento. (Y) entre este punto de partida práctico y sus 
construcciones idealistas, él mismo utilizaba fácilmente las opiniones que completaban 
o matizaban su punto de vista personal, conciliaba los matices opuestos y fundía los 
argumentos contradictorios en una unidad que estaba lejos de ser irreprochable” 
(Trotsky 2001).  
En sus escritos, el objeto y el sujeto de la narración se unimisman de manera recurrente; 
lo problematizado en ellos, brota y se manifiesta desde su interioridad. Barrett no 
percibía la realidad desde un mirador externo, sus textos incluyen al observador dentro 
del objeto observado, describiendo y revelando en la realidad externa, su propia realidad 
introspectiva.  
Lo mismo nos recuerda Roa contándonos las palabras de Viriato Díaz-Pérez: “Barrett 
últimamente militaba con vehemencia y entusiasmo, muy en armonía con su 
temperamento, en las más caldeadas regiones del socialismo y la protesta; (…) dentro 
del acratismo hábilmente sostenido” (Roa Bastos 1978: XXVI), que aludía por entonces 
a la supresión del poder y del estado reaccionarios como fuentes de perversión 

                                                 
3 Arribeño, por extraño al status quo pueblerino, por venido con pautas de “más arriba” y, como dice 
Ramiro Domínguez, por inestable y desarraigado como un corazón a la intemperie. 



pestilentes. La dicotomía y la polarización, la explicitación directa, no mediada del 
enemigo, son algunos de los recursos utilizados por Barrett, y más allá de que sus 
objetivos fueran “denunciar, concientizar y movilizar” (Manzano 2003), jamás lo ético 
se alzó sobre lo estético, jamás el fondo entró a saco sobre la forma pues su energía 
creadora se agitó en todas direcciones, exaltando y organizando, empujando al combate.  
Muchos remarcaron su pesimismo, pero nadie que haya leído más de dos páginas de su 
obra, negará que ese pesimismo no revela sino una profunda fe, oscura quizás para él 
mismo. Y entonces, cabe preguntarse: ¿Vale algo esta red invisible de correspondencias 
y de plagueos que parecen venidos de ultratumba? Vale indudablemente, creemos, para 
confirmar que Barrett no vivió en una pesadilla sino en un mundo mucho más real, el 
único que garantiza una realidad. “Todo lo demás”, como dice Eugenio Montale, “(…) 
no tiene nada de verdadero, simplemente existe” (Montale 1975: 216).  
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