
XII Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia. Departamento de Historia,
Facultad de Humanidades y Centro Regional Universitario Bariloche. Universidad
Nacional del Comahue, San Carlos de Bariloche, 2009.

“Infravivencias” del pasado
reciente en la Argentina post-
dictadura. Desagenciamiento,
epifanía y narratividad.

Lavagnino, Nicolás.

Cita:
Lavagnino, Nicolás (2009). “Infravivencias” del pasado reciente en la
Argentina post-dictadura. Desagenciamiento, epifanía y narratividad. XII
Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia. Departamento de
Historia, Facultad de Humanidades y Centro Regional Universitario
Bariloche. Universidad Nacional del Comahue, San Carlos de Bariloche.

Dirección estable: https://www.aacademica.org/000-008/1224

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso
abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su
producción académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite:
https://www.aacademica.org.

https://www.aacademica.org/000-008/1224


 

«Infravivencias» del pasado reciente en la Argentina post-dictadura. 

Desagenciamiento, epifanía y narratividad 

 

 

Nicolás Lavagnino  
 

También se le ocurrió que los hombres, a lo largo del tiempo, 

han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que 

busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de 

un dios que se hace crucificar en el Gólgota. 

 
(Jorge Luis Borges, “El evangelio según San Marcos”1) 

I- 
¿De qué modos nos damos los unos a los otros las palabras? ¿De qué manera 

circulan? ¿A qué nos comprometemos por medio de ellas? Y cuando las palabras 

apuntan en dirección al pasado ¿qué sombras nos devuelven, qué luces nos permiten 

avizorar?  

Usamos el lenguaje como usamos el pasado, para devenir con otros. No es por lo 

tanto el lenguaje -ni el pasado-, un ámbito, un recinto cerrado, apartado de todo lo 

demás, en el que podemos, súbitamente perdernos o hallarnos. Es una práctica, un modo 

de circulación, un patrón de interacción, por medio del cual anudamos constelaciones de 

compromisos, creencias, vivencias. No es la única práctica, el único modo, desde ya. La 

circulación verbal es parte de un conjunto de modos de interacción más amplio aún, que 

abarca también lo no verbal. Aunque cada modo tiene sus peculiaridades, no es 

menester comprometerse aquí con falsas dicotomías o con presuntos criterios de 

determinación. Los modos se potencian, se afectan, se inter-constituyen. El resultado es 

una rica variedad de problemas, de prácticas, que exige el reconocimiento de las 

diferencias y los parecidos entre ellas, con miras a reconocer las peculiaridades de cada 

uso. 

El pasado es un aspecto relevante de la práctica verbal. Es un ámbito donde 

pueden ponerse a prueba muchos compromisos que afectan, constituyen o definen la 

manera en la que se da la interacción en el presente y la imaginación del futuro. Lo que 

alguien interesado en este aspecto de la práctica verbal podría hacer es identificar, 

explicitar, los compromisos relativos a las palabras empleadas para tratar con el pasado 

común; de qué manera nos damos las palabras cuando hablamos del pasado, de que 

manera se constituye un lenguaje histórico, un discurso que, como toda expresión 

                                                 
1 J.L.Borges, “El evangelio según San Marcos”, en El informe de Brodie, Emecé, Buenos Aires, 1970. 



verbal, es mucho más que un mero referirse a un objeto de estudio bajo protocolos 

disciplinares. El pasado en común exige un discurso en común, un ámbito público 

donde circular, la constitución de un campo de fuerzas donde las distintas versiones de 

aquel confrontan, se interpenetran, se agreden, se mixturan, se suceden. No todo 

discurso talla en ese ámbito, no todo lenguaje se propone con una finalidad 

eminentemente ritual, en el sentido de incidir en la interacción recurrente de un 

determinado estado u orden social.  

Lo que me interesa, entonces, es el discurso público referido al pasado, nuestro 

pasado, en particular aquel que suscita mayores inconvenientes a la hora de su 

apropiación y desarrollo imaginativo. Nuestro doloroso pasado reciente. Lo que me 

interesa es el modo en que ese discurso se produce y reproduce, y aquello que es 

revelado por medio de él. Nuestra relación con las creencias que desplegamos en torno 

al pasado y aquello que ellas nos habilitan, considerándolas desde el punto de vista de 

aquello a lo que nos comprometen. Creo que los compromisos, en particular, resultan 

especialmente visibles –y nos dejan expuestos a los efectos visibles de los mismos- en 

el caso del tratamiento de dos procesos singularmente sinuosos de nuestra historia 

reciente: la guerra de Malvinas y la experiencia concentracionaria. 

 

II- 

En los últimos años una rica bibliografía se ha encargado de analizar la 

construcción del discurso público referido a Malvinas. Lo que resaltan esos análisis, 

entre ellos los de Rosana Guber, Federico Lorenz y Vicente Palermo, es la existencia de 

una problemática transida por la cristalización de posiciones y puntos de vista, los 

cuales suelen conducir a la parálisis interpretativa y propositiva. Se puede aquí enfocar 

tres casos distintos de rigidización verbal.  

En primer lugar es habitual enfocar Malvinas desde la perspectiva de la espiral 

de violencia que abarcó la historia Argentina desde mediados del siglo XX y que 

alcanzó su epítome en la dictadura genocida de 1976-1983. Un ejemplo es el clásico de 

Verbitsky, Malvinas: la última batalla de la tercera guerra mundial, y con él la mayor 

parte de la bibliografía que sitúa a Malvinas como el último o anteúltimo acto de una 

historia que, mayormente, transcurre en otro lugar. Esta lectura podría denominarse 

“Farsa menor”, donde Malvinas se inserta dentro de un relato más vasto, con otro centro 

de gravitación, en el cual cumple el papel de extremo grotesco, de muestrario de la 

miseria de un régimen, como límite pesadillesco a un sueño eléctrico: la creciente carga 



voltaica de cada vez más amplios sectores de la sociedad argentina, la activación más 

vasta de un campo social que amenazaba con modificarlo todo, al parecer solo podía ser 

desactivada con una pesadilla eléctrica de picanas y oscuridades programadas y con una 

mecánica del fuego que terminara auto-consumiéndose en algún lejano paraje. Una vez 

hecho esto, el espacio social aparecería lo suficientemente descargado como para volver 

a empezar, pero desde otro lado.  

Otro enfoque ha intentado mostrar el lugar de Malvinas como signo de un 

nacionalismo incompleto o como manifestación de un destino imperial trunco. La 

mayor parte de la literatura “militarista”, que reivindica “la gesta”, cuando no “el 

régimen”, persigue recurrentemente imágenes que apelan a la potencialidad, la 

frustración, debida a la traición, y la consiguiente decadencia de un destino identitario 

escrito en letras firmes pero sobre páginas endebles. Podría llamarse a esto “Vulgata 

Heroica”, y es representada mayormente en el discurso institucional de las Fuerzas 

Armadas, cada 2 de abril.La incapacidad del ser de realizarse, producto de alguna 

fatalidad de origen, el cumplimiento inevitable de una caída que revela al coloso 

derrumbado por el orden de las cosas, un orden respecto del cual aquel que cae se 

representa moralmente superior, son todas marcas de un designio romántico-trágico en 

el cual sus figuras centrales cumplen un papel de ídolos wagnerianos, sumiendo a los 

demás en la marejada de la incompletud y de la culpa.  

Por último ha intentado mostrarse cómo, con independencia de los esperpentos 

contextuales de la aventura bélica, hombres comunes, chicos, inocentes, atravesaron 

condiciones extremadamente adversas. Los ejemplos son los relatos de los 

sobrevivientes y las historias sobre “chicos de la guerra” típicos a partir de las películas 

de Bebe Kamín y Tristán Bauer. La indagación en torno al tránsito doloroso de la 

inocencia a la experiencia es el eje de esta visión, cuyo fuerte reside, sin embargo, en la 

legitimidad de origen vivencial que orienta el relato. Llamemos a esto, pues, 

“Testimonio lacrado”2. El detalle de aquella travesía termina convirtiéndose en el plano 

central hacia el cual puede enfocarse la atención. Todo lo demás se nos escapa. El 

contraste entre aquel heroísmo y el olvido que sucedió a aquella gesta es demasiado 

brutal y demasiado explícito como para siquiera requerir una explicación. La elipsis 

                                                 
2 En esta vena, aunque como excepción notable en cuanto a sus intenciones, o quizás como reversión 
críptica de este modelo encontramos el excelente Partes de Guerra, de Graciela Speranza y Fernando 
Cittadini. 



funciona mostrándonos como sociedad en toda nuestra miseria y elevando al testimonio 

a un grado de irrefutabilidad que no exige mayores comentarios. 

En el primer caso, Malvinas como parte de una Farsa menor inserta en el marco 

de una historia mayor es una mascarada anti-climática, un fraude que se superpone a 

crímenes abyectos y preanuncia la descomposición de un estado de cosas. Es, también, 

una anticipación de una ulterior recomposición, que exige en el cambio de estado, una 

víctima propiciatoria, una figura sacrificial, un pharmakos o chivo expiatorio (“los 

chicos”), que desde la inocencia compensen dramáticamente la experiencia maligna 

anterior provocada por personajes patéticos como generales alcohólicos, marinos 

cobardes y economistas entregadores, y habiliten simbólicamente la recuperación por 

venir. Y Malvinas es, aquí, un episodio menor en la trama mayor de la pasión y 

liquidación argentina del siglo XX. Nuestro pasado es, de este modo, un recorrido que 

configura una historia como calvario inútil, una obsesión consumida a sí misma, una 

ofrenda a la nada. Todo ese pasado debe perderse, ahora, en la medida que del absurdo 

militar se pasa a una recuperación democrática, una primavera para una sociedad en 

conjunto nuevamente inocente, para cuya gloria se configura este primer poema. Como 

pasión fútil no hay promesas en el pasado. Como tierra yerma exige, también, distancia. 

El pasado invoca una purga, un distanciamiento, una negación de las anteriores 

identificaciones. 

En el segundo caso, Malvinas como Vulgata Heroica, es una proyección de un 

panorama social idealizado y, a la vez, una potente condena política que proyecta 

valoraciones propias de sectores en decadencia. La creciente excentricidad argentina es 

el resultado directo de la decadencia de la hegemonía de aquellos sectores que, 

supuestamente, podrían haber conducido a la Nación a la manifestación más plena de 

sus potencialidades. La incompletud se revela en el fracaso del proyecto de nación, 

paradigmáticamente el de Alberdi, y ese fracaso encierra, a la vez, un tremendo éxito en 

la legitimación postrera de valores sociales en retirada. Una minoría otrora poderosa 

mantiene aún en su puño un vector de palabras con ascendencia sobre el ámbito público 

en el que circula. Esa corriente de sentidos exige no el distanciamiento, sino la 

identificación, la fusión sentimental en torno a lo perdido. Así, este segundo poema 

constituye una llamarada recordatoria de la potestad de una voluntad trunca, una visión 

somera de un héroe situado, a destiempo, que nos invoca para presenciar su próxima 

ausencia. 



Por último, cuando Malvinas llega hasta nosotros como un Testimonio lacrado, 

la palabra en torno al pasado se convierte en una plenitud inconducente, que no permite 

más que la apreciación de su propia nulidad. Ni sacrificio compensatorio, ni heroísmo 

situado, lo que vemos aquí es cómo el absurdo militar conlleva la ruina de vidas jóvenes 

impávidas e inermes. No se trata de una elucubración ético-política, como en los otros 

dos casos, sino de sustraer al pasado del ámbito público, convirtiendo a los sujetos, en el 

presente, en meros canales conductores, mediaciones huecas entre un pasado-en-sí-

mismo y una expresión presente que es siempre individual. Un pasado puro, en el 

presente, que pierde su aspecto social, y deja de ser un proceso y se convierte en un 

objeto, categorialmente inaccesible. 

 

III- 

Pretendo tratar con las tres cristalizaciones antes mencionadas, a partir de un 

juego de panorámicas motorizado por preguntas, con miras a extraer la constelación de 

compromisos que se anudan en estas condensaciones incómodas. 

En primer lugar me interesa la relación de las palabras con lo no verbal, con lo 

invocado por ellas, es decir, el status conferido a los símbolos en el interjuego entre 

lenguaje y realidad. Esto es, qué política de la representación persigue el símbolo 

propuesto, qué relación se establece con la creencia, que efectividad se le concede. El 

espectro variable de posibilidades va desde el sueño de la identificación y fusión 

extática, una epifanía en la forma de una absorción y participación constitutiva (mimesis 

como méthexis), por un lado, hasta el distanciamiento, el extrañamiento catártico que 

supone un orden categorial y ontológicamente apartado de aquello que representa 

(mimesis como imitatio), techné desapegada, por el otro. Es decir me interesa responder 

a la siguiente pregunta:  

1- ¿qué actitud propone un uso lingüístico, a qué relación con la creencia 

predispone? 

 

En segundo lugar me preocupa la relación de las palabras con el espacio de 

interacción y circulación, con la estructura o relieve de lo social y con la manera en la 

que habilita ideas o nociones de sujeto, o mejor aún de agencia -función verbal 

destinada a dar cuenta de la capacidad o potencial de intervención de una entidad, su 

modalidad de afectar una red de interacciones caracterizada por una recurrencia 

precedente-, y de manera vinculante con esa visión, la idea misma de tránsito social, de 



trayectoria en el cambio y continuidad del patrón mismo de interacciones, en la cual el 

desarreglo esencial es el de la relación entre el individuo y la comunidad, entre el 

criterio de identidad y el de pertenencia, entre el agente y la red recurrente en la que se 

inserta y a la que constituye, la negociación que establecen en pos de la continuidad de 

la interacción. Es decir, lo que me interesa es lo siguiente:  

2- ¿qué idea brinda un uso lingüístico de la posibilidad de intervención en lo 

social y del tránsito mismo de lo social? 

 

Por último me interesa la relación de las palabras con otras palabras previas, la 

formación de tradiciones y convenciones discursivas, linajes narrativos inaugurados por 

identificaciones imprevistas, sonoridades vibrantes, que se extienden inicialmente hasta 

canonizarse, estancarse y, a partir de allí, dar lugar a una tipología de reacciones ante la 

tradición, que encuentran como extremos la noción de cristalización sancionada por 

mandato (ya sea ético político o en la forma de una suerte de límite postulado a toda 

cognición) o la ruptura por medio de un doble paso (negación-nueva identificación 

imprevista). Es decir: 

3- ¿Qué espacio habilita un uso lingüístico de cara a los próximos usos 

lingüísticos, y qué relación establece con los anteriores, en particular en las 

narraciones de nuestro pasado reciente? 

 

IV- 

Comencemos por la Vulgata Heroica. Respecto de 1- (un eje que va, digamos, 

de la absorción extática al distanciamiento irónico) propone una fusión sentimental 

altamente ritualizada con una visión del pasado, en la forma de una idealización que, 

por contraste, sugiere una mirada revulsiva respecto del orden presente. Se trata de una 

perspectiva conservadora, obsesionada por un cuerpo de identificaciones primarias en la 

cadena de las significaciones, que apunta a destruir las posteriores extensiones que han 

comprometido aquellos hitos inaugurales. Quien propone la fusión se siente amenazado. 

El amenazado se identifica con el héroe. El héroe, tras un comienzo prometedor, unas 

primeras pruebas cumplidas, es traicionado. El traidor (antaño) domina (hoy). El héroe 

se desvanece. La fechoría clama una reparación. La fechoría es gratuita, inmotivada. La 

fechoría determina la precariedad del dominio del traidor. La precariedad sugiere 

inminencia en la reversión de la infamia. La inminencia reclama acción. El alma del 

héroe despedazado traicioneramente persiste de manera simbólica y fragmentada en el 



cuerpo compuesto por el público del relato, el sujeto postulado de la acción futura. La 

clave de la misma reside en la participación vívida (méthexis), sentimental antes que 

conceptual, en esa alma latente entrevista en el cuerpo presente, esa comunidad que es 

como-una-unidad. Lo que pide el relato en esa fusión es un retorno a la inocencia, una 

purificación por sublimación, una purga por proximidad, una reinvención futura de un 

pasado imposible bajo el predominio moral de un agente hoy trunco por un orden social 

de carácter reprobable. 

Respecto de 2- (el par agenciamiento-desagenciamiento a la luz del tránsito y la 

reproducción social) la Vulgata propone un sistema de irrealización, un marco de caída 

ritual cuya finalidad no es tanto dar una visión de lo social como enfatizar la identidad 

del héroe de manera que, en su perdición, proyecte valores que constituyen la sustancia 

de la emisión lingüística misma. La visión romántico trágica que anida en el mandato 

heroico expresa, pues, dos cosas: el predominio fáctico del requisito de continuidad 

impersonal de la interacción social (tragedia), y la superación de esa facticidad  a través 

del aura moralmente esplendoroso de la resistencia identitaria del héroe contra la 

solidaridad mecánica anónima (romanticismo de la identidad). Que la sociedad se 

reproduzca en medio de la ignominia es un dato menor, de cara a lo evidente: los 

crímenes y las traiciones no serán olvidados. La obsesión identitaria, la decadencia, la 

caída ritual, la completud efímera y la idealización constituyen el marco de una 

mitología centrada en la sacralización de lo perdido por medio de una afirmación de 

identidad excluyente en una sociedad que bajo esta perspectiva se pierde de vista. 

De cara a 3- esta Vulgata propone una cristalización nostálgica conservadora 

que clama por una suspensión en la configuración verbal del pasado, en la narración del 

pasado, ya que anhela la recurrencia en la idealización de la caída tematizada, 

simplemente porque los valores que proyecta son siempre los mismos. La recurrencia 

exige, entonces, un respeto, un límite ético que impida la manifestación de lo evidente: 

la memoria de los idos se pierde y la sociedad reinicia el palabrerío para dar cuenta del 

ritmo de una interacción que nunca cesa. La sumisión fiel al pasado y la antipatía a la 

variación futura no son nunca más que promesas de callejones sin sentido. 

 

Por su parte la Farsa Menor es casi un inverso de la Vulgata en cuanto a estos 

tres tópicos: en vez de una fusión con la simbología de un pasado idealizado, se propone 

una purga catártica, una negación “realista” que pueda alejarse críticamente de tanta 

idealización y proyección decadentista. La Farsa toma entonces el camino de la 



negación de las identificaciones inaugurales, de la des-sentimentalización de un pasado 

atravesado por pasiones inútiles, del extrañamiento, y de la contemplación a distancia, 

el pasado en bloque. El símbolo es, más que nunca, un registro en paralelo, una 

imitación de una ontología perdida.  

Si para 1- tiene distancia, la Farsa Menor imagina, de cara a 2-, un universo de 

agentes fatuos, despedazados por el gran mecanismo impersonal de la historia, que 

elimina sus protuberancias y salientes inútiles. La sociedad procede por ajustes 

mecánicos, homeostáticos, y de las ruinas del palacio de la voluntad haremos lindos 

ranchitos. La reproducción social procede por medio de pautas impersonales, sugiriendo 

y enseñando un desdén cautelar ante la agitación imprudente, postulando mejor la 

apropositividad de lo social, bajo el espectro del desangenciamiento.  

El futuro de las palabras (3-) en esta tradición, es la invención del realismo, del 

análisis de caso, de la recurrencia a la experiencia, al testimonio como fundamento que 

ponga fin a tanta idealización, inocencia fingida, encontrando en su fundamentación 

también un límite epistémico. A la vaga abstracción se le opone el contexto. La Farsa 

Menor se reconstituye en el último acto en una visión irónica de la democracia 

encontrada involuntariamente, una reivindicación del triunfo de la interacción y la 

continuidad societaria por sobre las manías del sujeto y las fantasías de intervenciones, 

agencias y propositividades “absurdas”. Los mythos, las tramas del tiempo social 

apuntan ya no en la dirección de la excepcionalidad del héroe en una sociedad 

desintegrada, como en la Vulgata romántica, sino en la de un orden social que prospera 

sin necesidad de subjetividad alguna. El triunfo del relato. 

El Testimonio Lacrado es casi una mixtura involuntaria de las formas anteriores, 

un vástago afortunado que impugna al padre y trastorna a la madre, saliendo de caza. 

Sin embargo en el camino encuentra extraños signos que le sugieren respuestas más 

excéntricas aún de las que hemos escuchado. Frente a 1- el Testimonio insiste, “esto no 

es un símbolo”. Ni identidad ni distanciamiento; no hay realmente aquí dos cosas, 

porque estas no son palabras que puedan decirse, son un mero canal, que utiliza a un 

instrumento parlante –instrumentum vocale, servomecanismo, vicario-, el testigo, y 

diseña un acceso directo a una realidad pasada de todos modos inefable, una epifanía. 

Frente a 2- la versión insiste, aseverando que no hay aquí agentes, subjetividad, y no 

hay realmente aquí un tránsito, una continuidad social. Cruza de motivos, de repudio 

romántico de la continuidad social, propio de la Vulgata, y de repudio irónico de la 

subjetividad, propio de la Farsa, esta versión se comprime negando no ya la posibilidad 



de una subjetividad, sino la idea misma de un orden social en el que alguien pueda ser 

algo. La figura del eterno “chico” de guerra, convertido en un paciente padeciente de 

procesos que no controla es la negación de todo estado social. Estas criaturas no han 

cumplido los ritos de pasaje elementales, permaneciendo en un indefinido pastoreo 

repleto de gemidos bobalicones. Sus palabras auguran un fin de las palabras (para 3-), 

no ya por límites éticos, como en la Vulgata, o por fundamentaciones epistémicas, como 

ocurre con la Farsa, sino porque al no haber símbolos, y no haber sociedad reconocible 

aquí, no es menester ir nunca más allá del recuento privatizado, tedioso, de abandonos 

que se sugieren por elipsis, mas no cumplen ninguna función a la hora de replantearse el 

espacio de la práctica social. Como forma mixta el Testimonio Lacrado resulta 

demasiado limitado en su inocencia como para servir de materia prima para una 

idealización re-agenciadora (a la manera de la Vulgata), y demasiado centrada en una 

noción de experiencia individual como para remitir a una consideración “realista” de los 

mecanismos de reproducción social (como lo hace la Farsa). 

En conjunto las tres estrategias nos proveen marcos interpretativos que, 

sucesivamente, nos proponen agenciamientos extáticos des-socializadores (Vulgata), 

homeostasis sociales distanciadas sin subjetividad (Farsa) y, finalmente, epifanías 

individuales que conducen a la anulación y al silencio de las últimas palabras 

(Testimonio). 

Así las cosas no es extraño que, de tanto en tanto, nos quedemos pasmados ante 

tanto pasado. 

 

V- 

Malvinas nos provee una Vulgata Heroica, una visión farsesca de un pasado 

terrible, una huida intimista. ¿Están realmente allí? ¿O son, simplemente, los modelos 

narrativos a mano para lidiar con el relieve del pasado en nuestras manos? Mi hipótesis 

es que estos cantos de heroísmo, inocencia y traición, de futilidad, hastío y distancia, 

son figuras rituales del discurso público referido al pasado. Figuras que conforman una 

matriz recurrente que nos permite no sólo comprender nuestras figuraciones predilectas 

del pasado, sino el modo que tenemos de relacionarnos con nuestras creencias (1-), 

concebir lo social y nuestra intervención en ese ámbito (2-) y considerar nuestros 

aportes cognitivos e imaginativos a la luz de lo que se dijo y lo que se dirá (3-). 

Malvinas, hasta aquí, ha sido una excusa, un campo de prueba para explorar 

nuestros modelos de pensar las palabras que nos damos de cara al pasado en común. En 



paralelo, Ana María Longoni y Pilar Calveiro han rastreado las figuras habituales en los 

relatos que hablan de la experiencia concentracionaria bajo la última dictadura militar y 

las actitudes disímiles que se puede tener de cara a una experiencia concebida, una vez 

más, como límite. Y a poco recorrer sus páginas, tanto como las de Hugo Vezzetti, 

Oscar Terán, Horacio Tarcus o Beatriz Sarlo, nos encontramos allí invocando las 

mismas entidades discursivas, los mismos apegos simbólicos a la tragedia, la 

identificación, la traición, la renuncia, o bien al distanciamiento, el aquietamiento ante 

la pasión inútil, la crítica al fanatismo, el reposo, el fin de la propositividad. Lo que 

encuentran estos pensadores originales, estos intelectuales que analizan los discursos 

públicos referidos al pasado de una época álgida y sobrecogedora, es lo mismo que 

habían encontrado Guber, Lorenz y Palermo en cierta otra época álgida y sobrecogedora 

a su manera. ¿Será acaso la misma época? Ciertamente. Pero el rastreo del linaje de esas 

figuras discursivas se extiende y abarca un tránsito social demasiado extenso como para 

resolver de ese modo nuestra pregunta. La configuración de nuestro pasado se repite en 

la apelación al mismo manual de procedimientos. Moreno fue nuestro primer 

desaparecido. Rosas nuestro primer Perón. Mitre el primer tribuno de una plebe que 

llegó 60 años después.  

¿O será que aplicamos una y otra vez el mismo modelo, la misma terca matriz, 

que nos convierte a Castelli en un Chacho Peñaloza cualquiera, de esos que Echeverría 

soñó cuando creía que era John William Cooke? Todos ellos malditos, marginales en el 

centro de nuestra historia. Mitre fusilando a Dorrego en un basural de José León Suárez, 

Astiz huyendo miserablemente ante las Invasiones Inglesas, Dardo Cabo resistiendo en 

Vuelta de Obligado, mientras Sarmiento, ese adelantado a su tiempo, renegocia 

contratos petroleros y recibe en secreto al Che Guevara, todos ellos han hecho de 

nuestra historia un gigantesco espacio para probarnos en nuestras creencias, nuestra 

imaginación de lo social, nuestra conversación con nosotros mismos a lo largo del 

tiempo. 

La literatura sobre Desaparecidos, los relatos de la experiencia concentracionaria 

en la ESMA y otros centros de detención tiene también sus cristalizaciones, sus lugares 

comunes, centrados en polos interpretativos que se asocian con figuras recurrentes: 

1- La derrota del romanticismo de la voluntad (neo-Vulgata), su pasión y su 

calvario, llevan a una identificación con las experiencias y los fracasos del 

pasado, una unción sentimental que no admite distanciamientos y que insiste 

con su terca pelea identitaria en el marco de un fluir social que diluye aquel 



relato con palabras y paladas de olvido e indiferencia; que exige la condena de 

la actualidad de lo social, de la facticidad bruta que ha arrastrado tanta 

subjetividad; que exige también detener la conversación, evitar la continuidad 

de la figuración, para mejor reiterar el mantra de un homenaje ritual. Un héroe 

se crucifica en el Gólgota. Este país es el país de la Dictadura, pero Ellos no 

murieron en vano. 

2- Una sátira con dos demonios inaugura la visión distanciada, una apuesta 

por una gran Historia que haga ver al siglo XX en la Argentina como una 

Odisea de búsquedas desfallecientes que culmina al final con el paso de Itaka a 

Itaca, allí donde una Penélope paciente culmina al final su Informe para ciegos 

y nos devuelve la República Perdida. La muerte inmotivada se llevó a Dagmar 

Hagelin y la Noche de los Lápices nos retrotrae a un día de pasiones menores, 

en el cual podemos al fin hacer catarsis, negar aquellas identificaciones 

alocadas, aspirando mejor a un realismo sensato acerca de lo social. 

3- No tenemos sobrevivencia valorada de aquella experiencia, siempre 

amenazada por el halo de la traición, el estigma de la impudicia, el regateo 

existencial, el staff y el mini-staff, el síndrome de Estocolmo y el fantasma del 

Negro Quieto. Con suerte admitimos una suerte de «infravivencia» para los 

quebrados, una especie de recinto testimonial donde el pasado se privatiza 

nuevamente, en la forma de un rescate emocional de naderías que nos impide 

ver el talante de la apuesta social, la subjetividad insurgente, pero que a 

cambio nos reconstruye un pasado que se parece sorprendentemente al 

presente. Mi pasado es mío, y ya murió cuando yo lo hice. 

 

La Pasión y el Calvario militante, el Informe para Ciegos catártico, la 

Infravivencia privada, esos son los caminos de la reconstrucción verbal del pasado 

reciente. ¿En qué se parecen a la Farsa, la Vulgata, el Testimonio? 

 

VI- 

Entre la identificación extática con la creencia y el distanciamiento derogatorio, 

catártico, hay un ámbito extenso, lo plasmático, que reúne las experiencias posibles, 

verosímiles, pero que alientan a la vez, según gradaciones contingentes, el interjuego 

entre la creencia y lo creído, lo dicho y lo invocado al decir, la participación y la 

distancia crítica. Diríamos mejor que es un principio hipotético de construcción 



imaginativa, de intervención  (que puede visualizarse muy bien en la literatura) que 

utiliza al lenguaje como actividad ligada con el resto de las prácticas y que lo emplea 

como herramienta, como proceso, en la consideración de lo simbólico y lo material. 

Identidad y Distanciamiento son maniobras que quitan especificidad y poder de 

intervención a la operatoria propiamente lingüística; la desafectan de toda eficacia y 

productividad. El vínculo plasmático recrea esa especificidad sin crear reinos 

intermedios de solipsismo lingüístico ni instalar crudos determinismos reduccionistas. 

Sencillamente es la visión del símbolo como praxis, del lenguaje como interacción. 

Entre la excepcionalidad heroica asocial y el orden social continuo sin 

subjetividad (o la negación de todo ámbito de lo social), encontramos el terreno de la 

negociación, la mediación entre sujeto y sociedad, entre identidad y pertenencia, 

negociación asimétrica que cede paso a la comedia cuando la asimetría privilegia al 

individuo (conciliación in praesentia, reproducción de lo social, visión simultánea del 

tránsito social exitoso y de la capacidad de intervención de los agentes), y cede paso a la 

tragedia pura cuando lo que prima es el transito comunitario (conciliación in absentia, 

pero conciliación al fin, donde el tránsito social impersonal reenvía a nuestra capacidad, 

como receptores de tal visión, de aprehender la necesidad de imponer una visión 

desinteresada, justa, de las condiciones actuales de interacción como efecto de 

anteriores conciliaciones asimétricas) por sobre la realización individual. 

Entre la ruptura constante de la conversación en el tiempo, de las tradiciones del 

decir y la palabra, y la cristalización amparada bajo demandas de suspensión figurativa 

por mandatos de diversa índole, encontramos el terreno medio de la revisión, extensión 

y modificación paradigmática de los modos de la práctica simbólica. Entre la 

identificación primaria y la negación última hay un vasto abanico de modos de 

relacionar y articular los usos lingüísticos en el tiempo. 

Pero como sociedad, nuestro modo de considerar estos puntos a la luz de los 

discursos pre-eminentes acerca del pasado en común ha privilegiado la consolidación de 

estructuras antitéticas que no pueden encontrar nunca un terreno común para interactuar 

en el ámbito del lenguaje, del discurso, tal como, efectivamente, lo hacen en el resto de 

los dominios de lo social. Nuestra sociedad nunca es plasmática, nunca recorre el 

terreno medio de la reproducción asimétrica (pero reproducción al fin) cómico-trágica 

de lo social y su consecuente visión de la agencia, nunca permite la extensión 

paradigmática de sus identificaciones primarias, la revisión y modificación de sus 

balbuceos pueriles. Pasa de la identificación a la purga, del héroe-excepcional-a-ser-



traicionado a la sociedad anónima, automática, de la inauguración recurrente, ritual, al 

mandato cristalizador, paralizante. Políticas de la pura metáfora y de la pura ironía, sin 

tránsito medio. 

 

En suma, la inexistencia de tramos de mediación puede analizarse a partir de sus 

efectos: 

1- No tenemos una relación mediada con nuestras creencias. Pasamos de la 

absorción extática al distanciamiento irónico, de la epifanía al extrañamiento, del 30 de 

marzo al 2 de abril y de allí al 14 de junio, siempre llenando la misma plaza con 

propósitos distintos, Iscariotes abrazando dioses a orillas del Gólgota, en ocasión de la 

Última Cena, tan solo para descubrir que el whisky on the rocks es el opio de los 

pueblos. 

2- No tenemos una idea de cómo resulta posible la reproducción social, ni los 

modos que tenemos de intervenir en el plano de la interacción. Pasamos de la agencia 

heroica a la derogación impersonal, del victimismo al mecanismo, creyendo que somos 

una sociedad, un espacio de interacción verbal y no verbal, que se sucede en el tiempo 

por simple azar, una concatenación de casualidades para las cuales no hay explicación. 

La imagen del sujeto y del tránsito social se desdibuja, se vuelve imposible, entre 

extremos inasibles. 

3- La conversación se interrumpe a cada rato, y se configura un espacio de 

trayectorias paralelas, que delinea un panorama de tribus que comercian de todo entre 

sí, menos palabras. Cristalización pour soi, ruptura pour autrui.  

 

En la tierra de los sobrevivientes e infravivientes los seres de las creencias 

firmes escritas en el viento no entienden aún en qué medida hacen lo que les pasa, ni de 

qué modo el nosotros repleto de ellos que constituyen se continúa en el tiempo. Pobres, 

¿cómo lo sabrían? Si de la conversación que han venido sosteniendo consigo mismos no 

han obtenido más que un puñado de cristales rotos y un rastro desigual de palabras. 

Palabras a las cuales no saben si crucificar a orillas de un mar muerto o mejor 

abandonar a la suerte de un bajel a la deriva que no encuentre jamás tierra a la cual amar 

mientras dure la ceguera y el enojo de unos dioses que sabemos que no existen. 


