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«Infravivencias» del pasado reciente en la Argentina post-dictadura.

Desagenciamiento, epifania y narratividad

Nicolas Lavagnino

También se le ocurrio que los hombres, a lo largo del tiempo,
han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que
busca por los mares mediterraneos una isla querida, y la de
un dios que se hace crucificar en el Gélgota.

(Jorge Luis Borges, “El evangelio segiin San Marcos™")
I-
De qué modos nos damos los unos a los otros las palabras? ;De qué manera

circulan? ;A qué nos comprometemos por medio de ellas? Y cuando las palabras
apuntan en direccion al pasado ;qué sombras nos devuelven, qué luces nos permiten
avizorar?

Usamos el lenguaje como usamos el pasado, para devenir con otros. No es por lo
tanto el lenguaje -ni el pasado-, un ambito, un recinto cerrado, apartado de todo lo
demas, en el que podemos, subitamente perdernos o hallarnos. Es una practica, un modo
de circulacidn, un patrén de interaccion, por medio del cual anudamos constelaciones de
compromisos, creencias, vivencias. No es la Uinica practica, el inico modo, desde ya. La
circulacion verbal es parte de un conjunto de modos de interacciéon mas amplio atn, que
abarca también lo no verbal. Aunque cada modo tiene sus peculiaridades, no es
menester comprometerse aqui con falsas dicotomias o con presuntos criterios de
determinacion. Los modos se potencian, se afectan, se inter-constituyen. El resultado es
una rica variedad de problemas, de practicas, que exige el reconocimiento de las
diferencias y los parecidos entre ellas, con miras a reconocer las peculiaridades de cada
uso.

El pasado es un aspecto relevante de la practica verbal. Es un ambito donde
pueden ponerse a prueba muchos compromisos que afectan, constituyen o definen la
manera en la que se da la interaccion en el presente y la imaginacion del futuro. Lo que
alguien interesado en este aspecto de la practica verbal podria hacer es identificar,
explicitar, los compromisos relativos a las palabras empleadas para tratar con el pasado
comun; de qué manera nos damos las palabras cuando hablamos del pasado, de que

manera se constituye un lenguaje histérico, un discurso que, como toda expresion

'y .L.Borges, “El evangelio segiin San Marcos”, en E! informe de Brodie, Emecé, Buenos Aires, 1970.



verbal, es mucho mas que un mero referirse a un objeto de estudio bajo protocolos
disciplinares. El pasado en comun exige un discurso en comun, un ambito publico
donde circular, la constitucion de un campo de fuerzas donde las distintas versiones de
aquel confrontan, se interpenetran, se agreden, se mixturan, se suceden. No todo
discurso talla en ese ambito, no todo lenguaje se propone con una finalidad
eminentemente ritual, en el sentido de incidir en la interaccion recurrente de un
determinado estado u orden social.

Lo que me interesa, entonces, es el discurso publico referido al pasado, nuestro
pasado, en particular aquel que suscita mayores inconvenientes a la hora de su
apropiacion y desarrollo imaginativo. Nuestro doloroso pasado reciente. Lo que me
interesa es el modo en que ese discurso se produce y reproduce, y aquello que es
revelado por medio de él. Nuestra relacion con las creencias que desplegamos en torno
al pasado y aquello que ellas nos habilitan, considerandolas desde el punto de vista de
aquello a lo que nos comprometen. Creo que los compromisos, en particular, resultan
especialmente visibles —y nos dejan expuestos a los efectos visibles de los mismos- en
el caso del tratamiento de dos procesos singularmente sinuosos de nuestra historia

reciente: la guerra de Malvinas y la experiencia concentracionaria.

I1-

En los ultimos afnos una rica bibliografia se ha encargado de analizar la
construccion del discurso publico referido a Malvinas. Lo que resaltan esos analisis,
entre ellos los de Rosana Guber, Federico Lorenz y Vicente Palermo, es la existencia de
una problematica transida por la cristalizaciéon de posiciones y puntos de vista, los
cuales suelen conducir a la paralisis interpretativa y propositiva. Se puede aqui enfocar
tres casos distintos de rigidizacion verbal.

En primer lugar es habitual enfocar Malvinas desde la perspectiva de la espiral
de violencia que abarcéd la historia Argentina desde mediados del siglo XX y que
alcanz6 su epitome en la dictadura genocida de 1976-1983. Un ejemplo es el clasico de
Verbitsky, Malvinas: la ultima batalla de la tercera guerra mundial, y con €l la mayor
parte de la bibliografia que sitia a Malvinas como el Gltimo o anteultimo acto de una
historia que, mayormente, transcurre en otro lugar. Esta lectura podria denominarse
“Farsa menor”, donde Malvinas se inserta dentro de un relato mas vasto, con otro centro
de gravitacion, en el cual cumple el papel de extremo grotesco, de muestrario de la

miseria de un régimen, como limite pesadillesco a un suefio eléctrico: la creciente carga



voltaica de cada vez mas amplios sectores de la sociedad argentina, la activacion mas
vasta de un campo social que amenazaba con modificarlo todo, al parecer solo podia ser
desactivada con una pesadilla eléctrica de picanas y oscuridades programadas y con una
mecanica del fuego que terminara auto-consumiéndose en algun lejano paraje. Una vez
hecho esto, el espacio social apareceria lo suficientemente descargado como para volver
a empezar, pero desde otro lado.

Otro enfoque ha intentado mostrar el lugar de Malvinas como signo de un
nacionalismo incompleto o como manifestacion de un destino imperial trunco. La
mayor parte de la literatura “militarista”, que reivindica “la gesta”, cuando no “el
régimen”, persigue recurrentemente imagenes que apelan a la potencialidad, la
frustracion, debida a la traicidn, y la consiguiente decadencia de un destino identitario
escrito en letras firmes pero sobre paginas endebles. Podria llamarse a esto “Vulgata
Heroica”, y es representada mayormente en el discurso institucional de las Fuerzas
Armadas, cada 2 de abril.La incapacidad del ser de realizarse, producto de alguna
fatalidad de origen, el cumplimiento inevitable de una caida que revela al coloso
derrumbado por el orden de las cosas, un orden respecto del cual aquel que cae se
representa moralmente superior, son todas marcas de un designio roméntico-tragico en
el cual sus figuras centrales cumplen un papel de idolos wagnerianos, sumiendo a los
demas en la marejada de la incompletud y de la culpa.

Por ultimo ha intentado mostrarse cémo, con independencia de los esperpentos
contextuales de la aventura bélica, hombres comunes, chicos, inocentes, atravesaron
condiciones extremadamente adversas. Los ejemplos son los relatos de los
sobrevivientes y las historias sobre “chicos de la guerra” tipicos a partir de las peliculas
de Bebe Kamin y Tristdn Bauer. La indagacion en torno al transito doloroso de la
inocencia a la experiencia es el eje de esta vision, cuyo fuerte reside, sin embargo, en la
legitimidad de origen vivencial que orienta el relato. Llamemos a esto, pues,

“Testimonio lacrado™

. El detalle de aquella travesia termina convirtiéndose en el plano
central hacia el cual puede enfocarse la atencion. Todo lo demds se nos escapa. El
contraste entre aquel heroismo y el olvido que sucedié a aquella gesta es demasiado

brutal y demasiado explicito como para siquiera requerir una explicacion. La elipsis

% En esta vena, aunque como excepcion notable en cuanto a sus intenciones, o quizas como reversion
criptica de este modelo encontramos el excelente Partes de Guerra, de Graciela Speranza y Fernando
Cittadini.



funciona mostrandonos como sociedad en toda nuestra miseria y elevando al testimonio
a un grado de irrefutabilidad que no exige mayores comentarios.

En el primer caso, Malvinas como parte de una Farsa menor inserta en el marco
de una historia mayor es una mascarada anti-climatica, un fraude que se superpone a
crimenes abyectos y preanuncia la descomposicion de un estado de cosas. Es, también,
una anticipacion de una ulterior recomposicion, que exige en el cambio de estado, una
victima propiciatoria, una figura sacrificial, un pharmakos o chivo expiatorio (“los
chicos”), que desde la inocencia compensen dramaticamente la experiencia maligna
anterior provocada por personajes patéticos como generales alcohdlicos, marinos
cobardes y economistas entregadores, y habiliten simbdlicamente la recuperacion por
venir. Y Malvinas es, aqui, un episodio menor en la trama mayor de la pasioén y
liquidacion argentina del siglo XX. Nuestro pasado es, de este modo, un recorrido que
configura una historia como calvario inutil, una obsesion consumida a si misma, una
ofrenda a la nada. Todo ese pasado debe perderse, ahora, en la medida que del absurdo
militar se pasa a una recuperacion democratica, una primavera para una sociedad en
conjunto nuevamente inocente, para cuya gloria se configura este primer poema. Como
pasion futil no hay promesas en el pasado. Como tierra yerma exige, también, distancia.
El pasado invoca una purga, un distanciamiento, una negacion de las anteriores
identificaciones.

En el segundo caso, Malvinas como Vulgata Heroica, es una proyeccion de un
panorama social idealizado y, a la vez, una potente condena politica que proyecta
valoraciones propias de sectores en decadencia. La creciente excentricidad argentina es
el resultado directo de la decadencia de la hegemonia de aquellos sectores que,
supuestamente, podrian haber conducido a la Nacidn a la manifestacion mas plena de
sus potencialidades. La incompletud se revela en el fracaso del proyecto de nacion,
paradigmaticamente el de Alberdi, y ese fracaso encierra, a la vez, un tremendo éxito en
la legitimacion postrera de valores sociales en retirada. Una minoria otrora poderosa
mantiene aiin en su puiio un vector de palabras con ascendencia sobre el ambito publico
en el que circula. Esa corriente de sentidos exige no el distanciamiento, sino la
identificacion, la fusion sentimental en torno a lo perdido. Asi, este segundo poema
constituye una llamarada recordatoria de la potestad de una voluntad trunca, una vision
somera de un héroe situado, a destiempo, que nos invoca para presenciar su proxima

ausencia.



Por ultimo, cuando Malvinas llega hasta nosotros como un Testimonio lacrado,
la palabra en torno al pasado se convierte en una plenitud inconducente, que no permite
mas que la apreciacion de su propia nulidad. Ni sacrificio compensatorio, ni heroismo
situado, lo que vemos aqui es como el absurdo militar conlleva la ruina de vidas jévenes
impavidas e inermes. No se trata de una elucubracion ético-politica, como en los otros
dos casos, sino de sustraer al pasado del &mbito publico, convirtiendo a los sujetos, en el
presente, en meros canales conductores, mediaciones huecas entre un pasado-en-si-
mismo y una expresion presente que es siempre individual. Un pasado puro, en el
presente, que pierde su aspecto social, y deja de ser un proceso y se convierte en un

objeto, categorialmente inaccesible.

I1-

Pretendo tratar con las tres cristalizaciones antes mencionadas, a partir de un
juego de panoramicas motorizado por preguntas, con miras a extraer la constelacion de
compromisos que se anudan en estas condensaciones incomodas.

En primer lugar me interesa la relacion de las palabras con lo no verbal, con lo
invocado por ellas, es decir, el status conferido a los simbolos en el interjuego entre
lenguaje y realidad. Esto es, qué politica de la representaciéon persigue el simbolo
propuesto, qué relacion se establece con la creencia, que efectividad se le concede. El
espectro variable de posibilidades va desde el suefio de la identificacién y fusion
extatica, una epifania en la forma de una absorcion y participacion constitutiva (mimesis
como meéthexis), por un lado, hasta el distanciamiento, el extraiamiento catartico que
supone un orden categorial y ontologicamente apartado de aquello que representa
(mimesis como imitatio), techné desapegada, por el otro. Es decir me interesa responder
a la siguiente pregunta:

1- ;qué actitud propone un uso lingiiistico, a qué relacion con la creencia

predispone?

En segundo lugar me preocupa la relacion de las palabras con el espacio de
interaccion y circulacion, con la estructura o relieve de lo social y con la manera en la
que habilita ideas o nociones de sujeto, o mejor aun de agencia -funcion verbal
destinada a dar cuenta de la capacidad o potencial de intervencion de una entidad, su
modalidad de afectar una red de interacciones caracterizada por una recurrencia

precedente-, y de manera vinculante con esa vision, la idea misma de transito social, de



trayectoria en el cambio y continuidad del patrén mismo de interacciones, en la cual el
desarreglo esencial es el de la relacion entre el individuo y la comunidad, entre el
criterio de identidad y el de pertenencia, entre el agente y la red recurrente en la que se
inserta y a la que constituye, la negociacion que establecen en pos de la continuidad de
la interaccion. Es decir, lo que me interesa es lo siguiente:

2- ;qué idea brinda un uso lingiiistico de la posibilidad de intervencion en lo

social y del transito mismo de lo social?

Por ultimo me interesa la relacion de las palabras con otras palabras previas, la
formacion de tradiciones y convenciones discursivas, linajes narrativos inaugurados por
identificaciones imprevistas, sonoridades vibrantes, que se extienden inicialmente hasta
canonizarse, estancarse y, a partir de alli, dar lugar a una tipologia de reacciones ante la
tradicion, que encuentran como extremos la nocion de cristalizacion sancionada por
mandato (ya sea ético politico o en la forma de una suerte de limite postulado a toda
cognicion) o la ruptura por medio de un doble paso (negacién-nueva identificacion
imprevista). Es decir:

3- ;Qué espacio habilita un uso lingiiistico de cara a los proximos usos

lingiiisticos, y qué relacion establece con los anteriores, en particular en las

narraciones de nuestro pasado reciente?

IV-

Comencemos por la Vulgata Heroica. Respecto de 1- (un eje que va, digamos,
de la absorcion extatica al distanciamiento irdénico) propone una fusion sentimental
altamente ritualizada con una vision del pasado, en la forma de una idealizacion que,
por contraste, sugiere una mirada revulsiva respecto del orden presente. Se trata de una
perspectiva conservadora, obsesionada por un cuerpo de identificaciones primarias en la
cadena de las significaciones, que apunta a destruir las posteriores extensiones que han
comprometido aquellos hitos inaugurales. Quien propone la fusion se siente amenazado.
El amenazado se identifica con el héroe. El héroe, tras un comienzo prometedor, unas
primeras pruebas cumplidas, es traicionado. El traidor (antafio) domina (hoy). El héroe
se desvanece. La fechoria clama una reparacion. La fechoria es gratuita, inmotivada. La
fechoria determina la precariedad del dominio del traidor. La precariedad sugiere
inminencia en la reversion de la infamia. La inminencia reclama accion. El alma del

héroe despedazado traicioneramente persiste de manera simbdlica y fragmentada en el



cuerpo compuesto por el publico del relato, el sujeto postulado de la accion futura. La
clave de la misma reside en la participacion vivida (méthexis), sentimental antes que
conceptual, en esa alma latente entrevista en el cuerpo presente, esa comunidad que es
como-una-unidad. Lo que pide el relato en esa fusion es un retorno a la inocencia, una
purificacion por sublimacion, una purga por proximidad, una reinvencion futura de un
pasado imposible bajo el predominio moral de un agente hoy trunco por un orden social
de caracter reprobable.

Respecto de 2- (el par agenciamiento-desagenciamiento a la luz del transito y la
reproduccion social) la Vulgata propone un sistema de irrealizacion, un marco de caida
ritual cuya finalidad no es tanto dar una vision de lo social como enfatizar la identidad
del héroe de manera que, en su perdicion, proyecte valores que constituyen la sustancia
de la emision lingliistica misma. La vision romantico tragica que anida en el mandato
heroico expresa, pues, dos cosas: el predominio factico del requisito de continuidad
impersonal de la interaccion social (tragedia), y la superacion de esa facticidad a través
del aura moralmente esplendoroso de la resistencia identitaria del héroe contra la
solidaridad mecanica andnima (romanticismo de la identidad). Que la sociedad se
reproduzca en medio de la ignominia es un dato menor, de cara a lo evidente: los
crimenes y las traiciones no seran olvidados. La obsesion identitaria, la decadencia, la
caida ritual, la completud efimera y la idealizaciéon constituyen el marco de una
mitologia centrada en la sacralizacion de lo perdido por medio de una afirmacion de
identidad excluyente en una sociedad que bajo esta perspectiva se pierde de vista.

De cara a 3- esta Vulgata propone una cristalizacion nostélgica conservadora
que clama por una suspension en la configuracion verbal del pasado, en la narracion del
pasado, ya que anhela la recurrencia en la idealizacion de la caida tematizada,
simplemente porque los valores que proyecta son siempre los mismos. La recurrencia
exige, entonces, un respeto, un limite ético que impida la manifestacion de lo evidente:
la memoria de los idos se pierde y la sociedad reinicia el palabrerio para dar cuenta del
ritmo de una interaccion que nunca cesa. La sumision fiel al pasado y la antipatia a la

variacion futura no son nunca mas que promesas de callejones sin sentido.

Por su parte la Farsa Menor es casi un inverso de la Vulgata en cuanto a estos
tres topicos: en vez de una fusidon con la simbologia de un pasado idealizado, se propone
una purga catartica, una negacion “realista” que pueda alejarse criticamente de tanta

idealizacion y proyeccion decadentista. La Farsa toma entonces el camino de la



negacion de las identificaciones inaugurales, de la des-sentimentalizacion de un pasado
atravesado por pasiones inttiles, del extranamiento, y de la contemplacion a distancia,
el pasado en bloque. El simbolo es, mas que nunca, un registro en paralelo, una
imitacion de una ontologia perdida.

Si para 1- tiene distancia, la Farsa Menor imagina, de cara a 2-, un universo de
agentes fatuos, despedazados por el gran mecanismo impersonal de la historia, que
elimina sus protuberancias y salientes inutiles. La sociedad procede por ajustes
mecanicos, homeostaticos, y de las ruinas del palacio de la voluntad haremos lindos
ranchitos. La reproduccion social procede por medio de pautas impersonales, sugiriendo
y ensefiando un desdén cautelar ante la agitacion imprudente, postulando mejor la
apropositividad de lo social, bajo el espectro del desangenciamiento.

El futuro de las palabras (3-) en esta tradicion, es la invencion del realismo, del
analisis de caso, de la recurrencia a la experiencia, al testimonio como fundamento que
ponga fin a tanta idealizacion, inocencia fingida, encontrando en su fundamentacion
también un limite epistémico. A la vaga abstraccion se le opone el contexto. La Farsa
Menor se reconstituye en el ultimo acto en una visién irénica de la democracia
encontrada involuntariamente, una reivindicacion del triunfo de la interaccion y la
continuidad societaria por sobre las manias del sujeto y las fantasias de intervenciones,
agencias y propositividades ‘“absurdas”. Los mythos, las tramas del tiempo social
apuntan ya no en la direccion de la excepcionalidad del héroe en una sociedad
desintegrada, como en la Vulgata romantica, sino en la de un orden social que prospera
sin necesidad de subjetividad alguna. El triunfo del relato.

El Testimonio Lacrado es casi una mixtura involuntaria de las formas anteriores,
un vastago afortunado que impugna al padre y trastorna a la madre, saliendo de caza.
Sin embargo en el camino encuentra extraios signos que le sugieren respuestas mas
excéntricas aun de las que hemos escuchado. Frente a 1- el Testimonio insiste, “esto no
es un simbolo”. Ni identidad ni distanciamiento; no hay realmente aqui dos cosas,
porque estas no son palabras que puedan decirse, son un mero canal, que utiliza a un
instrumento parlante —instrumentum vocale, servomecanismo, vicario-, el testigo, y
disefia un acceso directo a una realidad pasada de todos modos inefable, una epifania.
Frente a 2- la version insiste, aseverando que no hay aqui agentes, subjetividad, y no
hay realmente aqui un transito, una continuidad social. Cruza de motivos, de repudio
romantico de la continuidad social, propio de la Vulgata, y de repudio irénico de la

subjetividad, propio de la Farsa, esta version se comprime negando no ya la posibilidad



de una subjetividad, sino la idea misma de un orden social en el que alguien pueda ser
algo. La figura del eterno “chico” de guerra, convertido en un paciente padeciente de
procesos que no controla es la negacion de todo estado social. Estas criaturas no han
cumplido los ritos de pasaje elementales, permaneciendo en un indefinido pastoreo
repleto de gemidos bobalicones. Sus palabras auguran un fin de las palabras (para 3-),
no ya por limites éticos, como en la Vulgata, o por fundamentaciones epistémicas, como
ocurre con la Farsa, sino porque al no haber simbolos, y no haber sociedad reconocible
aqui, no es menester ir nunca mas alla del recuento privatizado, tedioso, de abandonos
que se sugieren por elipsis, mas no cumplen ninguna funcién a la hora de replantearse el
espacio de la practica social. Como forma mixta el Testimonio Lacrado resulta
demasiado limitado en su inocencia como para servir de materia prima para una
idealizacion re-agenciadora (a la manera de la Vulgata), y demasiado centrada en una
nocion de experiencia individual como para remitir a una consideracion “realista” de los
mecanismos de reproduccion social (como lo hace la Farsa).

En conjunto las tres estrategias nos proveen marcos interpretativos que,
sucesivamente, nos proponen agenciamientos extaticos des-socializadores (Vulgata),
homeostasis sociales distanciadas sin subjetividad (Farsa) y, finalmente, epifanias
individuales que conducen a la anulacion y al silencio de las tultimas palabras
(Testimonio).

Asi las cosas no es extrafio que, de tanto en tanto, nos quedemos pasmados ante

tanto pasado.

V-
Malvinas nos provee una Vulgata Heroica, una visién farsesca de un pasado
terrible, una huida intimista. jEstan realmente alli? ;O son, simplemente, los modelos
narrativos a mano para lidiar con el relieve del pasado en nuestras manos? Mi hipdtesis
es que estos cantos de heroismo, inocencia y traicion, de futilidad, hastio y distancia,
son figuras rituales del discurso publico referido al pasado. Figuras que conforman una
matriz recurrente que nos permite no s6lo comprender nuestras figuraciones predilectas
del pasado, sino el modo que tenemos de relacionarnos con nuestras creencias (1-),
concebir lo social y nuestra intervencion en ese ambito (2-) y considerar nuestros
aportes cognitivos e imaginativos a la luz de lo que se dijo y lo que se dira (3-).
Malvinas, hasta aqui, ha sido una excusa, un campo de prueba para explorar

nuestros modelos de pensar las palabras que nos damos de cara al pasado en comun. En



paralelo, Ana Maria Longoni y Pilar Calveiro han rastreado las figuras habituales en los
relatos que hablan de la experiencia concentracionaria bajo la tltima dictadura militar y
las actitudes disimiles que se puede tener de cara a una experiencia concebida, una vez
mas, como limite. Y a poco recorrer sus paginas, tanto como las de Hugo Vezzetti,
Oscar Teran, Horacio Tarcus o Beatriz Sarlo, nos encontramos alli invocando las
mismas entidades discursivas, los mismos apegos simbolicos a la tragedia, la
identificacion, la traicion, la renuncia, o bien al distanciamiento, el aquietamiento ante
la pasion inutil, la critica al fanatismo, el reposo, el fin de la propositividad. Lo que
encuentran estos pensadores originales, estos intelectuales que analizan los discursos
publicos referidos al pasado de una época algida y sobrecogedora, es lo mismo que
habian encontrado Guber, Lorenz y Palermo en cierta otra época élgida y sobrecogedora
a su manera. /Serd acaso la misma época? Ciertamente. Pero el rastreo del linaje de esas
figuras discursivas se extiende y abarca un transito social demasiado extenso como para
resolver de ese modo nuestra pregunta. La configuracion de nuestro pasado se repite en
la apelacion al mismo manual de procedimientos. Moreno fue nuestro primer
desaparecido. Rosas nuestro primer Peron. Mitre el primer tribuno de una plebe que
llegd 60 afios después.

(O serd que aplicamos una y otra vez el mismo modelo, la misma terca matriz,
que nos convierte a Castelli en un Chacho Penaloza cualquiera, de esos que Echeverria
sofi6 cuando creia que era John William Cooke? Todos ellos malditos, marginales en el
centro de nuestra historia. Mitre fusilando a Dorrego en un basural de José Ledn Suérez,
Astiz huyendo miserablemente ante las Invasiones Inglesas, Dardo Cabo resistiendo en
Vuelta de Obligado, mientras Sarmiento, ese adelantado a su tiempo, renegocia
contratos petroleros y recibe en secreto al Che Guevara, todos ellos han hecho de
nuestra historia un gigantesco espacio para probarnos en nuestras creencias, nuestra
imaginacion de lo social, nuestra conversacion con nosotros mismos a lo largo del
tiempo.

La literatura sobre Desaparecidos, los relatos de la experiencia concentracionaria
en la ESMA y otros centros de detencion tiene también sus cristalizaciones, sus lugares
comunes, centrados en polos interpretativos que se asocian con figuras recurrentes:

1- La derrota del romanticismo de la voluntad (neo-Vulgata), su pasion y su

calvario, llevan a una identificacion con las experiencias y los fracasos del
pasado, una uncién sentimental que no admite distanciamientos y que insiste

con su terca pelea identitaria en el marco de un fluir social que diluye aquel



relato con palabras y paladas de olvido e indiferencia; que exige la condena de
la actualidad de lo social, de la facticidad bruta que ha arrastrado tanta
subjetividad; que exige también detener la conversacion, evitar la continuidad
de la figuracion, para mejor reiterar el mantra de un homenaje ritual. Un héroe
se crucifica en el Golgota. Este pais es el pais de la Dictadura, pero Ellos no
murieron en vano.

2- Una satira con dos demonios inaugura la vision distanciada, una apuesta
por una gran Historia que haga ver al siglo XX en la Argentina como una
Odisea de busquedas desfallecientes que culmina al final con el paso de Itaka a
Itaca, alli donde una Penélope paciente culmina al final su Informe para ciegos
y nos devuelve la Republica Perdida. La muerte inmotivada se llevo a Dagmar
Hagelin y la Noche de los Lapices nos retrotrae a un dia de pasiones menores,
en el cual podemos al fin hacer catarsis, negar aquellas identificaciones
alocadas, aspirando mejor a un realismo sensato acerca de lo social.

3- No tenemos sobrevivencia valorada de aquella experiencia, siempre
amenazada por el halo de la traicidn, el estigma de la impudicia, el regateo
existencial, el staff'y el mini-staff, el sindrome de Estocolmo y el fantasma del
Negro Quieto. Con suerte admitimos una suerte de «infravivencia» para los
quebrados, una especie de recinto testimonial donde el pasado se privatiza
nuevamente, en la forma de un rescate emocional de naderias que nos impide
ver el talante de la apuesta social, la subjetividad insurgente, pero que a
cambio nos reconstruye un pasado que se parece sorprendentemente al

presente. Mi pasado es mio, y ya muri6 cuando yo lo hice.

La Pasion y el Calvario militante, el Informe para Ciegos catartico, la
Infravivencia privada, esos son los caminos de la reconstruccion verbal del pasado

reciente. [En qué se parecen a la Farsa, la Vulgata, el Testimonio?

VI-

Entre la identificacion extatica con la creencia y el distanciamiento derogatorio,
catartico, hay un ambito extenso, lo plasmadatico, que retine las experiencias posibles,
verosimiles, pero que alientan a /a vez, segiin gradaciones contingentes, el interjuego
entre la creencia y lo creido, lo dicho y lo invocado al decir, la participacion y la

distancia critica. Diriamos mejor que es un principio hipotético de construccion



imaginativa, de intervencion (que puede visualizarse muy bien en la literatura) que
utiliza al lenguaje como actividad ligada con el resto de las practicas y que lo emplea
como herramienta, como proceso, en la consideracion de lo simbolico y lo material.
Identidad y Distanciamiento son maniobras que quitan especificidad y poder de
intervencion a la operatoria propiamente lingiiistica; la desafectan de toda eficacia y
productividad. El vinculo plasmatico recrea esa especificidad sin crear reinos
intermedios de solipsismo lingiiistico ni instalar crudos determinismos reduccionistas.
Sencillamente es la vision del simbolo como praxis, del lenguaje como interaccion.

Entre la excepcionalidad heroica asocial y el orden social continuo sin
subjetividad (o la negacion de todo ambito de lo social), encontramos el terreno de la
negociacion, la mediacién entre sujeto y sociedad, entre identidad y pertenencia,
negociacion asimétrica que cede paso a la comedia cuando la asimetria privilegia al
individuo (conciliacidn in praesentia, reproduccion de lo social, vision simultanea del
transito social exitoso y de la capacidad de intervencion de los agentes), y cede paso a la
tragedia pura cuando lo que prima es el transito comunitario (conciliacion in absentia,
pero conciliacion al fin, donde el transito social impersonal reenvia a nuestra capacidad,
como receptores de tal vision, de aprehender la necesidad de imponer una vision
desinteresada, justa, de las condiciones actuales de interaccion como efecto de
anteriores conciliaciones asimétricas) por sobre la realizacion individual.

Entre la ruptura constante de la conversacion en el tiempo, de las tradiciones del
decir y la palabra, y la cristalizacion amparada bajo demandas de suspension figurativa
por mandatos de diversa indole, encontramos el terreno medio de la revision, extension
v modificacion paradigmatica de los modos de la practica simbolica. Entre la
identificacion primaria y la negacion ultima hay un vasto abanico de modos de
relacionar y articular los usos lingiiisticos en el tiempo.

Pero como sociedad, nuestro modo de considerar estos puntos a la luz de los
discursos pre-eminentes acerca del pasado en comun ha privilegiado la consolidacion de
estructuras antitéticas que no pueden encontrar nunca un terreno comun para interactuar
en el ambito del lenguaje, del discurso, tal como, efectivamente, lo hacen en el resto de
los dominios de lo social. Nuestra sociedad nunca es plasmatica, nunca recorre el
terreno medio de la reproduccion asimétrica (pero reproduccion al fin) comico-tragica
de lo social y su consecuente vision de la agencia, nunca permite la extension
paradigmatica de sus identificaciones primarias, la revision y modificacion de sus

balbuceos pueriles. Pasa de la identificacion a la purga, del héroe-excepcional-a-ser-



traicionado a la sociedad anénima, automatica, de la inauguracion recurrente, ritual, al
mandato cristalizador, paralizante. Politicas de la pura metafora y de la pura ironia, sin

transito medio.

En suma, la inexistencia de tramos de mediacion puede analizarse a partir de sus
efectos:

1- No tenemos una relacion mediada con nuestras creencias. Pasamos de la
absorcion extatica al distanciamiento irdnico, de la epifania al extrafiamiento, del 30 de
marzo al 2 de abril y de alli al 14 de junio, siempre llenando la misma plaza con
propositos distintos, Iscariotes abrazando dioses a orillas del Goélgota, en ocasion de la
Ultima Cena, tan solo para descubrir que el whisky on the rocks es el opio de los
pueblos.

2- No tenemos una idea de como resulta posible la reproduccion social, ni los
modos que tenemos de intervenir en el plano de la interaccion. Pasamos de la agencia
heroica a la derogacion impersonal, del victimismo al mecanismo, creyendo que somos
una sociedad, un espacio de interaccion verbal y no verbal, que se sucede en el tiempo
por simple azar, una concatenacion de casualidades para las cuales no hay explicacion.
La imagen del sujeto y del transito social se desdibuja, se vuelve imposible, entre
extremos inasibles.

3- La conversacion se interrumpe a cada rato, y se configura un espacio de
trayectorias paralelas, que delinea un panorama de tribus que comercian de todo entre

si, menos palabras. Cristalizacion pour soi, ruptura pour autrui.

En la tierra de los sobrevivientes e infravivientes los seres de las creencias
firmes escritas en el viento no entienden ain en qué medida hacen lo que les pasa, ni de
qué modo el nosotros repleto de ellos que constituyen se continia en el tiempo. Pobres,
(como lo sabrian? Si de la conversacion que han venido sosteniendo consigo mismos no
han obtenido mas que un pufiado de cristales rotos y un rastro desigual de palabras.
Palabras a las cuales no saben si crucificar a orillas de un mar muerto o mejor
abandonar a la suerte de un bajel a la deriva que no encuentre jamas tierra a la cual amar

mientras dure la ceguera y el enojo de unos dioses que sabemos que no existen.



