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George Orwell y la Guerra Civil espaiola.
Patricia Sastre — Historia (U.B.A.)

o Introduccion

Ya en el siglo XVIIl y a la par del capitalismo triunfante fue consolidandose una
nueva imagen del mundo en la cual un grupo de paises que por su economia, su
organizacién sociopolitica y su cultura se ubicaban en el centro del sistema
mundial, mientras que el resto de los paises y regiones del cada vez menos
inexplorado planeta ocupaban el lugar de la periferia. Las caracteristicas de la
expansion del capitalismo hicieron que, tanto Espana como Portugal que en los
siglos anteriores habian tenido un lugar predominante en los descubrimientos
territoriales que serian esenciales para esta expansion, quedaran practicamente
afuera de los beneficios de la misma: ni el comercio ni la industria peninsulares
resultaron competitivas en el nuevo orden mundial y Espafa fue a ocupar un lugar
mas cercano a la periferia que al centro del poder.

Evidentemente por su geografia la peninsula Ibérica forma parte de Europa, pero
los largos siglos de ocupacion arabe daban a Espana a los ojos de los extranjeros
la impresiéon de ser una cultura, por lo menos, mixta, europea y musulmana,
aunque esta no fuera la imagen que los espafnoles tenian de si mismos. El
objetivo de este trabajo se relaciona con esas miradas y las visiones que los
extranjeros —intelectuales, viajeros, historiadores...- tuvieron de Espana. Si nos
remitimos a los relatos que los “europeos” fueron produciendo sobre sus
experiencias espafnolas no es dificil asociarlos con aquellos que esos mismos
observadores realizaron sobre los “otros”, los mundos fuera de la “Civilizacion”.
Pero en el periodo de entreguerras en el siglo XX y durante algunos meses, para
una parte importante de la poblacion mundial, Espafa fue el escenario de un
dramatico episodio de la confrontacion entre el fascismo y el antifascismo, entre el
totalitarismo y la democracia que amenazaba destruir el equilibrio de fuerzas que
mantenia la paz en Europa. A los efectos de este trabajo es importante remarcar
esta fugaz y relativa centralidad que cobrd Espana a raiz del conflicto desatado
por el levantamiento militar, primero, y por la evidente intervencion de las

potencias fascistas y la ambigua posicién de las democracias liberales y de la



URSS, después.
A fines de 1936, George Orwell, ciudadano britanico y nouvel escritor llegé a
Barcelona. En su libro Homage to Catalonia’, escrito al poco tiempo de su regreso
a Inglaterra, decia:
“Habia viajado a Espana con el proyecto de escribir articulos periodisticos,
pero ingresé a la milicia casi de inmediato, porque en esa época y en esa
atmosfera tal actitud parecia ser la tnica posible” (p.10).
Como Orwell, muchos hombres y mujeres de pensamiento progresista siguieron
de cerca los acontecimientos esparnoles y algunos aun participaron activamente
de la guerra. Intentar comprender un poco mas a uno de esos hombres vy
reconocer sus ideas y pensamientos sobre la Espafna de esos dias es el propdsito
de este trabajo.
En la primera parte se resefian brevemente los acontecimientos referentes a la
guerra civil, destacando la importancia de los condicionantes internacionales que
sostienen diversos autores. El lugar que ocuparon o dejaron vacante las potencias
europeas durante el conflicto se relaciona directamente con la participacion de
combatientes extranjeros en el mismo y, en especial, con la de George Orwell.
Luego se presentan algunos datos biograficos del autor y el andlisis de la relacion
de Orwell con Espana, centrado en su propio testimonio. Por ultimo se intentara

analizar algunos de los ecos mas cercanos relacionados con el relato orwelliano.

o La guerra civil espanola.

Una interpretacion.

El punto de partida del conflicto puede situarse hacia 1898 con la manifestacion
de una crisis de hegemonia de la clase dominante y la puesta en evidencia de
serios desajustes en la sociedad espafola. El atraso econdmico y social con
respecto a los demas paises europeos acentuaron las contradicciones internas>.

En 1931 se adopta el sistema republicano y se abandona la monarquia por vias

YOrwell. G.: Cataluiia 1937. Testimonio sobre la Revolucién Espaiiola. Buenos Aires, Editorial
Proyeccion,1964.



democraticas, pero este cambio de sistema politico no solucioné el conflicto por la
hegemonia como se esperaba, sino que lo acentud; asi, “los reformistas se
convirtieron en revolucionarios, aunque dentro de la constitucionalidad, y los
conservadores se transformaron en contrarrevolucionarios y buena parte de ellos
en totalitarios.”

En julio de 1936 se sublevd la mayor parte del Ejército apoyado por la extrema
derecha, en un intento por detener las moderadas reformas llevadas a cabo por el
gobierno republicano. Este movimiento fracasé en Madrid, Barcelona, Valencia y
las otras grandes ciudades donde fue repudiado por la mayor parte de la opinion
publica y sélo fue exitoso en el Protectorado esparol de Marruecos. Esta situacion
—en la que los rebeldes conservaron un punto militar estratégico desde el cual
hostigar a Madrid- dio origen a la guerra civil, en gran medida merced al apoyo
que Roma y Berlin otorgaron a los sublevados.

Como lo explica Tufién de Lara: “[l]a sublevacion, al emanar fundamentalmente de
los aparatos del Estado espafiol, desguarnece a éste de los mismos™, es decir,
que debido a que el aparato coactivo estatal no obedecia a los centros de poder
politico, el intento de solucion fue reconstruir el Estado republicano sobre sus
propios aparatos, hecho que sélo fue posible, y de manera incipiente, en octubre
de 1936. Dado que el levantamiento tenia un proyecto contrarrevolucionario para
lo cual intenté “el asalto del Estado democratico”, éste “al encontrarse con sus
aparatos desmantelados, tuvo que defenderse apoyandose sin distingos en
quienes reconocian su legitimidad.” Esto implicé una movilizacién social cuya
accion llevaba consigo una revolucion. Aunque podia suponerse que esa
revolucion podria haber derrocado al Estado republicano, lo que sucedié, por el
contrario, fue que lo dot6 de nuevos aparatos. Segun Tunidén de Lara, se
concretaron asi dos Estados con modelos politicos y sociales antagdnicos que se

enfrentaron por el monopolio del poder. Las posibilidades de negociacién entre

? Tufién de Lara, M.: “Memoria colectiva de la guerra” y “Origenes lejanos y préximos” en “Un ensayo de
vision global, medio siglo después” en AAVV: La Guerra Civil Espariola, 50 afios después. Barcelona,
Labor, 1986.

? Tufién de Lara, M.: “Memoria colectiva de la guerra” op. cit. Pdg.434.

* Idem.

> Idem. Pag. 435.



ellos se vio clausurada a fines de 1938 en el que el equilibrio de fuerzas se inclind
definitivamente hacia el lado de Franco, gracias al apoyo de las potencias nazi-
fascistas. El contexto internacional y las estrategias de las grandes potencias
quitaron toda posibilidad a las “hipotéticas propuestas republicanas”.

Los condicionantes internacionales®

Es imposible cuestionar la importancia del contexto internacional en el analisis de
la Guerra Civil. Aunque para el mundo de la época el conflicto sélo se destacd en
los primeros momentos para ir perdiendo interés en los meses sucesivos, con el
advenimiento de la Segunda Guerra, pronto se lo consider6 uno de los
emergentes de la desintegracion progresiva del sistema de relaciones
internacionales surgido de la paz de Versalles.

Cuando en julio de 1936 se produjo el levantamiento militar en contra de la
Republica, a pesar de algunos gestos agresivos de Alemania, Francia e Inglaterra
confiaban en poder mantener la paz europea y esa meta gui6é su politica exterior
durante el lapso que dur6 la Guerra Civil en Espania.

Franco se beneficié de las circunstancias que lo ubicaron al frente del movimiento
contrarrevolucionario en lo interno y del éxito que obtuvieron sus gestiones frente
a los gobiernos de Alemania e ltalia.

En el mes de agosto de 1936 fue decisivo el papel del contexto internacional para
el conflicto espanol: sin el apoyo de los paises fascistas el levantamiento
derechista no hubiese podido generar la guerra civil que desencadend. “La
responsabilidad de Londres es dificil de exagerar. Eden no empezd a darse
cuenta del peligro que representaban Hitler y Mussolini hasta 1937 (...). Durante
los primeros meses de la guerra civil prefirio, en realidad, una victoria ‘fascista’ a
otra ‘comunista’. Sin embargo la negativa de vender armas a la Republica debilito
a la izquierda no comunista espanola y sento las bases para que, con el ulterior
apoyo soviético, el PCE se viera considerablemente reforzado.”

Pero la intervencién de la URSS a favor de los republicanos tampoco se produjo

® En el siguiente punto sobre la situacién internacional se sigue el andlisis de Angel Vifias en el articulo que
lleva el mismo nombre que este apartado en La Guerra Civil Espaiiola, 50 aiios después, op. cit.
" Vifias, A.: op. cit. Pdg. 139.



sin conflictos. La mayoria de las opiniones al respecto sostienen que el estallido
de la guerra civil se produjo en un momento sumamente complicado para el
Kremlin que procuraba una normalizacion diplomatica con los demas paises
europeos, pero inhibirse de apoyar al Partido Comunista Esparol le era imposible.
Primero, por la repercusion internacional que hubiera tenido este abandono de
sus partidarios, especialmente desde que fue evidente la intervencion de Italia y
Alemania en el conflicto. En segundo lugar, por “la conveniencia de contrarrestar
las voces —frecuentes en medios trotskystas- de que Stalin traicionaba la
revolucién. Era evidente, en cualquier caso, que el Kremlin no podia exponerse a
perder su credibilidad si no hacia nada a favor de la Republica™.

La posicion formal de no-intervencion de los gobiernos de los paises democraticos
tuvo como contrapartida una marcada solidaridad de sus ciudadanos con los
republicanos. A medida que llegaban noticias sobre la presencia de ayuda fascista
a los insurgentes, la opinién publica mas progresista no dudaba en identificar a la
oposicién de fuerzas que se daba en Espafna como otro episodio de la lucha entre
el fascismo y el anti-fascismo. “La guerra de Espafia fue contemplada, en este
marco, no solo como una epopeya antifascista, sino como un conflicto de clase
que enfrentaba a militares reaccionarios, terratenientes y grandes capitalistas con
las fuerzas del progreso que pugnaban por mejorar la situacion de las masas
explotadas.”

En este contexto es necesario ubicar la experiencia de George Orwell en Espana.
Fuertemente consustanciado y critico de la politica y la sociedad inglesa, encontré
en el campo de accidon de la guerra civil espafnola los temas que serian centrales

en toda su obra.

o Datos biograficos
Eric Arthur Blair, quien mas tarde adopté el nombre de George Orwell, nacid en
1903 en la ciudad de Motihari, cerca de la frontera india con Nepal cuando la India

formaba parte del Imperio Britanico. Su padre, como lo habia sido su abuelo, era

¥ Vifias, A.: op. cit. Pag. 147.
° Viiias, A.: op. cit.Pag.143.



un funcionario civil menor al servicio del Raj. La familia Blair mantuvo un nivel de
vida relativamente privilegiado mientras prestd servicios al Imperio, pero una vez
que regresaron a Londres, cuando Eric tenia 8 afos, su condicion real de no
propietarios determind que debieran realizar un verdadero esfuerzo para enviarlo
a una escuela privada en Sussex. A los trece afios gano6 una beca en Wellington y
enseguida otra en Eton —la prestigiosa escuela publica- merced a la presién de
sus padres, pero su interés en escribir ya estaba definido y no se interesé en
procurarse una beca que le permitiera cursar estudios universitarios. Asi, en 1922
ingres6 a la Policia Imperial en Birmania, rompiendo con la convencion de los
egresados de Eton quienes por lo general continuaban estudiando en Oxford o
Cambridge y optd6 por una vida de accién y de viajes. Pero luego de cinco afos en
esta fuerza renuncié a su puesto dado que esta actividad le restaba tiempo para
escribir y a que fue definiéndose politicamente en una direccidén contraria a los
principios que implicaban la dominacion colonial.

A los veinticuatro afos decidié que debia formarse a si mismo como escritor y
trabajé con determinacion hasta que en 1928, llevado por el rechazo que le
provocaba el modo de vida de los de su clase social, se fue a vivir “entre los
pobres”, primero en Londres y luego en Paris. Para él los pobres eran victimas de
la injusticia, de la misma manera en Inglaterra, en Francia o en Birmania. Por algo
mas de un ano vivid y trabajé en barrios obreros, padecié el hambre y el
cansancio provocado por trabajos de la menor calificacién con los que se ayudaba
para su subsistencia, mientras continuaba intentando llevar adelante su decisién
de vivir de su oficio como escritor. Durante su estancia en Paris sufrié una grave
neumonia y debi6 ser internado en un hospital publico. De toda esta experiencia
surgié su libro Down and Qut in Paris and London publicado con dificultades en
1938.

En 1934 logré que se publicara también Burmese Days, escrito en 1930, donde

relata sus dias al servicio de la Policia Colonial en ese pais. A partir de esta
publicacién Eric Blair adopta el pseuddénimo de George Orwell, segun algunas
interpretaciones para dejar atras su antigua vida como representante de la
Autoridad del Imperio y convertirse en un hombre nuevo, partidario de la sociedad



sin clases y contrario a toda expresion autoritaria.
Entre 1934 y finales de 1936 publicé otros tres libros: A Clergyman’s Daughter
(1935), Keep the Aspidistra Flying (1936) y The Road to Wigan Pier tras un viaje a

una zona minera en crisis al norte de Inglaterra. De todos ellos podemos recoger
evidencias sobre algunas de las ideas que tifen la obra de Orwell,
fundamentalmente su intencién de “abrirle los 0jos” a la clase media inglesa, a la
cual pertenecia, y hacerle comprender que la vida que lleva y disfruta se funda en
la explotacion de las clases bajas. Aqui se observan dos aspectos tipicos de
Orwell como escritor: su idea de si mismo como expositor de la mas cruda verdad
que por numerosas razones la mayoria no quiere aceptar; y la de representar
también él la conciencia moral de Inglaterra.

En diciembre de 1936 parte hacia Espafa con el propdsito de escribir algunos
articulos periodisticos, pero decide permanecer alli e integrarse a las milicias del
POUM. En 1935 habia contraido matrimonio con Eileen O’Shaughnessy, quien lo
acompafaria en algunos momentos de su permanencia en la peninsula. La
narracion de sus experiencias durante la guerra civil se public6 en 1938 con el

titulo de Homage to Catalonia y de alli se desprende que Orwell obtuvo dos

impresiones importantes: en primer término, que la puesta en accion del
socialismo es posible, aunque sélo temporalmente. Nunca olvidé la exaltacion de
aquellos primeros dias en Barcelona, cuando una nueva sociedad parecia posible
y la “camaraderia” no era so6lo un giro del lenguaje entre socialistas sino una
realidad. Pero también vivi6 la experiencia de la ciudad volviendo a la
“normalidad” y la tétrica confirmacién de la idea de que siempre habra diferentes
clases, que hay algo en la naturaleza humana que conlleva violencia, conflicto y
poder de unos sobre otros. Es claro que estas dos impresiones, de esperanza una
y desesperacion la otra, son completamente contradictorias. De todos modos, a
pesar de la confusion que reinaba a su regreso a Barcelona, Orwell dej6 Esparia
con una actitud esperanzada. A partir de esta experiencia, mientras que
numerosos escritores de su generacion en el curso de los afos treinta estaban
fascinados por la U.R.S.S. que representaba “la patria de los trabajadores” y el

“socialismo en construccion”, Orwell escapa de esa tendencia y prefiere una



experiencia directa junto a los marginados y los desocupados.
En 1938 enfermé de tuberculosis y debié pasar el invierno en el Marruecos

francés. Mientras estaba alli escribié su siguiente novela, Coming up for Air,

publicada en 1939, afo en que se declard la guerra entre Inglaterra y Alemania.
Aunque quiso participar en la lucha contra el fascismo, fue declarado no apto para
hacerlo. En 1941 se uni6 a la BBC, para quienes trabaj6 en la India y sirvié en la
Home Guard, un cuerpo civil de defensa durante la guerra. Fue responsable de la
revista literaria de la revista de la izquierda laborista Tribune, abandonando en
1943 su puesto en la BBC. En el mismo afio comenz6 a escribir Animal Farm.
Luego de haber adoptado un nifo, Richard Horatio (1944), muere su esposa
Eileen durante una operacién. En 1945, se publica Animal Farm que de inmediato
se constituyd en un éxito literario y comercial. Hacia el final de la guerra se
trasladé a Europa como reportero y en 1946 comenzé a escribir 1984 en la isla de
Jura, en la costa de Escocia. Segun sus bibégrafos, los efectos del clima
totalmente inadecuado para alguien que padecia tuberculosis se traducen en el
tono del libro; refleja la desolacion del hombre frente al sufrimiento, la indignidad
del dolor. De hecho, él mismo senalé que el libro no seria tan sombrio si no
hubiera estado tan enfermo.

En 1949 escribi6 Why | Write y se casd con Sonia Brownell. Murié el 21 de enero
de 1950.

o Orwell en Espana.

Homenaje a Cataluna: el analisis orwelliano.

Aunque el testimonio sobre la guerra civil espanola de Orwell ha sido cuestionado,
considero valioso rescatar las reflexiones de un participante apasionado e
inteligente, cuyo compromiso con los sectores subalternos de la sociedad me
parece indiscutible.

Las criticas mas frecuentes al relato de Orwell se centran en su evaluacion sobre
las posibilidades de la revolucion. Pierre Vilar'® plantea que Barcelona en 1937

parecia mas bien revivir su Semana Tragica de 1909 que protagonizar un octubre

10 Vilar, P.: La guerra civil espafola. Critica, Barcelona, 2000. (1986, primera edicién).



de 1917: se trataba de una “reaccion popular, no asumida por aquellos cuyo
lenguaje la habia suscitado”."! Segun el historiador, los propios dirigentes de la
CNT y Andreu Nin del POUM habian reconocido que la insurreccién era absurda y
gue no debia desguarnecerse el frente para seguir una ilusién, lo que evidenciaba
la contradiccion entre la revolucion y la guerra. Por lo tanto, dice Vilar, las
versiones construidas a partir del testimonio de Orwell, “el testigo mas despistado
del combate méds confuso™, no son mas relatos lacrimégenos de las
universidades norteamericanas. Al respecto, cabe considera que Vilar era un
historiador marxista ortodoxo, afiliado al Partido Comunista francés que también
fue testigo de la guerra civil, s6lo que desde Francia. Aunque su caracter
profesional pueda atenuar esta parcialidad, parece que no puede borrar la
antipatia que le producia el poco ortodoxo y libertario George Orwell.

Por otra parte, un punto que puede considerarse acertado en sus apreciaciones
es el que se refiere a la caracterizacion ideoldgica de los contrarrevolucionarios.
En contra de las lecturas de los hechos que presentaban los medios de
comunicacion europeos en general y los britanicos en especial, Orwell plantea que
Franco no puede ser calificado en absoluto de fascista ya que la alianza de clases
que apoya a su movimiento difiere completamente de las del fascismo moderno.
Para Orwell, como para los historiadores de nuestros dias, Franco no se proponia
imponer el fascismo sino restaurar el antiguo orden —moderadamente modificado
por el gobierno republicano- respaldado por la aristocracia terrateniente y la
Iglesia. Dada la estructura socioeconémica de Espana, Franco no contaba con el
apoyo de una burguesia industrial que buscara alianzas para frenar las demandas
de la clase trabajadora como ocurrié en ltalia y Alemania. Si bien este analisis
quiza era evidente para los espanoles que podian reflexionar sobre los hechos, no
lo era para el resto del mundo, lo que revela en Orwell una disposicion para
comprender y una sutileza de analisis politico remarcables.

En Homenaje a Cataluiia', G. Orwell dejo sus impresiones sobre Espafia y la

guerra muy poco después de haber estado alli, por lo cual sus recuerdos

" Vilar, P.: op.cit. (pag.102)
"2 Vilar, P.: op.cit. (pag.101)
B Orwell, G.: Cataluiia 1937... op.cit. Las siguientes citas estdn tomadas de la edicién citada en la Nota 1.



aparecen frescos y no pierden espontaneidad con el andlisis de sucesos que se
desarrollaron con posterioridad. Si bien los testimonios brindados por participantes
directos de los hechos han perdido la fuerza de “verdad incuestionable” que tenia
antes de la crisis epistemoldgica de los '70 — 80 del siglo XX, al confrontar este
relato con los andlisis mas actuales y profesionales no aparecen contradicciones
marcadas, mas alla de las evaluaciones personales de los hechos.

Por lo tanto relevaremos algunas cuestiones de interés para este trabajo que, por
otra parte, no se propone determinar la precision del relato sino presentar una
visibn —evidentemente, subjetiva- sobre Espana. Este objetivo, cercano a las
lecturas mas “posmodernas” de la historia que admiten la multiplicidad de los
relatos y la imposibilidad de dar cuenta de la “Verdad”, puede parecer un poco
cinico al tratarse Orwell de un autor en el que la obra misma constituye un intento
de poner obstaculos a quienes desde el poder intenten “reescribir el pasado”
manipulando la historia y que, por lo tanto, confia en la existencia de un
conocimiento posible y verdadero, basado en los hechos. Sus temores se
evidencian en sus obras mas puramente literarias, Animal Farm'y 1984, en las
que Orwell concibié dos gobiernos totalitarios que deformaban y construian el
pasado de acuerdo a sus conveniencias y necesidades presentes. Esta
posibilidad perturbadora se le habia presentado en la realidad en Barcelona,
cuando durante la guerra los dos bandos enfrentados daban informaciones
totalmente contradictorias: “ Estas cosas me parecen aterradoras, porque me
hacen creer que incluso la idea de la verdad objetiva esta desapareciendo del
mundo [...] parece que vamos a un mundo fantasmagdrico en el que lo negro
puede ser blanco manana y en el que puede cambiarse por decreto el tiempo que
hacia ayer”. Nuestro mundo “posmoderno”, en cambio, parece aceptar estas

condiciones sin sobresaltarse demasiado por eso.

Barcelona: 1936-1937
Como casi todos los extranjeros que participaron de la guerra en apoyo de la
Republica, al principio Orwell tenia una pobre idea sobre lo que alli ocurria,

aunque pronto fue formandose una idea propia de la situaciéon. En sus palabras:



“Si me hubiesen preguntado por qué me habia enrolado en la milicia,
habria respondido: ‘Para luchar contra el fascismo’; y si me hubiesen
preguntado por qué causa estaba Iluchando, habria respondido:
‘Simplemente, por decencia’ (...) La atmosfera revolucionaria de Barcelona
me atrajo profundamente, pero no habia hecho intento alguno por
comprenderla” (p.57).
Mas adelante Orwell se comprometié con la politica espanola y tomé una clara
posicion frente a los hechos.
Las descripciones de Barcelona en diciembre de 1936 evidencian su entusiasmo;
segun Orwell, se trataba de una ciudad donde la clase trabajadora llevaba las
riendas y esto, simplemente, se veia. Los edificios publicos y particulares tenian
marcas de la situacion revolucionaria: banderas rojas y negras, paredes pintadas
con estos colores o con la hoz y el martillo, iniciales de los partidos y
agrupaciones sindicales... Casi todos los templos habian sido destruidos y sus
imagenes quemadas, se veian cuadrillas de obreros dedicados a demoler las
iglesias sistematicamente. Los servicios habian sido socializados: hasta los
lustrabotas se habian colectivizado y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro.
Entre todos el trato era llano e informal:
"El aspecto de la gente por la calle era notable: parecia que la gente
adinerada habia dejado de existir, que habian abandonado la ciudad por
completo.”
Y, lo que era mas importante:
"Por encima de todo, existia fe en la revolucion y en el futuro, un
sentimiento de haber entrado de pronto en una era de igualdad y libertad.
Los seres humanos trataban de comportarse como seres humanos y no
como engranajes de la maquina capitalista” (p.12)
‘[Las milicias, en Aragon, constituyeron] la unica comunidad de cualquier
tamafno en la Europa Occidental donde la conciencia politica y la
incredulidad en el capitalismo eran mas normales que sus opuestos (...)
mientras duraron, fueron una especie de sociedad sin clases.” (p.118 y
119).



Es importante relacionar el impacto que esta situacion y las circunstancias
tuvieron en Orwell con su biografia. En primer lugar hay que recordar la tendencia
conservadora del gobierno britanico de la época que determiné la politica de no-
intervencién en el conflicto espanol e incluso una no confesada preferencia por el
movimiento contrarrevolucionario antes que por el gobierno republicano de Frente
Popular. Luego, hay que considerar que en 1936 Orwell volvia de presenciar y
compartir la lucha de los obreros ingleses en el norte y de escribir The Road to
Wigan Pier. Alli confirmaba su distancia con las concepciones mas “ortodoxas” del
socialismo inglés y criticaba el origen burgués de sus dirigentes. Para Orwell la
politica no podia estar separada de la moral, lo que en sus afos mas jovenes
signific6 compartir la vida de los pobres porque que si se procuraba defender sus
derechos, debian conocerse sus experiencias. Asimismo, rechazaba los discursos
satisfechos y optimistas sobre el Progreso porque, después de la guerra de 1914-
1918, todos sabian que éste “habia desembocado finalmente en la mas grande
masacre de la historia” : “La ciencia solo se habia empleado para inventar aviones
de bombardeo y gases toxicos, mientras que el Hombre civilizado se revelaba, en
el momento del peligro, dispuesto a actuar de manera mas atroz que cualquier
salvaje”™®. Reaccionando a ese golpe, numerosos escritores sucumbieron a la
tentacion de la fuerza y a la fascinacién por el dinamismo de los totalitarismos
fascista, nazi o estalinista, todos eminentemente modernos. Lejos de ceder a ellos
o de ignorarlos, Orwell comprendidé que el origen de esa atraccién provenia de la
“falsedad de la concepcion hedonista de la vida” que habia ganado la mayoria del
pensamiento “progresista” occidental. Durante estos afios sombrios, las tomas de
posicion de Orwell estuvieron siempre basadas en funcibn de una doble
preocupacién: no olvidar jamas los fines morales de su compromiso politico, y el
sentimiento tragico de una historia que llevaba los estigmas de las guerras
mundiales y los totalitarismos.'®

Como sefnalaramos mas arriba, la contradictoria marca que Barcelona dejé en

Orwell se relacionaba con la posibilidad real de ver plasmadas las ideas del

14 Orwell, G.: Essais, Articles, Lettres, vol.Il (1940-1943). Paris, Editions Ivrea/ Editions de 1’Encyclopédie
des Nuisances, 1995 & 1996. (pig.255).
'3 Jaquier, Ch.: “George Orwell ou I'impossible neutralité”, Commentaire, n° 83, otofio 1998. (pags.857-860)



socialismo y, al mismo tiempo, con la confirmacion de que esas relaciones
sociales no pueden mantenerse sino transitoriamente. A partir de su experiencia
en Barcelona, para Orwell, el estalinismo no podia de ninguna manera
considerarse la concrecion del socialismo.

Ya desde su regreso a Barcelona, en mayo de 1937, encontraba a la ciudad
transformada: el ambiente amistoso con los combatientes habia desaparecido y
se restablecian las frias relaciones mediadas por la distancia entre las clases,
como en cualquier otra ciudad occidental. A las descripciones de la ciudad
“revolucionaria” de unos meses atras, se oponen otras, que de alguna manera
expresan que la dominacién capitalista sélo habia estado en suspenso, pero de
ningun modo habia desaparecido.

En linea critica contra el estalinismo, en el capitulo V de su libro presenta su
lectura de la realidad politica espanola. Ademas de narrar los sucesos centrales
que desencadenaron la guerra y las politicas que fue adoptando el gobierno de
Madrid, jaqueado por derecha e izquierda, plantea lo que para él era el nudo del
problema: la traicion del PC a la voluntad revolucionaria del pueblo espariol.

Como lo explica desde las paginas de su libro y, aflos mas tarde, en Why | Write,
denunciar la falsedad de las acusaciones contra el POUM constituy6 el motor que
lo llevé a contar su experiencia en Espana, por lo que parece necesario incluir un
resumen de lo sucedido en 1937. Ya se ha mencionado que Orwell se enrold, casi
por azar, en las milicias del POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista) a su
llegada a Barcelona a finales de diciembre de 1936. El POUM era un partido
marxista radical'® cuyo dirigente mas visible durante la guerra civil fue Andreu Nin.
El periédico del partido, La Batalla, fue uno de los pocos que se atrevido a
denunciar las purgas de Stalin contra viejos bolcheviques. En la situacion de
gradual influencia de la Union Soviética en el gobierno de la Republica y la
presencia cada vez mayor de agentes estalinistas dispuestos a extender la politica

de purgas de disidentes, la suerte de Nin y del POUM estaba echada. La ocasién

'® Existen encontradas opiniones sobre la posicién ideolégica del POUM. Se le adjudicaron afiliaciones con
los anarquistas, con los comunistas de izquierda, es decir, trotskystas, del que surgen Andreu Nin y Andrade.
Pero Trotsky criticaba duramente a esta agrupacion, que se habia unido con el Bloque obrero y campesino y
que sostenia que la Unica alternativa a la victoria del fascismo era la revolucién social.



propicia llegé con los llamados Hechos de Mayo de Barcelona en 1937 que
Orwell, accidentalmente, tuvo ocasién de vivir como testigo directo. Fuerzas de
policia, comandadas por miembros comunistas del gobierno catalan, intentaron
tomar el control por la fuerza del edificio de la Telefénica hasta entonces
gestionado por la CNT. Los anarquistas se resistieron y el POUM se puso a su
lado ante lo que consideraron una provocacién. La tension derivd en sangrientos
enfrentamientos por las calles de Barcelona durante cuatro dias de mayo. El
encontronazo entre la gran divisién de la izquierda entre autoritarios y libertarios
se sald6 con cientos de muertos. El POUM fue acusado por los comunistas, con
falsedad deliberada, de haber instigado y provocado los hechos y se les acuso,
sin fundamento alguno, de colaboracion con los fascistas y de simpatias pro
nazis. La situacion se resolvié con diversas medidas: cambios significativos en el
gobierno de Madrid que reforzaron la influencia comunista; el secuestro, tortura y
asesinato de Andreu Nin en una operacién dirigida por agentes estalinistas, y la
posterior ilegalizacién y persecuciéon del POUM seguida de la detencién de sus
lideres mas destacados. Paradojicamente Orwell queria utilizar esos dias de
permiso en Barcelona para pedir la baja de las milicias del POUM (cuya politica le
parecia poco pragmatica) e incorporarse a las Brigadas Internacionales para
poder luchar en algun frente mas activo que el de Aragon. No veia en ese
momento ningln inconveniente en ponerse bajo disciplina comunista. En
cualquier caso, perplejo ante los acontecimientos que acaba de vivir en Barcelona
y sin poder aun vaticinar sus consecuencias, Orwell decidié no abandonar a sus
companeros del POUM que tan vilmente se habian visto acusados de traicion y se
reincorpor6 a su posicion en el frente de Aragon. A los pocos dias, una bala
enemiga le atraveso el cuello y debi6 regresar, convaleciente, a la capital catalana
para reencontrarse con su mujer. La represién contra personas relacionadas con
el POUM estaba en pleno apogeo. Pasaron unos pocos dias en
semiclandestinidad en la ciudad hasta que consiguieron escapar y atravesar
sigilosamente la frontera de Portbou para regresar a Inglaterra.

Esta experiencia catalana fue determinante en la vida de Orwell y, como dijimos,
pueden encontrarse sus marcas en Animal Farmy 1984. Pero a pesar de esto su



evaluacién sobre lo ocurrido no es negativa, como lo declara en las Ultimas
paginas de su libro: “Es curioso, pero después de las experiencias que he vivido
no tengo menos sino mas fe que antes en la honradez de los seres humanos”
(p.245). Esta esperanza estd animada, sin duda, por su convivencia entre los

milicianos espanoles.

Los esparnioles
Desde las primeras paginas Orwell no deja de expresar su admiracion por la
solidaridad y la generosidad de los esparoles. A pesar de que casi no hablaba
castellano y no sabia ni una palabra de catalan, todos se mostraban cordiales con
él, quien afirmaba que preferia ser extranjero en Espafna antes que en cualquier
otro pais. También se confesaba conmovido por la “decencia esencial”’ y, sobre
todo, por la franqueza y generosidad de la clase obrera catalana. Tanto en las
notas en las que describe el candor y la inocencia de los espafoles como cuando
se refiere a sus deficiencias militares lo hace con evidente simpatia:
“Para cualquier miembro de la civilizacion endurecida y burlona de la
civilizacion de habla inglesa, habia algo realmente patético en la literalidad
con que aquellos quijotescos esparioles tomaban las gastadas frases de la
revolucion. En esa época, las canciones revolucionarias, todas ellas
relativas a la hermandad proletaria y a la perversidad de Mussolini, se
vendian por pocos centavos. A menudo vi milicianos casi analfabetos que
compraban una, la deletreaban trabajosamente y comenzaban a cantarla
con alguna melodia adecuada.” (p.13)
Orwell afirma que los espanoles tenian la “conmovedora creencia” de que todos
los extranjeros sabian mas que ellos de asuntos militares. Incluso se sorprende
por la fervorosa admiracion de la valentia de las tropas francesas que cierta vez
manifestaron unos hombres que volvian del frente, puesto que considera que
ningun inglés haria algo semejante. Por otra parte, los espanoles también poseian
algunas caracteristicas que llegaban a molestarlo: una verdadera ineficacia para
los asuntos de la guerra y una exasperante impuntualidad.
Sintetizando las descripciones, la caracterizacion que brinda de “los espafoles”



deja un saldo positivo entre la desorganizacion, la falta de rigurosidad y la
ignorancia por un lado, y la amabilidad, generosidad, inocencia, valentia,
honradez y solidaridad por el otro. Si consideramos el origen anglosajén del autor
¢,No es posible reconocer a la figura del buen salvaje en este arquetipo de

espaniol?

Reflexiones sobre el analisis de Orwell

Ademas de condensar algunos de los tépicos especificos de la época como
democracia vs. totalitarismo, fascismo vs. antifascismo y los problemas internos
de la izquierda en cuanto a la revolucion-en-un-solo-pais o la revolucion socialista
mundial, es valido preguntarse si podemos encontrar en el relato de Orwell
algunos aspectos especificos de Espana y de la realidad espanola.

El empeno en presentar una imagen completa y viva de Espafia es un recurso
discursivo para construir un relato veraz y creible por cuanto Orwell pretende
“llevar la verdad” al publico inglés. La abundancia de detalles y descripciones de lo
que vio y presencié es una manera de otorgar credibilidad a su relato en
contraposicién al brindado por la prensa inglesa en lo relacionado con la
persecucion de los integrantes del POUM. Pero aunque esta sea la “funcion” de
las descripciones en un escrito claramente politico como éste, no estan exentas
de contenidos literarios y de ser las impresiones de una persona de gran agudeza
intelectual y la sensibilidad literaria para expresarla.

¢, Cuanto en estas descripciones expresa una particularidad real de los espafoles?
En circunstancias similares, milicianos de Francia, de ltalia o de Inglaterra ¢no
hubieran actuado de igual modo? ;No es la situacion de lucha en comun la que
imprime el profundo sentimiento de solidaridad y camaraderia? De acuerdo con
numerosos estudios, de estas experiencias surgen, por ejemplo, la conciencia de
clase —simplificando en extremo los planteos thompsonianos- o el deseo de
conservar esa solidaridad “de las trincheras” que experimentaron los ex soldados
de la Primera Guerra Mundial y que tanto contribuyé a la formacién de los partidos

nazi-fascistas, segun otros analisis.



En una posterior reflexion sobre la guerra'’, Orwell plantea que, en ultima
instancia, en toda guerra siempre se enfrentan los mismos bandos: uno que
defiende mas o menos el progreso y otro que defiende mas o menos la reaccién.
Por lo tanto, al observar el odio que la Republica suscité en los millonarios, en la
jerarquia eclesiastica y en los poderosos en general se pone en evidencia de qué
lado se ubican los dominantes y que puede decirse que, en lo esencial, se traté de
una guerra de clases. “Si se hubiera ganado, habria quedado fortalecida la causa
de la gente corriente de todo el mundo. Se perdid, los ganadores de dividendos de
todo el mundo se frotaron las manos”.'®

Este ultimo tipo de analisis demuestra una intencién explicativa de la historia, con
la que se aleja de la particularidad de “lo espanol”, pero al mismo tiempo ubica a
Espana en el mapa de la politica mundial de la época. De esta manera, aun si se
presenta a los espafnoles como “excepcionales”, su historia no es independiente
de la historia del mundo y en particular de Europa, como a menudo se pretende.
Aunque no me es posible responder a las preguntas que se plantearon, considero
que en este ir y venir de lo general a lo particular Orwell expresa su vision de
Espana que, como no podria ser de otra manera, esta tefiida por su propia historia

y SuUS propias experiencias.

o El relato de Orwell y su vigencia

En los dltimos afios podemos recuperar la mirada de Orwell y las reacciones que
esta suscita en una pelicula y en los debates que presentaremos a continuacion.
En 1995 Ken Loach, cineasta britanico, estren6 Tierra y Libertad, co-produccion
inglesa-espanola sobre un episodio de la guerra civil espanola que tuvo una
enorme repercusion. En lo esencial, la pelicula se basa en el relato de Orwell.

En los afios que siguieron a la caida del régimen comunista del Este europeo
habian proliferado trabajos historiograficos, ensayos, documentales, peliculas,
novelas en los que la sola idea de la posibilidad de alterar el orden social existente
se presentaban como una utopia, cuando no como una maldad. Tierra y Libertad

"7 Orwell, G.: “Mirando hacia atrds a la guerra civil espafiola” (1942). Tomado de Lépez Accotto, Andrés:
Orwell y Espariia. Akal editor, Madrid, 1985.
' Idem. Pag.141.



decia algo bastante diferente: que el presente estado de cosas no habia sido
inevitable, y que la clase trabajadora habia sido capaz de organizarse y de
liberarse a si misma. Mas todavia: que el fracaso de esta lucha debia mucho al
estalinismo. Estas miradas recuperadas del pasado en un presente
presuntamente “desideologizado” fueron algunas de las causas del éxito del film.

Innumerables articulos recuperan la discusion sobre la accién del Partido
Comunista en Espaiia'®, el estalinismo, la relacién del POUM con el trotskysmo y
el papel de los anarquistas en la guerra civil y la revolucion® y también otros
temas que pueden considerarse internos de la izquierda. Pero ademas, la pelicula
dio lugar a un replanteo de las posibilidades del cambio social y, dentro de
Espana, a cuestionarse la necesariedad de un amnésico acuerdo que obliga a
pretender que la dictadura nunca existi6. Una vez mas la mirada de Orwell
posibilit6 desenmascarar un mensaje totalitario: el de una sociedad que bajo la
fachada de la globalizacion oculta el pensamiento Unico y la falta de alternativas

para los oprimidos.

A partir de la publicacién de una carta personal del autor a una amiga publicada
en The Guardian el 11 de julio de 1996, se inventé un pseudo “affaire Orwell”.
Segun una capciosa interpretaciéon de ese documento, Orwell habria ofrecido
voluntariamente al servicio secreto britanico una lista negra de escritores
sospechosos de ser comunistas encubiertos.

La posterior invalidacién de esta Unica prueba21 no impidié que la calumnia se
hubiera propalado por todo el mundo. Entre julio y octubre de 1996 aparecieron

articulos difamatorios en los mas importantes diarios franceses® y una emision de

' “Ken Loach’s Land and Freedom: the spanish revolution betrayed” Nota publicada por el Worl Socialist
web site; 23 de octubre de 1995.

29 «A propos du film Land and Freedom (de Ken Loach). Interview de deux militants de la CNT” Reportaje
publicado en la revista Le Monde libertaire, reproducido en el sitio Increvables Anarchistes, asociado a la
Fédération Anarchiste y Radio liberataire.

*! En Francia ésta se realiz6 por medio de la publicacién de una brochure titulada George Orwell devant ses
calomniateurs. Quelques observations. Editions Ivrea/Editions de la Encyclopédie des nuissances, Paris,1997.
 “Orwell en mouchard anticommuniste”, Libération, 15 de julio de 1996; “Quand Orwell dénongait au
Foreig Office les ‘cryptocommunistes’”, Le Monde, 13 de julio de 1996; “Brother Orwell”, L’Histoire,
octubre de 1996. Ninguna de estas publicaciones ofrecieron una correccién de lo publicado a la luz de las
posteriores investigaciones.



France Culture en su ciclo denominado “Una vida, una obra” completé “una
campana de calumnias, aportando a ella un golpe del mayor efecto en el que la
ignorancia y la mala fe sdlo rivalizaban con lo grotesco y lo innoble”

En el estudio George Orwell devant ses calomniateurs. Quelques observations se
analiza el mecanismo utilizado por los medios para armar la pretendida “prueba
archivistica” de la “delacion” del escritor, que resultan completamente invalidos.
Estos ataques contra Orwell son una muestra de la decadencia intelectual de la
época, “suerte de fendmeno espontaneo ilustrado por los asalariados de los
medios que pretenden “deconstruir’ la verdad mientras la cortan en pedazos y la
vuelven inaudible e incomprensible”.** En el contexto francés la reproduccion de
las pretendidas revelaciones de The Guardian, sin el menor viso de verosimilitud,
puede relacionarse con la necesidad en aquellos dias de revalorizar al Partido
Comunista para permitir el buen funcionamiento de la maquina Parlamentaria que,
de otra manera, tenia una tendencia a atascarse por falta de una izquierda
opositora.

En Espania, en la tardia fecha de septiembre de 2004, se produjo un debate en
las paginas de El Pais entre Eduardo Haro Tecglen y Fernando Savater® que
traia nuevamente este tema. El primero, en un pequeno articulo que sostiene que
“resurgen formas de devaluar la izquierda” dice: “Orwell fue trotskista, vio los
desmanes contra los suyos en la guerra de Espana y luego entrego listas de
comunistas clandestinos a Estados Unidos. Su paradoja es que su denuncia del
comunismo, 1984, se ha convertido en la del conservadurismo: Bush es el Gran
Hermano”. Savater responde taxativamente que Orwell jamas entregd esas listas
y que “quien se interese por esa fastidiosamente reiterada calumnia puede leer el
capitulo séptimo de Orwell’s Victory de Christopher Hitchens (Penguin, 2003)". En
una clara referencia a su interlocutor y con intencion de agraviarlo también afirma
que Orwell “en efecto, fue un héroe del pensamiento libre porque luché contra el

sectarismo totalitario de los pseudo progresistas de su dia. Si volviera a visitar hoy

» Jaquier, Ch.: “George Orwell ou I’impossible neutralité”, Commentaire, n° 83, otofio 1998

** Jaquier, Ch.: op.cit.

» “Libertad negativa”, por Eduardo Haro Tecglen y “Orwelliana” por Fernando Savater, ambas notas
publicadas en El Pais, de Madrid, el 2 y el 9 de septiembre de 2004 respectivamente.



Espana, tendria trabajo mas que de sobra... hasta que le despellejaran de nuevo.”
El hecho de rebajar a Orwell al rango de delator es una manera de mostrar que él
también era igual a los otros en la infamia. Siendo una calumnia evidente, se
constituye en un rumor a menudo eficaz para reducir la fuerza de su critica social,

siempre actual.

o Reflexiones finales
En este trabajo se ha intentado presentar una imagen de Espafna a partir de la
mirada de George Orwell, ligado a ella especificamente en los afos de la Guerra
Civil. Comprender su pensamiento y leer su mensaje fue parte de este intento de
rescatar la “Espafia de Orwell”. Creo que lo mas importante para esta imagen que
construyé es que en esos dias, a pesar de las adversidades, este hombre poco
proclive a los entusiasmos faciles y de una rectitud moral militante, siguid
confiando en la humanidad y en la posibilidad de convertir este mundo en un
lugar mas justo. A partir de lo que Orwell expresa en sus escritos, creo que esta
idea estd ligada a su experiencia en Espafna; cabe reflexionar si Orwell
mantendria la misma opinién frente a la Espafa de nuestros dias.
Las palabras de un espanol sirven para terminar esta ponencia:
“Orwell permanecera como una de las mas lucidas conciencias del siglo
veinte. Junto a figuras como Albert Camus o a Victor Serge, forma parte de
las mas brillantes expresiones intelectuales de que la lucha contra la
ignominia y la dominacion, cualquiera que sea su forma, no pueden
detenerse y de que la rebeldia y la critica siempre son necesarias.
Lecciones del siglo pasado que son imprescindibles para abordar el que

comienza’?.
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