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I. “La historia que aqui se cuenta es Historia — no es patrana”.

Este trabajo rastrea las vinculaciones generadas entre la obra teatral y el
imaginario social', asi como las lecturas que elabora la sociedad frente a la
propuesta espectacular siguiendo tales vinculos. Con esos objetivos, estudio
algunos elementos de la adaptacién libre que realizaron Antonio “Taco” Larreta
y Dervy Vilas de una obra canénica de la dramaturgia universal, Fuenteovejuna
de Lope de Vega, presentada en Montevideo en 1969 con arrollador éxito de
publico.

En principio habria que explicar la eleccién de esa obra: “Una de las mejores
explicaciones de por qué ElI Galpdén elige en el Uruguay de 1969 /.../
Fuenteovejuna de Lope, y del criterio que seguramente ha guiado la
adaptacién, esta quiza contenida en este parrafo final del estudio que dedicé a
la obra G.W: Ribbans: 7.../ El analisis de un tirano lascivo es preciso y habil; el
retrato realista de una rebelion aldeana, critico aunque afectuoso, es magistral
y, creo, unico. La economia rural y el sistema social jerarquico del siglo XVII
/...I son algo muy remoto para nosotros, pero los problemas de la estructura de

! Apunto a privilegiar el estudio de la funcién referencial (segtn la clasificacion de Jakobson en
seis funciones del proceso de comunicacién) de la actividad teatral entendida como “proceso
de comunicacion”. Dicha funcién “hace que el espectador tenga siempre presente el contexto
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la sociedad y de la relacion entre gobernantes y gobernados son siempre
actuales, y el examen lopesco del tema tiene, segun creo, una significacion que
sobrepasa los limites de la época y que merece ser reconocida aun hoy'. /.../.”
Luego, para explicar el éxito, me pregunté acerca de los canales comunicantes
entre la obra original y el publico receptor de la adaptacién®. Interrogante
estimulada por la lectura de Ubersfeld y su concepcién del teatro como arte

paraddjico: “...a un tiempo produccién literaria y representacién concreta;
indefinidamente eterno (reproductible y renovable) e instantaneo (nunca
reproducible en toda su identidad) /.../. Arte del hoy, pues la representacion de
manana, que pretende ser idéntica a la de la velada precedente, se realiza con
hombres en proceso de cambio para nuevos espectadores /.../. Y no obstante,
siempre quedara algo permanente, algo que, al menos tedricamente,
habra de seguir inmutable, fijado para siempre: el texto. /.../ Arte de la
practica o de una practica de grandes rasgos, de grandes signos, de
redundancias, para ser contemplado, para ser comprendido por todos.
Abismo entre texto, de lectura poética siempre nueva, y la representacion, de
lectura inmediata”.

En tal sentido, importaba conocer los caminos gracias a los cuales surmonter
ese “abismo” entre texto y representacion de que habla Ubersfeld y por los
cuales la adaptacion de una obra candnica pero originada cinco siglos atras en
Europa podian improntar con tanta fuerza, mas alla y a hombros de lo histérico
contextual, en las/los espectadoras/es uruguayas/os sesentistas. ;A qué
“huellas” del archivo comun estaban apelando Larreta y Vilas? Para responder
consideré diversos recursos. Por ejemplo, contar con herramientas literarias a
modo de “guia de intertextos” entre la obra original y la adaptacion. Repasando
el acontecer histérico-cultural de Espafna y de Uruguay, es posible localizar el
rol insustituible de la produccién literaria de la llamada “generacion del 277

(histdrico, social, politico y hasta psiquico) de la comunicacion; remite a un ‘real’”, segun Anne
Ubersfeld en Semidtica teatral. Madrid, Catedra — Universidad de Murcia, 1993, p.31.

2 Sin firma en Marcha del viernes 19 de setiembre de 1969, segunda seccién, p.13.

% Anne Ubersfeld, op.cit., p.11. La negrita es mia.

* Destaco la utilidad del poemario Viento del pueblo de Miguel Hernandez o de la obra teatral
Mariana Pineda de Garcia Lorca; incluso Espana, aparta de mi este céliz del peruano César
Vallejo, aunque no pertenezca a la mencionada generacion autoral. En la dedicatoria de Viento
del pueblo que Hernandez consagra a Vicente Aleixandre, aparecen los elementos que, en mi
opinién, implican los resortes interpretativos claves de Fuenteovejuna, vinculando teatro con
imaginario social y por tanto con acontecer historico: la tierra, la sangre, el pueblo, los traidores
y tiranos, el arte como arma del pueblo, Util para trasmitir su situacion (un continuo de opresién



obras gestadas en el marco de la Guerra Civil Espanola (1936-1939), periodo
que presenta ciertas marcadas semejanzas respecto al contexto histérico del
Uruguay de 1969 (enfrentamientos sociales, autoritarismo, represion, censura
de prensa, exilio, etc), y que resultdé muy cercano, “atravesando” diriamos, la
historia uruguaya: no olvidemos el peso enorme del exilio de falangistas y de
republicanos espafnoles en nuestro pais, durante y después del mencionado
conflicto. “Las memorias de la guerra civil espafnola y de la resistencia al
nazifascismo, donde izquierda y liberales habian combatido una ‘guerra justa’ y
cuyos episodios épicos eran transmitidos por tradicion oral en las familias de
muchos militantes, se volvieron un referente comun de la lucha de la izquierda
radical. Al igual que en la contienda espariola, se veia como causa primera de
la propia lucha, la violacién de la legalidad republicana por parte de fuerzas
conservadoras y fascistas, defensoras de los intereses de las clases
dominantes y propulsoras de un proyecto autoritario en lo politico vy
reaccionario en lo econémico-social”, sostiene Clara Aldrighi®.

En términos cronolégicos, incluso, muchos de esos exiliados podian estar
sentados en las butacas del teatro en la representacion de Fuenteovejuna, o de
lo contrario, sus hijos u otros parientes o descendientes. Los adaptadores
estaban convocando a la memoria colectiva pero también a la memoria privada
de un sector no menor de espectadores, apuntando a que el llamamiento de
esa memoria individual reforzara el peso del contexto a la hora de comprender
los mensajes subliminales que pretendian trasmitir.

En segundo lugar, y en el aspecto cultural, la gravitacion de la Guerra Civil
Espanola fue notoria en nuestro pais por efecto de la radicacién temporal o
definitiva en Montevideo de varias figuras destacadas de la intelectualidad
espanola de ambos bandos. En el ambiente teatral es indudable la influencia

y de injusticia que atraviesa la historia), para convocar, para luchar, para alcanzar las grandes
metas (como recuperar la libertad perdida). “Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas
entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. (...). (...)
Nuestro cimiento sera siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del
pueblo. Sdlo esas honradas manos pueden contener lo que la sangre honrada del poeta
derrama vibrante. Aquél que se atreve a manchar esas manos, aquéllos que se atreven a
deshonrar esa sangre, son los traidores asesinos del pueblo y la poesia, y nadie los lavara: en
Ssu misma suciedad quedaran cegados. (...)

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus poros y
conducir sus 0jos y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas. (...). El pueblo espera a
los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.”

> Clara Aldrighi La izquierda armada. Ideologia, ética e identidad en el MLN-Tupamaros.
Montevideo, Trilce, 2001, p.109.



ejercida por Margarita Xirgu desde la direccién artistica de la recién creada
Comedia Nacional. Un magisterio indiscutido, fundamentalmente en el
conocimiento y montaje de creaciones de un autor como Garcia Lorca tan

emblematico politicamente®.

Qué institucion teatral sino El Galpdn, adscripta al movimiento de teatro
independiente entre cuyos postulados basicos se hallaba la “defensa de un
teatro de arte, no sometido a fines de lucro ni a ningun interés particular o de
grupo, comercial o de cualquier orden, que tiene como objetivo la promocién de
la cultura como factor de liberacidn de la conciencia individual y colectiva, en un
teatro solidario con la lucha de los pueblos”, como afirma Mirza’, estaria en
mejores condiciones para concretar sobre las tablas uruguayas del 69, esa
“‘misién” de llegar como “viento del pueblo” hasta una sociedad que
seguramente los esperaba “con la oreja y el alma tendidas”, segun bellas
expresiones de Miguel Hernandez. Comenzando la segunda etapa de su vida
(1969-1976), El Galpén se reencontraba con sus raices® al montar esa
impactante version de Fuenteovejuna, tefiida, probablemente desde y gracias a
los canales de la memoria de “Taco” Larreta®, del espiritu revolucionario

espafiol seminado por el magisterio Xirgu'®. “La puesta en escena de

® “Cuando la Republica comenzé a resquebrajarse, Margarita se hizo adoptar por el nuevo
mundo. Y la América liberal de los anos cuarenta la atrap6 definitivamente. A principios de
aquella década se vinculd a nuestro incipiente movimiento artistico. /.../ Margarita marcaria
desde entonces, y en forma indeleble, a todo el teatro nacional”, sefiala Yamandu Marichal en
“Cuando la Xirgu se quedd en Montevideo” en Revista del Centro de Documentacion Teatral.
Madrid, 1988, p. 203-204.

" Roger Mirza “El Galpén: cuatro décadas de ejemplar trayectoria” en Revista del Centro de
Documentacion Teatral. Madrid, 1988, p.208-209.

8 Roger Mirza distingue cuatro periodos en la vida de la institucion teatral El Galpon. El primero
se extenderia entre 1949 y 1968, representandose, entre otras, obras de Lope de Rueda, de
Cervantes, de Garcia Lorca.

° “La presencia de Antonio Larreta en los escenarios uruguayos coincide con el impulso de
nuestra actividad teatral desde fines de la década del 40 /.../. Sus comienzos de autor se
inician un afo después de la fundacién de la Comedia Nacional (1948). /.../ En 1955 la
Comedia estrena ‘Oficio de Tinieblas’ cuyo tema giraba sobre la solidaridad de los hombres
ante el dolor y la muerte, en un escenario opresivo y angustioso”, explica Juan Carlos Legido
en EJl Teatro uruguayo. De Juan Moreira a los independientes. 1886-1967. Montevideo, Tauro,
1968, p.117-118.

1% Seguramente influyd mucho en Larreta la version de Fuenteovejuna protagonizada por la
Xirgu (en 1938 en el teatro 18 de julio), en la cual, segun, “las ovaciones desencadenadas
como ahora por la accion popular y su ‘jmueran tiranos traidores!’, resonaban de fervorosa
militancia en la traicionada causa espafiola de la republica”. La critica Isabel Gilbert en “jSalve
Fuenteovejuna!” interpela a los lectores de Marcha: “;qué asombro que ahora conmuevan por
una causa tanto mas inmediata, general y urgente, que empieza en nuestra propia casa y

4



Fuenteovejuna, que adaptaba ligeramente el final advirtiendo incluso por medio
de un pregdén cudl era la modificacion, provocé entusiasmo, adhesiones
apasionadas y encendidas polémicas. El éxito de publico alcanzé niveles de
apoteosis y el montaje obtuvo el premio al mejor espectaculo y a la mejor
direccion del afio (1969)”, corrobora Mirza'".

Los adaptadores dan cuenta de ese éxito cuando sefialan que la suya es “una
version posible, adecuada a nuestro tiempo y lugar, de una obra tan vital
todavia como para ser tratada hoy, como un ser vivo y no como una pieza de
museo”. Declaracién reflejada en la adaptacion, la cual comienza con un
prélogo, ausente en la obra original: “La historia que aqui se cuenta/es Historia
— no es patrana. /Ocurrié en la vieja Espafna/ en una Espana violenta. / La
cantaron trovadores/ juglares y romanceros/ la repitieron copleros/ poetas y
rimadores./ Mas quien mejor la cantd/ (...) fue: Lope de Vega./ De su comedia
famosa/ hoy haremos para ustedes/ lo que nos quedd en las redes/ de una
pesca cuidadosa./ Nosotros, simples actores / de este tiempo, este lugar, /
trataremos de contar/ esta historia de furores”.

Es interesante observar como Larreta y Vilas plantean la travesia de la obra en
las coordenadas espacio - tiempo, asi como el rol vital que adquieren éstas a la
hora de traspasar los limites de la censura. Fuenteovejuna no es pura ficcion,
se inspira en hechos reales, por lo cual resulta util para evocar en el espectador
su propia realidad, el dia a dia del Uruguay de fines de los 60. Ahora bien,
desde que situaron el escenario en Espafia y en tiempos no contemporaneos,
los adaptadores lograron alejar las amenazas de la censura: cualquier similitud
con la realidad es pura coincidencia...

Notemos asimismo que detallaban los hilos conductores que reunian aquella
Fuenteovejuna de Lope con ésta, su adaptacién: los artistas populares,
trovadores, juglares, copleros, poetas, mas vinculados con la oralidad que con
la cultura letrada. Y desde “la vieja Espana”, la del propio Lope, a la “Espana
violenta”, donde creemos mencionada la Espafa de la Guerra Civil. Por esas
arterias ha circulado a través del tiempo y del espacio hasta el febril y

aspira a la liberacién que llegara sin duda, de todo un mundo?”. Marcha, 3 de octubre de 1969,
n21465, segunda seccidn, p.1.
" Roger Mirza “El Galpén...”, ob.cit., p.210.



desencajado Uruguay del 69 una historia de rebeldia gestada desde el pueblo
llano contra el poder institucionalizado ejercido despéticamente.

Larreta y Vilas no incluyeron en su puesta la lucha por el poder entre los
encomenderos y la Corona, propia del siglo XV, prefiriendo centrarse en “esa
sola rebelion, esa ‘historia de furores’: el despertar de un pueblo a la conciencia
de su poder colectivo en reivindicacion justiciera, un pueblo soliviantado por un
poder politico-militar tiranico, vejatorio en desafueros y agravios, lesivo de su
honra y dignidad”, segun resume magnificamente Isabel Gilbert en su critica en
Marcha'?.

Il. “...que en esa Fuenteovejuna alguien dijera que no”

En Fuenteovejuna se alude al derecho de Pernada' ejercido por el
Comendador. Un derecho consuetudinario, no escrito, segun el cual el sefor
feudal podia apropiarse de la virginidad de una recién casada perteneciente a
los estamentos serviles de la sociedad, obligandola a cometer adulterio.
Ossorio en su Diccionario juridico lo define como: “Derecho de los senores
feudales que consistia en yacer la primera noche (noche de bodas) con la
mujer de sus feudatarios o vasallos.” El adulterio se penaba con la muerte si
era una mujer la que inducia al acto, pero si era el sefior feudal quien forzaba a
la mujer de su vasallo, entonces se trataba de un derecho. Y si bien la Iglesia
recomendaba la virginidad hasta el matrimonio, los propios jerarcas
eclesiasticos, que muchas veces eran sefores feudales, podian ejercer el
mencionado derecho.

Michelet, en La Bruja, sefala que los “ultrajes recaian sobre todo, como puede
suponerse, sobre las familias acomodadas y relativamente distinguidas que
habia entre los siervos, familias de siervos alcaldes que se veian ya al frente de
los pueblos en el siglo XIl. La nobleza los odiaba, los escarnecia, los
maltrataba, pues no podia perdonarles su naciente dignidad moral. Ni podia

sufrir que sus mujeres e hijas fueran honradas y discretas. Estas no tenian

"2 |sabel Gilbert op.cit, p.1.
'3 Para este punto seguiré la propuesta de Victoria Sau en Diccionario Ideolégico Feminista.
Barcelona, Icaria, 1990, p. 89 y ss.



derecho a ser respetadas: su honra no era de ellas. Siervas de cuerpo era una
injuria que se les soltaba sin cesar.”'*

Atendamos este didlogo entre Esteban, padre de Laurencia y alcalde de
Fuenteovejuna (a la sazén uno de esos “siervos alcaldes” a los que alude
Michelet), el Comendador, y el Regidor del pueblo: “COMENDADOR -
Quisiera en esta ocasion/que le echarais diligente/ a una liebre que por pies/por
momentos se me va./ ESTEBAN — Si haré, por Dios, ;Doénde esta?/ -
COMENDADOR - Alla vuestra hija es. — ESTEBAN - Mi hial/
COMENDADOR - Si/ (...) Ha dado en darme pena./ Mujer hay, y principal,/ de
alguno que esta en la plaza,/ que fue a la primera traza,/ gentil conmigo./
ESTEBAN - Hizo mal;/ y vos, sefior, no andais bien/ en hablar tan
libremente./(...) Mirad que en Fuenteovejuna/ hay gente muy principal./ (...) Lo
que decis es injusto; / no lo digais, que no es justo/ que nos quitéis el honor./

COMENDADOR - ; Vosotros honor tenéis? / jQué frailes de Calatrava!”

Comprendemos cuan significativa resulta la puesta de Fuenteovejuna en aquel
Montevideo autoritario si pensamos que, como afirma Carlos Barros, “(...) era
tradicion admitida mas o menos ampliamente este derecho feudal de que el
sefnor se acostase con la novia en su primera noche de casada como gesto de
vasallaje. Conforme esta costumbre pierde consenso social, y los senores
siguen exigiendo y practicando la prestacion corporal de las mujeres, deviene,
ya en el siglo XV, causa inmediata de revueltas antiseforiales. El derecho
medieval de pernada va con el tiempo perdiendo el terreno que gana el
derecho popular de revuelta”'®. Si valoramos convenientemente el peso politico
que adquiere la violacion que de tal forma se provoca, ese mensaje se
decodifica por los uruguayos en términos de un gobierno autoritario, despotico,
que ejercia sus derechos ritualizados a costa de ultrajar la libertad, la
democracia, los derechos de los ciudadanos, ante lo cual el pueblo podia

legitimamente rebelarse.

El ius primae noctis fue abolido en Galicia en 1467 y en Catalufia en 1486

como consecuencia de una revolucion contra los sefores. Probablemente

'* Citado por Victoria Sau en Diccionario..., ob.cit., p. 89-90.
'3 Carlos Barros “Rito y violacion: derecho de pernada en la Baja Edad Media”. Comunicacion
presentada en las Primeras Jornadas de Historia de las Mujeres. Lujan, Argentina, 1991.



haya estado en conocimiento de Lope, quien lo habria sumado al
amotinamiento (en abril de 1476) de la poblacién de Fuenteovejuna — cercana
a Cordoba -, contra Fernan Gomez de Guzman, Comendador mayor de
Calatrava, quien gobernaba la villa en forma despoética, generando asi la
materia prima para su obra teatral.

En definitiva, el derecho de pernada era una violacién legitimada juridicamente,
gue ponia en evidencia que el honor significaba un bien creado por los varones
y que sélo les afectaba: la honra o deshonra de las mujeres implicaba medios,
oportunidades, para honrar o deshonrar al vardon. Los hijos, a cuya propiedad
se apuntaba en el marco del ius primae noctis, pertenecian a ambos varones,
al vasallo y al sefior, en el entendido de que éste podia quitarselos al otro. Asi
el citado derecho evidenciaba como un varén podia atacar a otro por medio de
la mujer, volviendo exponencial “el abuso de autoridad y la violencia ética que
entrafia la existencia de una relacién social y mental de subordinacién entre

violador y violada...”, resume Barros'®.

La desfloracién que miticamente quedaba a cargo del padre o del sacerdote u
hombre anciano de la tribu, corresponde en el ius primae noctis al sefior feudal
quien asumia de ese modo las atribuciones del padre. Cuando la desfloracion
correspondia al marido habia una segunda parte del rito, no menos importante:
la exhibicién de la sdbana manchada ante la familia y los invitados. La sabana
adquiria asi las caracteristicas de un pabelldbn que, triunfalmente, se exhibia
ante los demas. Un lienzo blanco que llevaba inscripto un mensaje
elocuentisimo escrito con sangre: garantizaba la pureza, la virginidad de la
recién casada.

Laurencia, protagonista de la obra, a resultas de la consumacién del derecho
de pernada por parte del Comendador, nunca podra exhibir su sdbana
manchada. Entonces enarbola otra bandera, destinada a impulsar la lucha
contra el culpable del atropello, contra el tirano: la violacién transforma la
sabana en bandera de lucha. Laurencia bien podia representar, en el
diccionario de los espectadores uruguayos, la Libertad violada, mancillada, por
el despotico presidente Jorge Pacheco Areco que el 13 de junio de 1968 habia

decretado “medidas prontas de seguridad”, seguidas de destituciones de

'® Carlos Barros op.cit



empleados publicos, del cierre de la Universidad, de casi diarios ataques de la
policia contra las manifestaciones de estudiantes, llegando a la muerte de
algunos de ellos: Liber Arce, Susana Pintos, Hugo de los Santos, de las
denuncias de torturas a detenidos. Ese ambiente de conmocién y violencia
auspiciado por el Ejecutivo se refleja en el cartel que introduce la escena V,
acto I: “Los atropellos de un tirano asaltan el honor y la vida de sus vasallos en
el momento mas inesperado, pero también es inesperado para el tirano el

momento en que los vasallos pueden amenazar su poder. (...)".

Si nos remontamos hacia atrds en nuestra historia, la escena del acto |l donde
Pascuala dice “Pues déjame que enarbole /en un asta la bandera...”, luego de
lo cual todas las mujeres gritan a un tiempo “Mueran tiranos traidores’,
recordaria una de las escenas fundadoras de la identidad nacional. Me refiero
al juramento de los 33 orientales en la Agraciada — que se instala en la
memoria de los uruguayos como icono identitario a partir de la difusién del
reconocido cuadro de Blanes -, enarbolando una bandera en la cual se lee
justamente “libertad o muerte”, sobre fondo blanco. Blanco, color
tradicionalmente asociado a la pureza, a la virginidad, que en la obra era
mancillada por el Encomendero, y que en la lectura del XIX se transforma en la
libertad del pueblo uruguayo mancillada por los invasores portugueses y que
intenta “vengarse” en la gesta de 1825, y finalmente, ultrajada nuevamente por
el gobierno autoritario en la contemporaneidad de la representacidon
espectacular.

Los adaptadores apelan no sélo a un presente sobreentendido sino a una
imagen paradigmatica de la historia compartida, en definitiva convocando
elementos integrantes de la identidad uruguaya. A su vez el reclamo de muerte
al tirano, implica para los espectadores otro simbolo histérico e identitario, el
himno nacional (intertexto que se reitera en diversas oportunidades), con el
exaltado y conmovedor jTiranos temblad!

La sangre es un simbolo clave en la obra, tanto en su original como en la
adaptacién, puesto que el eje de ambas pasa por el honor mancillado de la
mujer/ Libertad. La sangre derramada es la prueba de la existencia de la
virginidad pero al mismo tiempo testimonia su pérdida. Honor y sangre



conforman una dupla inseparable. Es posible distinguir sangres limpias de
sangres sucias de acuerdo con el canon del honor. En la Modernidad desde la
que escribe Lope, campesinos y burgueses esgrimian el honor y el trabajo
como otros tantos patrones para establecer la “limpieza de sangre”, frente a la
medida tradicional asociada a la herencia genealdgica.

“REGIDOR — Alguno acaso se alaba/ de la cruz que le ponéis,/ que no
es de sangre tan limpia./ COMENDADOR -'Y ;ensuciola yo juntando/ la mia a
la vuestra?/ REGIDOR — Cuando/es mal mas tifie que limpia.”

Las sangres sucias manchan y esa mancha se limpia con mas sangre, la del
pueblo: en Fuenteovejuna campesinos que derraman su sangre sobre la tierra,
su tierra, elemento asociado con la vida y con la muerte (de la tierra nacen los
alimentos y en ella se entierra a los muertos, la tierra se lee asi en términos de
madre, que da vida y que acoge en su regazo al hijo para dormir su suefo
eterno).

El pueblo es como las mujeres, escribe su historia con su propia sangre'’: no
es la historia oficial. La historia de una mujer empieza con su sangre menstrual,
continla con la sangre derramada en la pérdida de la virginidad, sangre que al
retirarse la aleja del ciclo reproductivo transformandola en matrona, en “sabia”.

En la lectura del 69 la sangre de los campesinos sera la sangre del pueblo
defendiendo su libertad contra la represion: como sefialamos antes ya habia
muertos en Uruguay, y no solo guerrilleros, sino también como producto de
enfrentamientos entre estudiantes y policias. “El gobierno se vuelve cada vez
mas duro, se viven los primeros enfrentamientos cruentos con la policia /.../
con la muerte de varios estudiantes. La muerte del primero de ellos, Liber Arce,
sacude a la poblacion y trescientas mil personas siguen al féretro /.../ hasta el

cementerio del Buceo”, relata Mirza'®.

La muerte de Mengo luego de la sesion de tortura es la principal modificacion
de la adaptacién Larreta-Vilas, muerte que no ocurre en el original de Lope y
gue deviene la clave de la reescritura. Se trata de advertir a los espectadores:

en el presente las cosas no terminarian bien. No se trataba de una

" Cfr. Susan Gubar ~ “ ‘La pagina en blanco’ y los problemas de la creatividad femenina” en
Marina Fe (compiladora) Otramente: lectura y escritura feministas. México, FCE, 1999, pp.
188y ss.
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tragicomedia, sino de una tragedia: la adaptacion fue reescrita desde la muerte,
qgue hacia suyo el escenario montevideano.

“FRONDOSO - (...) ¢;Quién maté al Comendador?/ MENGO -
Fuenteovejunica lo hizo.

Mengo muere. Los campesinos rodean su cadaver. El llanto de
sus amigos es silencioso. (...) El pueblo entero se congrega alrededor de su
cadaver. Frondoso y Barrildo levantan el cuerpo. Se va a iniciar la procesion.
(...)"

Se celebra al “héroe” desconocido, a los “nuevos héroes”, si se quiere: obreros,
estudiantes, ciudadanos anénimos que caen defendiendo la libertad, y que son
acompafados, en ese sacrificio fundacional, por los restantes y tan anénimos
miembros de su “milicia” popular: Tengamos en cuenta que en el final de la
escena Ill del acto | se anticipa la muerte de Mengo en la de un labriego:
“...aparece el labriego perseguido, esta vez solo. Un soldado viene tras él. Otro
le corta el paso. Al pretender huir lo matan de un lanzazo y arrastran el cuerpo
fuera de escena ante la mirada espantada de los jovenes labradores”.

Porque infligir la muerte es su ultimo recurso: el pueblo no mata impunemente,
aunque eso a la larga le cueste su propia vida. Mas bien muere por sus ideales,
como Mengo, como Liber Arce, con esa ingenua alegria, con esa especial
“felicidad” que parece devenir de la conciencia del deber cumplido, la que
refiere uno de los Conspiradores en Mariana Pineda al relatar la muerte de

Torrijos: “La muerte, con ser la muerte,/ no deshojo su sonrisa”.

Los adaptadores recurren a un artilugio de raiz brechtiana — en el sentido de

"19_ para traspasar las fronteras

“teatro como instrumento de toma de conciencia
temporales y actualizar el mensaje: al empezar cada escena se exhibe un
cartel donde se resumen los hechos que se representaran en la misma. En
ellos llama de inmediato la atencion el uso de conceptos directamente
asociados al lenguaje de la militancia politica de los 60, tanto como a sucesos
que tendian a volverse cotidianos a medida que la represiéon cobraba fuerza:

tirano, pueblo unido, poder popular, insurreccion, tortura, carcel, etc.

'8 Roger Mirza “El Galpén...”, op. cit., p.210.
% Anne Ubersfeld, op.cit., p.12.
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Mensajes escritos que apelan a la complicidad del espectador para desentranar
un relato implicito resguardado tras los velos del lenguaje explicito que situa los
hechos en 1476. Por ejemplo: “Derrocado el tirano los que fueron sus vasallos
celebran la libertad de Fuenteovejuna y el advenimiento del poder popular pero
las fuerzas de la orden de Calatrava ocupan” o aun “Mientras muchos villanos
han sido apresados, otros esperan a las puertas de la carcel, pero a pesar de la
tortura y la muerte, un pueblo unido nunca es derrotado’.

Carteles que el publico podia asociar facilmente con la grafiteria y los
pasacalles que exhibia Montevideo; magnifica estrategia comunicacional —
breve, contundente, andénima, facilmente aprehensible por todos- que permitia
eludir la censura. Asi como los crimenes de Fuenteovejuna son de todos, los
grafitis son escritos por las manos anénimas del pueblo. Y para valorarlos con
justicia me atrevo a proponer aquello de la “irresponsabilidad sistémica” pero
transformandolo en “responsabilidad sistémica”. ;Quién los escribi6?
Fuentevojuna lo hizo...

El pueblo cuenta con pocas armas y siempre menos sofisticadas que aquéllas
de que dispone el tirano para la represion: ‘JACINTA - ; Tienes armas?/ (...)/
MENGO - Piedras hay, Jacinta, aqui”. El pueblo cuenta con piedras, palos,
hoces, para defender su dignidad como el campesino medieval, con las
herramientas de trabajo devenidas en armas, como las filosas medialunas de
esquilar enastadas en una tacuara exhibidas por las montoneras criollas en
tiempos de la Revolucién Oriental. Vamos y venimos en la memoria colectiva.
Y si ni siquiera cuenta con una piedra que lanzar al enemigo, el pueblo tendra
sus manos, las mismas con que cultiva, las mismas con que “hace” en toda la
extension de la palabra, y que pueden volverse armas si la ocasién lo
requiere®. Asi se convoca la presencia protagénica de los trabajadores, ya
perseguidos y reprimidos en aquel Uruguay del 69.

Interesa detenerse en la figura femenina central de Fuenteovejuna, Laurencia.
Lope toma algunos elementos de las “viragos” - las mujeres como hombres, las

mujeres que reunen cualidades consideradas masculinas, como el valor, la

% Miguel Hernandez exhorta en Sentado sobre los muertos: “Aunque te falten las armas,/
pueblo de cien mil poderes, / (...)/ castiga a quien te malhiere/ mientras que te queden pufios,/
ufias, saliva(...)”, o en Las manos: “Las laboriosas manos de los trabajadores/ caeran sobre
vosotras con dientes y cuchillas.”
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heroicidad-, para conformar su Laurencia. Esas caracteristicas se observan en
el mondlogo (escena Il acto Il) donde descalifica por cobarde al pueblo, al que
asocia cualidades, oficios, vestimenta, tradicionalmente adscriptas al género
femenino: “Poneos ruecas en la cinta./ ;Para qué os cenis estoques?/ jVive
Dios, que he de trazar/ que solas mujeres cobren/ la honra de estos tiranos/ la
sangre de estos traidores/ y que 0s han de tirar piedras,/ hilanderas,
maricones,/ amujerados, cobardes,/ y que manana os adornen / nuestras tocas
y basquifias..."”’

Laurencia no es una mujer comun, es una virago, por lo cual es creible el
menosprecio con que se manifiesta respecto de lo femenino. En la época, el
valor representaba el summum del areté masculino y eso desde la concepcion
romana del “vir’; valor es sinénimo de hombre, mientras que cobardia,
pasividad, molicie se asocian a mujer (mollie). En el mundo trastocado de
Fuenteovejuna los hombres no estaban respondiendo a los deberes que se
desprendian de las presuntas cualidades propias de su género, se habia
transformado en una sociedad de cobardes incapaces de defender siquiera el
honor de sus mujeres frente al tirano. Seguramente no fue casual la eleccion
de Lope de una “virago” para generar la rebelién, pues en el Renacimiento la
actuacion de estas mujeres era asunto polémico y ocasionaba sonados
debates. Tampoco pierde sentido en la version uruguaya; en el Renacimiento
las “mujeres masculinas” representaban “un ‘rechazo a la obediencia’, a la
cultura dominante y, al igual que las antiguas amazonas, un repudio a la
domesticidad que era considerada como la condicién propia de la mujer”. En
Uruguay la década del 60 habia sido testigo de la participacién activa de
numerosas mujeres en los movimientos estudiantil y guerrillero, demostrando
que las uruguayas que asi lo sintieran tendrian un espacio en la concrecién de
la revolucién, retomando un accionar que también reconoce antecedentes,
algunos tan notorios como la marcha de las mujeres sobre Versalles en octubre
de 1789 (apenas un par de meses después del asalto a la Bastilla), enmarcada

?' Este pasaje acepta una lectura critica desde el género, que por falta de espacio no
desarrollaré. Me limito a sefalar que Lope refleja la desvalorizacion dominante en la sociedad
de la época hacia la columna correspondiente a las mujeres y sus cualidades segln prescribe
la cosmovision binaria. En este sentido los adaptadores, al rescatar el pasaje sin cambios,
estarian legitimando la propuesta: si los uruguayos no nos rebelabamos contra el poder
tiranico, seriamos percibidos como “mujeres”, es decir, cobardes, pasivos, subordinados.

2 Margaret King Mujeres renacentistas. La busqueda de un espacio. Madrid, Alianza,1993,
p.241.
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en las acciones de fuerza del ciclo revolucionario francés®: “..y yo me huelgo,
medio-hombres/ por que quede sin mujeres/ esta villa honrada, y torne/ aquel
siglo de amazonas,/ eterno espanto del orbe.”

Este pasaje nos permite leer un nuevo mensaje dirigido a la sociedad
uruguaya: el pueblo que no lucha por su libertad sera facilmente hollado por los
tiranos. ¢Se trataba, acaso, de un alerta a la sociedad uruguaya para que
abandonara ese “pacifismo/pasividad” de que parecia hacer gala, fruto de una
tradicion de ejercicio de las mediaciones, de la negociacion a la hora de
solucionar los problemas? Estas vias parecian haber alcanzado un punto tal de
resquebrajamiento que se revelaban indtiles en la hora, y frente a las
caracteristicas y al alto potencial en el ejercicio de la fuerza que ponia en juego
el gobierno, acelerando “con ello el descaecimiento de los valores
democraticos y la pérdida del clima de convivencia pacifica que habian

"24 al menos desde 1904 con la derrota del caudillo

caracterizado al pais
Aparicio Saravia por parte de las fuerzas gubernamentales.

Se develaba asi la puesta en practica del “funcionamiento del teatro no sélo
como mensaje sino como expresion-estimulacion, es decir, induccion del

"2% "asi como del rol “aglomerador’?® del teatro,

espectador a una accién posible
tan fructifero en el marco de sociedades desestabilizadas, fracturadas, como le
sucedia a la sociedad uruguaya de fines de lo sesenta, a los efectos de
encontrar vasos comunicantes, de religarse en pro de la recuperaciéon de
valores que le eran tan caros, v.gr. la libertad, o la democracia. “El solo hecho
de poder nombrar en el escenario determinadas realidades que el control del
Estado represor volvia mas o menos innombrables como ‘tirania’, ‘dictadura’,
‘tortura’, ‘libertad’, por ejemplo (recordemos las siete palabras prohibidas desde

mucho antes de la dictadura — diciembre de 1969- y la fuerte y permanente

# Sucesos conocidos por los uruguayos a través de la ensefianza curricular de la Historia en la
Secundaria, donde siempre se otorgd un espacio preferencial al estudio de la Revolucién
Francesa, Vale destacar el papel de la educaciéon en sus distintas vertientes en la
conformacion del publico receptor de la obra. Los adaptadores son conscientes del peso de
ésta en la conformacion de la “polifonia” (segin define Raymond Williams) cultural nacional de
su contemporaneidad y apelan a ella como otra sefial para “despertar” la conciencia de los
espectadores.

24 Benjamin Nahum et alter E/ fin del Uruguay liberal. Montevideo, EBO, 1998, p.65.

% Anne Ubersfeld, op.cit., p.33.

26 «Arte fascinante por exigir una participacion /.../; participacion fisica y psiquica del
comediante, participacion fisica y psiquica del espectador /.../. Para mostrar /.../ de qué modo
el psiquismo individual se enriquece con la relacién colectiva, el teatro se nos presenta como
un arte privilegiado de una importancia capital.” Anne Ubersfeld, op.cit., p.12.
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censura sobre los medios de comunicacion) se volvio una forma de
transgresion que la condicién colectiva del teatro socializaba /.../. En esa
transgresion, por lo tanto, se producia cierta ruptura en el monopolio estatal del
discurso colectivo, y al mismo tiempo en una de sus consecuencias: el
aislamiento de los ciudadanos y su confinamiento al ambito privado. /.../ El
teatro se volvid, asi, un espacio de comunicacién alternativa /.../ frente al
discurso ideoldgico dominante /.../ como forma de recuperacion de cierta
iniciativa en la construccion y reelaboracién del imaginario social /.../.”*"

Segun la critica Isabel Gilbert, la puesta de Fuenteovejuna en 1969, con motivo
de festejar los 20 afnos de El Galpén, implicé “una leccidn ético-politica tan
condigna de la postura rectora de El Galpon en su quehacer teatral como

candente en su proyeccion actual y de futuro?®

lll. “...no le damos conclusién. ¢ Acaso la tuvo nunca?”

Coincidiendo con Anne Ubersfeld en que el teatro no genera sélo el despertar
de los fantasmas, sino que “produce también el despertar de la conciencia™®, y
con Roger Mirza en que “como fenédmeno de participacion colectiva, el teatro
es también practica social” y de que supone a partir del texto y del montaje

"30 intenté una lectura

“una nueva produccion de sentido, una nueva creacién
en clave historica que resultara un aporte en el complejo proceso de explicar
circunstancias de nuestra historia rioplantense reciente -que mas parecen esos
goyescos monstruos que producen los suenos de la razén-, recurriendo, para
valorizarla, a la decodificacion del discurso teatral. Circunstancias marcadas
por la opresion, la injusticia, la violencia, la practica despética del poder, las
que, segun hemos observado, no son propias de un momento, sino que
aparecen y reaparecen aqui y alla en el transcurso de la historia, en viejos y en
nuevos continentes, sin importar la anchura de oceanos y mares.

Titulé cada segmento de la ponencia con conceptos claves a propésito de

vincular la obra original y la versién Larreta-Vilas con los aspectos estudiados

& Roger Mirza “Memoria, desmemoria y dictadura. Una perspectiva desde el sistema teatral”
en Hugo Achugar et alter Uruguay: cuentas pendientes. Dictaduras, memorias y desmemorias.
Montevideo, Trilce, 1995, p. 126.

% |sabel Gilbert op.cit., p.1.

2 Anne Ubersfeld, op.cit., p.41.

% |dem,p.121.
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en el corpus. En primer lugar, valorar la dramaturgia, en tanto sistema teatral
pero también en tanto sistema espectacular, como fuente particularmente rica
para el estudio de la historia, por su habilidad para reflejar o nutrirse del
acontecer histérico.

En segundo lugar, destacar el papel fundamental del teatro como “espacio” de
comunién en momentos conflictivos para las sociedades receptoras generando
especiales hechos histéricos o proporcionando indicios del surgimiento de los
mismos: el “no” al que refiere Fuenteovejuna se concretd en la historia
uruguaya en el plebiscito del afo 1980, cuando en plena dictadura la
ciudadania se animé a decir NO a la propuesta de institucionalizacién del
régimen militar a través de una Constitucidn plebiscitada en aquella instancia.
Finalmente, reconocer la imposibilidad de “concluir’. Las paredes que limitan,
que separan, que dividen o incluso las que protegen, estan siempre en
construccién y siempre son pasibles de derrumbamiento. Los puentes que
unen, que vinculan, que comunican, que permiten llegar, pero también partir,
afortunadamente también. Ya se trate de recuperar la libertad, de encontrar la
verdad, esto es, “haciendo historia”, el desafio y la pelea son permanentes:
“hay que ganarla(s) dia a dia’ y “el precio es nuestra porfia”, segun reza un
parlamento de Fuenteovejuna. A veces, como en el caso presentado, confluyen
puentes y paredes, pero no desaparece la porfia, al contrario, llegamos las y
los historiadores intentando explicar. Es imposible concluir. Asi lo manifiestan
Larreta y Vilas en el Epilogo de su puesta: “Aqui sefiores se trunca/ nuestra
representacion/ no le damos conclusion./ ;Acaso la tuvo nunca?/ No mientras
quede en la tierra/ un solo poder injusto/ un solo pueblo robusto/ dispuesto a
darle la guerra./ La historia no se congela; no hay nada definitivo./ El tirano
sigue vivo,/ la injusticia siempre vela./ La libertad no se hereda/ hay que
ganarla diaadia (...)".
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