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_ MORIR DE HUMANIDAD _
OTRO REQUIEM POR EL CAMPESINO ESPANOL'

Jesus Izquierdo Martin
Universidad Autonoma de Madrid

“Estas gentes son de su naturaleza bdrbara y sin prudencia alguna, contaminadas con barbdricos
vicios como en las ystorias de ellos se lee; y ansi, pudieron ser por armas forcados y la guerra de
derecho natural es justa contra los tales, pues los que no tienen de su naturaleca dnimos ingenuos
para poder ser Inducidos con la doctrina de las palabras, es necesario ponellos como unas bestias
en el yugo y apremiarles con el rigor de las leyes”.

Bernardo de Vargas Machuca, “Apologias”, 1612

“Pienso, a veces, como médico, que [los campesinos] tienen en realidad, una naturaleza algo
distinta. Prefieren el rigor al buen trato, el azote a la libertad... Toda la historia de Espaiia es una
prueba de ello. Deles libertad y se matan entre ellos y matan sin misericordia a sacerdotes y a la
gente superior, y asi se quedan sin luces que les gusten. Se despedazan en el desorden mds terrible.
Para estos bdarbaros no hay otro medio de hacerlos trabajar y vivir en paz que el azote”.

“Son brutos, avaros, de mente oscura. Y es cierto, que hay que tratarlos, para que haya orden en la
sociedad, hay que tratarlos como a bestias que son. ;De qué otra manera podria manejdrseles para
que estén en paz entre ellos y con los sefioritos?

Un médico y un empleado de Bermillo, Zamora (Espaiia), 1958°.

Cuando lo conocido torna extrario

Casi tres décadas y media separan estos dos textos y, sin embargo, nos parecen tan afines.
El primero forma parte de los estertores de la impactante controversia desatada en Espafia
entre Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepulveda a mediados del siglo XVI sobre la
naturaleza de los americanos conquistados®. El segundo estd sustraido de las entrevistas que
el antrop6logo peruano José Maria Arguedas realiz6 a finales de la década de 1950 en un
puiiado de comunidades rurales zamoranas, en la Espafia profunda. Ambos relatos tienen en

comun el objeto de sus respectivas miradas por cuanto nos hablan del “otro”, del indigena

" Pues el primero ya tuvo lugar hace algunos afios, con la humanista obra de R.J. Sender, Réquiem por un
campesino espariol, Barcelona, Ediciones Destino, 1987 [1950].

? B. de Vargas Machuca, “Apologias y discursos de las Conquistas Occidentales”, en A.M. Fabie, Vida y
escritos de Don Fray Bartolomé de las Casas, 2 vols., Madrid, 1879, vol. II, p. 445.

SIM. Arguedas, Las comunidades de Esparia y de Perii, Madrid, Ediciones Cultura Hispénica, 1987, pp. 172
4 La controversia en L. Hanke, La humanidad es una, México, FCE, 1985.
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conquistado y también, paraddjicamente, del “indigena conquistador”’, el campesino
espaiol. Pues téngase en cuenta que campesinos también fueron muchos de aquellos que
nutrieron las huestes conquistadoras, de aquellos que acompafaron las expediciones
dirigidas por quien con sus palabras abre estas paginas, el capitdn Vargas Machuca. Ahora
bien, una mirada mds atenta a los textos permite intuir diferencias sustanciales entre ellos
pues, a pesar del empleo de significantes similares o incluso idénticos, sus semdnticas son
distintas. El uno remite a una representacion del sujeto americano construida en el interior
de las matrices discursivas premodernas; el otro se nutre de los caldos conceptuales de la
modernidad para articular aquella alteridad. El uno fue producto de un encuentro cultural
entre antiguos; el otro fue efecto de la apariciéon de los modernos en el seno de la
Metrépolis y de su nueva mirada hacia quienes habitaban mas alla de sus ciudades. El uno
revela un encuentro entre extrafios que se desconocen; el otro la aparicion de la extrafieza
entre conocidos. Y en cada uno de ellos se observa al “otro” a la luz de alguna idea de
Humanidad, con mayuscula.

Bajo la idea de Humanidad, histéricamente resemantizada, se construyd la imagen
negativa del diferente que acabé desencadenando sucesivos “marginicididos™. Hoy
conocemos bien la construcciéon que los espafioles hicimos del marginal americano, asi
como el marginicido fisico y cultural contra él perpetrado. Sin embargo, es poco lo que
hemos reflexionado, al menos en Espafia, sobre la agonia y muerte de nuestros propios
“indigenas”, de nuestros campesinos. La suya fue una muerte metafisica, cultural, ejecutada
al amparo de la deontologia del ciudadano moderno, un modelo antropoldgico ideal cuyos
primeros esbozos quizd estuvieran en la agria controversia desatada a partir de aquel
fascinante y terrorifico encuentro intercontinental, pero cuyo afianzamiento sé6lo se produjo
en los siglos de la modernidad, a partir del racionalismo ilustrado en version espafiola, con
su antropologia exclusiva a cuya luz se observd todo rostro para cualificar sus rasgos
humanos. El presente ensayo es un intento de aproximacion a ese pasado dramatico de la
Metrépolis, un encuentro centrado en la representacion que el sujeto de la modernidad hizo
del campesino y en las politicas de asimilacion desatadas contra ellos. Una mirada hacia el

pasado en busca del extrafiamiento de nuestro presente, del ahondamiento en nuestra propia

> La nocién de “marginicidio” empleada aqui procede de L. VILLORO, Estado plural, pluralidad de
culturas, México, 1998.



identidad, de la reflexién sobre nuestra idea de Humanidad, sacralizada y esencial, y en

cuyo nombre tantas muertes se han perpetrado, entre ellas la del campesino espafiol.

La moderna construccion del marginal

La imagen moderna del campesino como sujeto marginal hunde sus raices en nuestra
[lustracién, mas concretamente a partir del descubrimiento, a la luz de la idea recientemente
encumbrada de progreso material, del cardcter problemdtico de la agricultura®. Fue en esta
matriz donde se hicieron visibles los sujetos del campo como deformaciones de un patrén
antropoldgico racionalista y virtuoso. Manuel Sisternes 1 Felid, fiscal del Consejo de
Castilla, consideraba a finales del siglo XVIII que los campesinos eran ‘“gente sin
educacion, sin principios y sin espiritu ni facultades”, poco propensos a mejorar su
suerte’. Algunos afios antes Feijoo habia identificado a los del campo como “gente de
reflexion ni observacion”; [pues] de sus mayores van tomando lo malo como lo bueno, y

.. . . 8
en ello insisten si de afuera no les viene alguna luz”

. Opinién que un cuarto de siglo
después mantenia el que quiza fuera el eslabon intelectual més audaz entre la Ilustracion y
la Economia Politica, Campomanes, para quien los campesinos eran sujetos convencionales
que imitaban “por costumbre... el modo de beneficiar la tierra que les enseiiaron sus
abuelos y de ese modo imbuian a sus hijos™.

Las connotaciones negativas se desarrollaron también a lo largo de la centuria por
excelencia liberal. Asi se constata en algunos de los textos del Diccionario de bibliografia
agrondmica de B. Antén Ramirez de 1865'; por ejemplo, en la obra mds conocida del
liberalismo agrario espaiol del siglo XIX Fomento de la poblacion rural de Fermin
Caballero, donde se considera que habia algo en la “naturaleza” de los hombres del campo
que propiciaba su “apego... a vivir en los pueblos”, espacios nocivos que generaban formas

»11

de vida “sin cuenta ni razén” . Durante el siglo siguiente la fuerza simbdlica de esta

®E. Lluch y L. Argemi, Agronomia y fisiocracia, Valencia, Instituto Alfonso el Magndnimo, 1985.

" M. Sisternes i Felii, “Idea de la ley agraria espafiola” [1786], en L. Argemi d“Abadal (comp..), Agricultura e
llustracion, Madrid, MAPA, 1988, pp. 223-232, especialmente p. 228.

8 véase G.B. Feij6o, Teatro critico universal, Madrid, Espasa-Calpe, 1973 [1739], 3 vols, especialmente, el
capitulo “Honra y provecho de la agricultura”, vol. III, pp. 209-252; la cita es de la p. 228.

? Conde de Campomanes, “Idea segura para extender y adoptar en Espaiia los conocimientos verdaderos de la
agricultura” [1763], Informacion Comercial Espariola, 512, 1976, pp. 23-158, p. 109.

9B, Antén Ramirez, Diccionario de bibliografia agronomica, Madrid, Rivadeneyra, 1865.

E Caballero, Fomento de la poblacion rural, Madrid, Imprenta Nacional, 1864, pp. 138 y 141.



imagen del sujeto del campo fue tal que no hay movimiento, organizacién ni institucién a lo
largo del siglo XX espafiol que no la haya compartido en algin grado y forma. El periodo
republicano es bien ilustrativo. A decir del Ministro de Agricultura del bienio azafiista,
Marcelino Domingo, los campesinos estaban limitados subjetivamente y solo se sentirian
“ciudadanos, cuando pul[dieran] votar con arreglo a su conciencia, cuando se v[ieran]
acuciados por la "mania’ de pensar, que hasta entonces fue para ellos funesta”’lz. Y es
que como sefialaba un habitual colaborador liberal del 6rgano de difusion del Instituto de
Reforma Agraria, Fernando Valera, la ausencia de autonomia y reflexion era grande “en la

. . 13
mente infantil del campesino” .

Para Azafia, como para una gran parte de sus
colaboradores en las instituciones agrarias del Estado republicano, la reforma agraria
implicaba, ante todo, la preexistencia de campesinos heterbnomos -subjetiva y
objetivamente- que debian ser puestos bajo la tutela de los técnicos de la administracién
mientras tenia lugar su conversion al ideal de sujeto auténomo y responsable para con la
cosa pL’lblica14.

El primer socialismo fue tan despreciativo hacia los campesinos como lo habia sido
el liberalismo y el republicanismo a lo largo del siglo XIX. Y al igual que los republicanos,
detrds de la indiferencia o de la representacion negativa del campesinado como clase
incomoda, se escondia un prejuicio extremo hacia quienes habitaban el campo. Un prejuicio
cuya raiz nuevamente estaba en la identidad urbana y moderna de quien fue fundador del
movimiento, Pablo Iglesias. No es de extrafiar que sélo tras el Trienio Bolchevique, tras la
gran visibilidad que alcanzé la protesta social en el campo, el socialismo asumiera un
programa agrario que se mantendria en vigor hasta la Guerra Civil".

A partir de entonces el socialismo se convirti6 en el agente urbano con mds

presencia en el campo de la II Republica en detrimento del anarquismo. Pese a todo, el

socialismo nunca abandoné la imagen peyorativa, ni en la interpretaciéon humanista de

"> El Liberal, 28 de marzo de 1933.

" Boletin del Instituto de Reforma Agraria (en adelante BIRA), 14 de junio de 1933, p. 708.

' El temor de los republicanos a los movimientos auténomos campesinos por considerarlos irracionales fue
constante, especialmente, entre 1934 y 1936. E. Malefakis, Reforma agraria y revolucion campesina en la
Espaiia del siglo XX, Madrid, Ariel, 1976.

5p, Biglino, El socialismo y la cuestion agraria (1890-1936), Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos
Sociales, 1986.



Fernando de los Rios, ni en la marxista de Francisco Largo Caballero'®. Educado en el
neokantismo de Marburgo y el Krausimo de Giner de los Rios'’, la interpretacién
antropoldgica del primero era la de una ciudadania como sinénimo de individuos
conscientes y racionales, capaces de liberarse voluntariamente de las limitaciones
institucionales que tantas injusticias creaban en la sociedad espafiola, especialmente en el
campo, donde la dejacion habia sido tal que incluso De los Rios dudada de que los
campesinos fueran “apto[s] para empresas de cultura” 18,

Donde De los Rios veia un campo habitado por individuos todavia heterénomos,
Largo Caballero descubria el espacio del grupo més explotado y dominado por el capital
ibérico. Para el representante de la linea marxista mas extrema del socialismo espafiol, el
sujeto no era individuo, sino la clase social, de la misma manera que la historia era un
campo de batalla cuyo resultado final sélo podia ser la victoria aplastante de los obreros,
tanto en el campo como en la ciudad, sobre propietarios y capitalistas. Una interpretacion
que fue haciéndose cada vez mds vehemente y dominante, especialmente tras la
radicalizacion del Partido Socialista durante los dltimos dias del bienio azaiiista, hasta
culminar en el Frente Popular, momento en el cual la corriente caballerista quedd
encauzada en Claridad y El Obrero de la Tierra, declarandose abiertamente “a favor de la
revolucion”".

En principio, pues, parece que la corriente marxista del socialismo fue ajena a la
interpretacion antropoldgica moderna, asi como a los prejuicios ilustrado y liberal hacia los
campesinos. Hay, sin embargo, manifestaciones en los discursos y practicas tanto de Largo
Caballero como de la FNTT que permiten afirmar que la linea mds antiliberal de la
izquierda compartid con el liberalismo la representacion moderna del hombre del campo.
En primer lugar, aunque el sujeto del marxismo socialista fuera colectivo, la racionalidad
conductual que imputaba al grupo era idéntica a la que el liberalismo adjudicaba al

individuo. Las clases actuaban como grupos-agentes con intereses naturalizados que en

todo momento trataban de maximizarlos en una lucha sin cuartel; una interpretaciéon que no

'® Como ministro de Justicia, De los Rios se implicé de lleno en la gestacién de la Ley de Reforma Agraria de
1932. Por su parte, la influencia de Caballero en la cuestién agraria fue crucial a través de su control del
principal érgano de difusion socialista en el campo, El Obrero de la Tierra.

7 F. de los Rios, “El sentido humanista del socialismo”, en Obras Completas, Madrid, Anthropos, 1997, tomo
I, pp. 193-381.

B F. de los Rios, “El problema agrario andaluz (I)”, EI Sol, 5 de julio de 1922.

Y El Obrero de la Tierra, 20 de enero y 3 de febrero de 1934.



se desviaba un dpice de la de los padres fundadores del marxismo, cuyas bases
antropolégicas no habian trascendido las de la Economia Politica®.

Tal concepcion antropoldgica moderna fue la que propicié que el socialismo
marxista nunca abandonara los prejuicios con los que sus fundadores observaron al
campesinado, incluso después de que el agro se convirtiera para el PSOE en su mejor
nutriente sindical. Tras la obsesion socialista por el encuadramiento organizativo del
campesinado se esconde la recurrente desconfianza de los cuadros urbanos del partido y los
sindicatos hacia el campesinado por considerarlo proclive al irracionalismo. Una ausencia
de racionalidad que para los socialistas se hacia patente cada vez que un campesino se
afiliaba, contrariando sus “verdaderos intereses”, no ya no a partidos agrarios o catdlicos,
sino a los sindicatos anarquistas, organizaciones que se beneficiaban del “odio” atdvico y
del “rencor” de las gentes del campo’'. Por consiguiente, la Reforma Agraria, cuyo
objetivo era la colectivizacion, requeria la transformacién previa de una masa amorfa de
campesinos sin “la suficiente preparacion para poner en prdctica el magnifico ideal”. Un
nuevo ejemplo de tutela de campesinos, ahora bajo la atenta direccion de los cuadros
urbanos del partido y del sindicato socialista.

El anarquismo tampoco fue ajeno a esta imagen del campesino como sujeto a
convertir, especialmente tras su resurgimiento a finales del XIX como fuerza organizada,
una vez aceptado el principio sindicalista de organizacion de masas y después de la
fundacién en 1913 de la Federacién Nacional de Obreros Agricultores de Espafia. Al igual
que el socialismo, su discurso se articulé en la misma matriz discursiva moderna,
debatiéndose entre una concepcidn radicalmente individualista del sujeto y otra colectiva
del proletariado, siendo la primera la que, a diferencia de la trayectoria seguida por el
PSOE, finalmente se impondria en las filas libertarias. La pugna entre ambas antropologias
se puede retrotraer hasta principios del siglo XX, momento de debate entre la postura en

extremo individualista de Ricardo Mella -para quien la sociedad sélo era “una agrupacion

2 G. Stedman Jones, “Introduction”, en K. Marx y F. Engels, The Communist Manifesto, Londres, Penguin,
2002, pp. 3-187.
' El Obrero de la Tierra, 18 de junio de 1932,



de individuos, un agregado si se quiere”- y la colectiva de Anselmo Lorenzo -para quien el
hombre no era “nada” sin la sociedad->2.

Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo XX, esta compleja convivencia entre
individuo y colectividad fue quebrandose al tiempo que ganaba fuerza una representacion
radicalmente individualista del sujeto de la modernidad y una imagen extremadamente
instrumental de la sociedad, convertida en un simple medio para lograr los fines de la
utopia libertaria del anarquismo. Una tendencia que culminé en la Segunda Republica,
cuando la postura moderada de Angel Pestafia y J. Peiré sucumbié ante el empuje de una
nueva generacién de anarquistas forjados en las luchas clandestinas desatadas durante la
Dictadura de Primo de Rivera: Buenaventura Durriti, los hermanos Acaso y J. Garcia
Oliver. Fundadores de la Federacién Anarquista Ibérica, organizacion representante de la
interpretacion mas libertaria del anarquismo, fueron ellos quienes dieron al movimiento un
sesgo mas urbano, negindole toda posibilidad de colaboracién con la Republica en sus
politicas agrarias por considerar que ello suponia el reconocimiento de una autoridad que
iba méas alld de la del individuo y subvertia el principio revolucionario de conquista
auténoma de la tierra.

La derecha se nutrié igualmente de los presupuestos antropoldgicos modernos,
especialmente en sus dos formulaciones mds radicales, esto es, Falange Espafiola y las
JONS®. En realidad, la mayoria de los padres fundadores del fascismo espafiol, salvando
diferencias de segundo orden, adoptaron un modelo de sujeto en el que las tradiciones
autoctonas se mezclaban con influencias neokantianas, recibidas directa o indirectamente
desde Alemania. La obra de José Antonio Primo de Rivera es en este sentido bien
ilustrativa. Hay en ella una critica vehemente del sujeto del liberalismo; sin embargo, no
hay antropologia alternativa que sustituya a la de la modernidad. Al igual que los
movimientos heterénomos de la izquierda, la critica mds extrema de la derecha espafiola al
liberalismo se construyd con el material antropolégico heredado de la Ilustracién. No es de
extraflar que el pensamiento del fundador de Falange Espafiola, como el de Ramiro

Ledesma Ramos y Onésimo Redondo, no se despegue, mds que en contadas ocasiones, de

2 Ambas citas proceden de J. Alvarez Junco, La ideologia politica del anarquismo espaiiol (1868-1910),
Madrid, Siglo XXI, 1991, pp. 19 y 21.

> Est4 presente incluso en agrarios tan extremistas como J.A. Lamamié de Clairac, o entre representantes del
ala derecha de la CEDA como M. Azpeitia, C. Casanueva o A. Rodriguez Jurado.



la representacion de un sujeto individual y racional, precondicién sobre la cual erigir un
orden nuevo.

Para el fundador de Falange Espafiola el sujeto era un individuo cuya condicién
basica era la reflexion, porque sin “el camino del pensamiento” toda accion resultaba en
“pura barbarie”. Lo execrable del liberalismo no era pues la libertad individual, sino la
ausencia de limites a tal libertad, la “libertad de critica sin linderos”. El exceso de
reflexividad arrastraba inexorablemente al hombre por unos derroteros en los que todo
quedaba bajo sospecha, incluso su humanidad, esto es, su dignidad y espiritualidad. Para
hacer frente a tales excesos, el fascismo apelaba a la contencién critica de los jovenes
modernos que, como encarnaciones de un sujeto “actualista”, debian distanciarse de las
retrogradas convenciones de la derecha conservadora®®. La complejidad de este tipo de
planteamientos estriba en que, junto a la fundamentacion moderna del sujeto, convivian
otras imdgenes mas tradicionales de lo social, de lo colectivo. Entre ellas destacaba la idea
de Espafia como entidad naturalizada que se encarnaba en primer término en el
campesinado, pues no en balde habia sido este grupo el que antafio habia contribuido con
mayor vigor al éxito de la empresa imperial®’.

En principio pues el fascismo se diferenciaba en su representacion del campesinado
de republicanos y socialistas, al considerarlo un digno representante de aquella “unidad de
destino en lo universal” que era la nacién espafiola. Hay, sin embargo, otras
manifestaciones del pensamiento joseantoniano en las que se reduce la tensién conceptual
entre sujeto moderno y sociedad corporativa, al tiempo que cuestionan la supuesta ausencia
dentro del fascismo de prejuicios anticampesinos. Para empezar, hay que interpretar la
imagen sustantiva de Espafa dentro del programa deontoldgico que Primo de Rivera y
otros tedricos fascistas elaboraron para corregir los efectos disgregadores de la antropologia
preexistente. En el ideario de Primo de Rivera, la idea de nacién operaba como un referente
deontolégico cuyo objetivo era invertir el sentido andmico, egoista y critico de las

conductas liberales. De manera que la antropologia individualista siempre precedié

* J.A. Primo de Rivera, Obras Completas, Madrid, Direccién General de Propaganda, 1950, p. 59; R.
Ledesma, La Congquista del Estado, 4 de abril de 1931, y O. Redondo, Obras Completas, Madrid, DGI, 1954,
2 vols.

2 J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., p. 351-352.

% R. Ledesma Ramos, “Grandezas de Unamuno”, en La Congquista del Estado, 21 de marzo de 1931.

27 J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., p. 129.



l6gicamente a la comunidad de fines, es decir, Espafia; una prelacion que se puede rastrear
incluso en el més agrarista de sus representantes, Redondo, cuyo programa se centré en la
idea de que cada individuo debia realizar “la inmolacion voluntaria de la propia libertad
en holocausto de la Esparia libre”®.

Este origen antropolégico moderno explica la presencia también en el fascismo de
prejuicios hacia un sujeto a quien su retdrica ideoldgica ensalzaba recurrentemente: el
campesino. Si bien es cierto que el falangismo construyé una imagen absolutamente
idealizada del campesinado como comunidad moral al margen de los vicios —
fragmentadores y materialistas- del liberalismo y del capitalismo, tal representacién de
pretensiones morales se hacia aficos cada vez que los fascistas espafioles confrontaban la
realidad del agro desde su antropologia modera y urbana. Entonces, ocultos entre
melancélicas consignas, surgian los prejuicios elitistas de quienes, por ejemplo,
denunciaban que en el medio rural el sufragio estaba en manos de una “masa” inculta que,
por lo deméds, tenia “el inconveniente de su insinceridad " 0 de quien, como Redondo, a
pesar de reivindicar una “politica campesina, terricola”, consideraba a los campesinos
unos “desgraciados bdrbaros”, sometidos a una “logica aldeana y perezosa’; en fin, unos
“tontos con voto”™".

El franquismo fue heredero de esta aparente ambigiiedad de la antropologia
falangista. Encarn6 un magma de visiones contrapuestas procedente del cambio de siglo, en
el que se daban cita tradiciones de impronta corporativa y populista junto con elementos de
raigambre implicitamente liberal. A lo largo de la década de los 40, el régimen del general
Franco extrem6 la imagen moral del campesinado en lo que ha venido a denominarse la
“ideologia de la soberania del campesinaa’o”3 !, Consistia en un discurso donde abunda la
retérica de oposicion radical entre el campo y la ciudad a favor del primero, pues como
afirmaba en 1939 el falangista Souto Vilas “el paisano, el hombre de la tierra, es el

hombre pristino. El hombre pristino debe afirmarse, debe engreirse y lanzarse a debelar al

ciudadano: al burgués y, a su réplica, al proletario. El ciudadano es el hombre elemental,

* 0. Redondo, Igualdad, 17, 6 de marzo de 1933.

* J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., pp. 568-569.

0. Redondo, Igualdad, 17, 6 de marzo de 1933; Libertad, 31, 11 de enero de 1932; Igualdad, 15, 20 de
febrero de 1933; y 33, 3 de julio de 1933.

SUE, Sevilla-Guzman, La evolucion del campesinado en Espaiia, Barcelona, Peninsula, 1979; y C. Gémez
Benito, Politicos, burdcratas y expertos. Un estudio de la politica agraria y la sociologia rural en Espaiia
(1936-1959), Madrid, Siglo XXI, 1995.



que cada vez adviene mds elemental, desvitalizado, desposeido de las aptitudes y valores
especialmente humanos. Pues el hombre pristino es el hombre integral 32,

Con todo, se trataba de una nueva interpretacion urbana de aquella parte del campo
que habia apoyado el golpe de Estado del 36, -formada por “los sencillos labriegos que
tomaron el fusil el 18 de julio”, los “que montaron la guardia en las trincheras”- a la cual
se idealiz6 como un reducto de homogeneidad social en la que reinaban los valores
preclasistas y prepartidistas, los cuales debian ser reimpuestos en las ciudades™. En aquel
periodo, de dominio nacionalsindicalista, falangista, el discurso no dej6 de estar articulado
por légicas heterénomas que partian de la preexistencia de individuos, algo que queda bien
patente en una retdrica que cuando se referia al sujeto de la politica adquiria una fuerte
impronta corporativa, pero que devenia esencialmente liberal en cuanto remitia al sujeto de
la economia.

Los prejuicios anticampesinos del sujeto de la modernidad comenzaron a hacerse
presentes en los discursos franquistas desde el inicio de su fase nacional-catdlica, al amparo
de sus primeros empujes desarrollistas. Ramiro de Maeztu fue su principal musa. En este
intelectual el régimen descubrié que la antropologia moderna que llevaba en sus entrafas,
incluso en su forma mas descarnada, la utilitarista, no tenia por qué estar refiida con los
valores tradicionales y religiosos que para el franquismo eran el cemento social de la
comunidad nacional. Para Maeztu, como antes para Weber, habia un vinculo manifiesto
entre religion y desarrollo econémico, en la medida que el enriquecimiento podia beneficiar
directa o indirectamente a todos los miembros de la sociedad™. Lo que antropolégicamente
significaba que para hacer efectivos estos supremos objetivos era necesario contar con un
modelo de hombre emprendedor, un “principe para la empresa”. Los productores
espanoles, incluidos los del campo, debian ser pues “hombres de empresa modernos,

. s 2 . It . .z . 935
interesados egoisticamente”, guiados por la “obligacion de enriquecerse”™".

2 M. Souto Vilas, Antologia, Madrid, FE, 1939.

¥ Las citas son de dos ministros de agricultura, C. Canovas y M.A. Cavestany. Revista de Estudios Agro-
Sociales (en adelante REAS), 36, 1961, p. 127; y REAS, 6, 1954, p. 121.

#*JM. Areiza, La industria espafiola y la sindicacion industrial, Madrid, Instituto de Estudios Politicos,
1940, p. 10.

¥ R. de Maeztu, EI Sol, 1926. Calvo Sotelo contribuyé también a fundamentar la antropologia empresarial
que luego tuvo el franquismo. En 1936 sostenia que “la iniciativa individual serd siempre su cimiento, su raiz
vital [del capitalismo]”. J. Calvo Sotelo, El capitalismo econémico y su evolucion, Madrid, Imprenta G. Saez,
1936.
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Esta seria la base sobre la cual el Opus Dei edificaria su modelo antropoldgico
desde 1957 y sobre todo en la década de los 60 y en la que serian inconfundibles los
anclajes ilustrados y liberales™. A partir de entonces, el franquismo comenzé a excluir de
sus discursos el vocablo campesino, para sustituirlo por otros entre los que destaca el de
empresario agricola’’. No hubo resemantizacién del término con el que con tanto ardor se
habia dirigido anteriormente a los hombres del campo, sino simple abandono y sustitucion
por otro mds acorde con los tiempos que ademds estaba bien anclado en el pensamiento
franquista. Ya Primo de Rivera habia operado con el concepto de “empresario labrador”
como modelo ideal de sujeto racional que debia instalarse en el campo, de la misma manera
que la reforma agraria debia ejecutarse como proceso de “racionalizacion™®. Sin embargo,
habria que esperar al segundo franquismo para que la antropologia empresarial se hiciera
hegemonica dentro de la deontologia que el franquismo deseaba en el agro espafiol; para
que el ministro de agricultura, Cirilo Cénovas, se hiciera la siguiente pregunta:
“;sContamos con hombres dotados de espiritu empresarial, profundamente imbuidos de la
idea de que la agricultura no es solo una forma de vida, sino, ademds, una actividad
economica?”; una pregunta a la que Lamo de Espinosa habia respondido con una negativa
y con la propuesta de que los “modestos agricultores” tenian que ser transformados de una
Vez en “empresarios””.

La operacién semdntica acentudé la vinculacion entre el signo campesino y el
significado peyorativo que nunca abandond la idea que el franquismo se hizo de quienes
habitaban mas alld de las fronteras de la ciudad. Una imagen compartida con aquellos que
anteriormente observaron el campo y para quienes los campesinos siempre fueron una
suerte de menores de edad a los que tutelar. Con ello, el régimen franquista se despojaba de
la polisemia con la que con anterioridad habia operado, pues a decir nuevamente de Cirilo
Canovas “no todas las cosas que actualmente forman la contextura de nuestra sociedad
merecen ser salvadas”*. Es mas, para que no cupiera ninguna duda, fue durante la época

franquista cuando se resemantiz0 de manera radicalmente negativa un viejo término,

AL Botti, Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en Espaiia (1881-1975), Madrid, Alianza Editorial, 1992,
pp- 107-117.

"7 Es lo que se infiere del andlisis conceptual del principal medio de difusién de las politicas agrarias
franquistas, la Revista de Estudios Agro-Sociales.

¥ J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., pp. 32 y 35.

% REAS, 39, 1962, pp. 127 y 103.

“ REAS, 39, 1962, p. 127.
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“paleto”, que permaneceria inexorablemente unido al sujeto del campo mads alld de la

propia vigencia del régimen, durante toda la transicion democratica.

La naturalizacion del negativo

La imagen moderna del otro campesino se construyd secularmente a partir del referente del
ciudadano como sujeto individual, reflexivo y racional, liberado de las ataduras del pasado.
Representaciones negativas las habia habido anteriormente. El Quijote de Cervantes esta
plagado de ellas. Sin embargo, la distincion moderna entre el campo y la ciudad se
distanciaba de las diferenciaciones hasta entonces construidas en el Antiguo Régimen. En
primer lugar, si la diferencia anterior entre ambos espacios se habia establecido a partir del
reconocimiento antropoldgico premoderno de una amplia variedad de sujetos corporativos
que eran identificados y situados en un orden jerdrquico, en una communitas communitatis,
la nueva distincion entre la ciudad y al campo se desarroll6 a partir de un subjetivismo cada
vez mads individualista y racionalista, que se consideraba encarnado sélo en quienes
habitaban las urbes*'.

No fue durante la ilustracién cuando se naturalizé el irracionalismo que ya se
imputaba a los campesinos. Por entonces se consideraba que la ausencia de razon era mas
bien un estado, una situacién derivada de la “corrupcion de costumbres” que habia
apartado a los habitantes del campo de aquellos “romanos, tan nobles, tan politicos y tan
cuidadosos en todo lo que respecta a la labranza 42 Consiguientemente quedaba abierta la
via a la reintegracion en la comunidad de hombres “viriles”, autbnomos y reflexivos de la
ciudad a través de la educacion. La naturalizacién fue posterior, mas propia del siglo XIX
que del precedente. Fermin Caballero lo refleja, como otros muchos observadores liberales,
en su Fomento de la poblacion rural y en su comentario sobre la “naturaleza” especifica
de los hombres del campo43.

Tal naturalizacion quedé bien asentada a partir de la reinterpretacion que del campo

se hizo a finales del XIX, especialmente por parte del regeneracionismo espafiol. Al igual

4. Izquierdo Martin, El rostro de la comunidad. La identidad campesina en el Castilla del Antiguo Régimen,
Madrid, CES, 2001. Asimismo M. Marti, Ciudad y campo en la Espaiia de la Ilustracion, Lleida, Milenio,
2001.

2 A decir de Feij6o: “;Oh, cudn diferente es este siglo de los pasados!”. G.B. Feijoo, Teatro critico..., p. 233.
“ F. Caballero, Fomento de la poblacion rural...., pp. 138 y 141.
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que el concepto ilustrado de decadencia, la regeneracion liberal implicaba un proceso
previo de cambio. Sin embargo, la idea de generacion adquirié en escritores como Lucas
Mallada, Damién Isern o Macias Picabea connotaciones mds esenciales, lo que a su vez dio
lugar a una imagen mads sustantiva de la alteridad campesina. En este sentido, Espafia no
quedaba asi ajena a la influencia de construcciones antropoldgicas de raices bioldgicas que
eran conclusion extrema de una idea de humanidad, la liberal que, en contraposicién a la
imagen estamental de la sociedad del Antiguo Régimen, partia de la nocién de “igualdad
natural” de los seres humanos™.

Con todo, la modernidad espaiola, pese a la recepcion a lo largo del siglo de las
representaciones evolucionistas y deterministas, no construyé ninguna interpretacion
bioldgica del campesino semejante a las que tuvieron lugar en otras latitudes y cuyo
ejemplo més relevante sigue siendo la obra de A. Niceforo, Ricerche sui contadini®. En
Espaia la representacion antropoldgica moderna devino “esencial metafisicamente”: la
degeneracion no se hizo radicar en la parte material de todo un pueblo o en un segmento de
él, sino en su parte espiritual. Las metaforas orgdnicas que recorren los textos
regeneracionistas estan atravesadas pues de una concepcion monista de origen teoldgico, de
una idea de unidad corpdreo-espiritual del hombre que hace inteligible la nocién de una
alteridad radicada en la parte animica del “otro” que, por consiguiente, puede ser
reintegrada o integrada socialmente via conversion o redencion sin necesidad de recurrir a
alternativas genocidas®®. Una interpretacién que ya estd presente en el mds smithiano de
nuestros ilustrados, Jovellanos, para quien los problemas de la agricultura no residian tanto
en la “corrupcion de las costumbres” como en las “costumbres bdrbaras” que se
radicaban en el “rudo y sencillo” campesino, un sujeto que debia ser depurado para lograr
la “perfeccion de las facultades de la razon y el alma”*’. No es de extrafiar que en plena

década de 1950, en aquel pueblo de Bermillo citado al principio de estas pdginas, uno de

“ D, Feierstein, “Igualdad, autonomia, identidad: las formas sociales de construccién de los otros”, en
VV.AA,, Tinieblas del crisol de razas. Ensayos sobre las representaciones simbdlicas y espaciales de la
nocion del “otro” en Argentina, Buenos Aires, Cidlamo de Sumner, 1999, pp. 39-67.

* A. Nicéforo, Ricerche sui contadini. Contributo allo stdio antropolégico ed economico delle classi povere,
Mil4n-Palermo Népoles, Remo Sandron, 1908.

% La completa “biologizacién™ del “otro” es lo que hizo posible el genocidio de los judios desatado por el
régimen nazi en Alemania. G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2000.

7 G.M. Jovellanos, “Informe de la Sociedad Econémica de Madrid al Real y Supremo Consejo de Castilla en
el Expediente de la Ley Agraria [1795], en Escritos econémicos, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales
y Politicas, 2000, pp. 186-349, especialmente pp. 215 y 315.
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sus “seforitos” declarase que los campesinos sélo eran semejantes a ellos “en la figura
pero no en el alma que es la verdadera hechura de Dios 4 El desarrollo de esta diferencia
de calidad espiritual dentro de una concepcién monista del cuerpo es el que, en dltimo
extremo, permitié al liberalismo reconocer al campesinado los mismos derechos que a los
demas ciudadanos, pero sin aceptarlo como sujeto de significados, sin asumir la posibilidad
de que los habitantes del agro pudieran tener valores potencialmente reconocibles para

contribuir a la determinacién del nuevo orden.

Humanizar matando (metafisicamente)

Fue durante la segunda mitad del siglo XX cuando tuvo lugar el marginicidio campesino en
Espaiia, momento en el cual de la contemplacion de la alteridad se pasé de manera decidida
a una politica que podriamos denominar de la mismidad. A partir de entonces la comunidad
ciudadana moderna adopté una sistemadtica postura de normalizacidn subjetiva, de radical
integracion del campesino en los limites de la urbe, de derribo de las fronteras simbdlicas
entre el campo y la ciudad.

Nunca hasta entonces los modernos habian estado tan resueltos en la aplicacion de
conversiones sistemadticas de campesinos a su antropologia y su cosmologia constitutivas.
Ya Campomanes en su Tratado de 1765 y Jovellanos en su Informe de 1795 habian
proclamado la necesidad de convertir al campesino en un “ciudadano responsable con su
comunidad™®. Como otros muchos ilustrados, consideraban que la suya no era una
comunidad cerrada, que el arbitrio de la educaciéon permitia la completa integracién de los
campesinos en el seno de la “Ilustracién”, en una comunidad en la que sélo cabian
individuos racionales, cuya personalidad civil se apoyaba en la propiedad y en la educacién
y cuyas pricticas se orientaran a la obtencion del mdximo progreso material derivado del
trabajo eficiente sobre una naturaleza cuyo poder productivo se consideraba ilimitado.

Con todo, la politica de colonizacién desarrollada en Andalucia pone de manifiesto
el escaso vigor de las précticas integradoras ilustradas. Aquélla se redujo a la creacién de
un nimero muy limitado de comunidades creadas ex novo, organizadas segin un modelo

ideal que, sin embargo, reproducia muchas de las instituciones que el campesino habia

87T M. Arguedas, Las comunidades de Espaiia 'y de Perii, p. 170
Y M.G. de Jovellanos, “Informe..., p. 255.
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hecho anteriormente suyas. De manera que las iniciativas del XVIII afectaron en muy poco
a las comunidades preexistentes que, segin los ilustrados, sustentaban la “opinion” que
tanto temian por ser contraria al “progreso de las costumbres puiblicas »30,

El liberalismo decimondnico conté no sélo con un lenguaje antropolégico distintivo,
sino también con su definitiva institucionalizacién. Su potencial para penetrar en el campo
era, por tanto, muy superior a las resistencias que pudieran surgir entre sus habitantes. Sin
embargo, tampoco produjo una politica sisteméatica de conversiones de campesinos a sus
representaciones del hombre y del mundo. El XIX fue mds una centuria de construccion de
la figura del “otro” que de normalizacién antropoldgica. En suma, antes del siglo XX, la
ausencia de politicas sistemdticas de conversion al ideario de la ciudadania moderna no
obedece tanto a la presencia de resistencias campesinas, como a la limitada iniciativa
politica de las autoridades liberales. Sin embargo, en el cambio de siglo, regeneracionistas
como Joaquin Costa comenzaron a poner de manifiesto la necesidad de instituir politicas
cuyo fin fuera convertir a los campesinos en “verdaderos” ciudadanos. La pregunta que
surge a continuacion es /por qué este cambio de actitud, por qué este salto cualitativo de la
observacion del “otro” a su seduccién?

La hipétesis que se desarrolla a continuacién procede de la constatacién de que el
comienzo de una decidida actividad integradora de los campesinos en los limites simbdlicos
de la modernidad coincide en el tiempo con el inicio en el agro espainol de una agresiva
competencia de otras identidades colectivas en una singular lucha por el “alma” campesina.
Se trataba de identidades surgidas de las mismas matrices modernas que habian dado lugar
al liberalismo, pero construidas contra la antropologia liberal y encarnadas en sindicatos y
partidos bien organizados que, desde la ciudad, fueron permeando poco a poco el campo.
En el proceso, la critica al liberalismo fue penetrando en el agro, pero adquiriendo en este
espacio simbdlico una dimension terrorifica para los que habitan el lugar de la modernidad,
la ciudad, ante la inquietante incdgnita de cdmo reaccionarian aquellos sujetos considerados
inferiores ante perspectiva del resquebrajamiento de la comunidad liberal.

Los primeros en mostrarse sensibles a esta amenaza fueron los propios

regeneracionistas. Segun Joaquin Costa, por ejemplo, era absolutamente necesario realizar

%9 F.J. Monclis y J.L. Oyén, Historia y evolucion de la colonizacion agraria en Espaiia. Vol.1. Politicas y
técnicas en la ordenacion del espacio rural, Madrid, MAP/MPA/MOPU, 1988.
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cambios profundos en el campo antes de que éste fuera “subvertido por uno de tantos
terremotos de la historia”, antes de que los campesinos fueran convencidos por los

1 . . .
5! Los sindicatos agrarios

socialistas de que las “hoces sirven para segar otras cosas
nacional-catdlicos de principios del siglo XX fueron, por su parte, quienes con mayor
claridad identificaron los efectos de la competencia de otras identidades en el medio rural,
especialmente las divisorias intracomunitarias aparecidas tras la incipiente sindicacion
socialista y anarquista. Ya lo habia proclamado en 1913 Severino Aznar, futuro
representante de la Confederacion Nacional Catdlico-Agraria, al denunciar “la activa
propaganda que el socialismo marxista, el socialismo georgista y el lerrouxismo estd
haciendo entre los campesinos, conviniendo en que se acercan dias de zozobra "2 La
situacién exigia, en consecuencia, un programa deontolégico que armonizara los intereses
de “toda la clase agricola”, de “jornaleros, propietarios, colonos y pequeiios cultivadores,
cuantos comprende el amplio concepto de labradores o agricultores”, sobre la base de una
recatolizacion de la sociedad que debia empezar a escala local®.

Los catdlicos agrarios no exageraban. La implantacién del anarquismo se habia
consolidado tras dos grandes avances organizativos: la creacion de la CNT en 1910 y la
fundacién de la FNOA tres afos después. A partir de entonces, el anarconsindicalismo
espaiol fue ganando peso en el campo hasta desatar, durante el Trienio Bolchevique, la fase
de mayor agitacion campesina de la historia espafiola antes de la Guerra Civil®*. Fue
también durante este periodo cuando el socialismo comenzdé a competir con €xito con
anarquistas y liberales por la representacion del agro, especialmente tras la fundacién en el
seno de la UGT de la Federacién Nacional de los Trabajadores de la Tierra®. Desde aquel
momento, el campo seria uno de los objetivos prioritarios de la lucha del socialismo por
convertir sujetos a la identidad que el movimiento representaba, pues “mientras no se
siembre en los campos, las ciudades no dardn fruto. Mientras no llevemos ideas a los

: . T
pueblos, la ciudad y el campo serdn enemigos”".

1 J. Costa, “Memoria”, en VV.AA, Oligarquia y caciquismo como la forma actual de gobierno en Espaiia.
Urgencia 'y modo de cambiarla, Madrid, Ediciones de la Revista de Trabajo, 1975, vol. 1, p. 73.

23, Aznar, “Los sindicatos agrarios castellanos”, Revista Social, 1, 1913, pp. 489-507, p. 490-1.

33 Citado en I.J. Castillo, Propietarios muy pobres. Sobre la subordinacién politica del pequeiio campesino en
Esparia, Madrid, Servicio de Publicaciones Agrarias, 1979, p. 20.

ME, Malefakis, Reforma agraria..., pp. 174-181.

> P, Biglino, El socialismo..., pp. 493-504.

% PSOE, Convocatoria y orden del dia para el XII Congreso Ordinario del Partido. Madrid, 1927, p. 12.
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Quienes encarnaban la interpretacion mdas conservadora del discurso moderno no
podian permanecer impasibles ante un competidor de tal magnitud que estaba creando entre
los campesinos identidades fragmentadoras de indole clasista o individualista, basadas en el
reconocimiento intersubjetivo ya no so6lo de una extrema igualdad politica, que en caso
anarquista implicaba el rechazo a toda autoridad extraindividual, sino también de plena
igualdad social. La II Reptiblica espafiola estaba asistiendo a un creciente afianzamiento de
las fracturas dentro del campo, propiciado por una legislacion, especialmente la Ley de
Asociaciones, que habia permitido el encuadramiento partidista o sindicalista dentro de los
vecindarios, dando visibilidad a la radicalizacién de grupos cada vez mds antagénicos. Si
en el Bienio Azafiista fueron los anarquistas los que declararon la guerra abierta a la
politica agraria del régimen, éstos fueron relevados por los socialistas tras la caida del lider
republicano, hasta alcanzar su radicalizacién mds extrema tras la entrada de la CEDA en el
gobierno en 1934. Las cruentas luchas de la Guerrra Civil pueden ser leidas como una
manifestacion de que la fractura identitaria se habia vuelto radicalmente excluyente. Por su
parte, es posible interpretar la victoria del franquismo como la superacién formal del
“concepto extranjerizante de la lucha de clases”, a través de la imposicion del silencio mas
absoluto a los grupos vencidos dentro de cada comunidad rural y la implantacién de un
riguroso control desde el Estado de los representantes locales de los vencedores” .

El Movimiento auspiciado por Franco fue, ante todo, una reaccién de quienes se
sentian identificados con una idea muy sustantiva de comunidad, amenazada por una
creciente fragmentacion clasista, partidista e individualista que estaba poniendo en peligro
la propia continuidad del orden, no sélo en la ciudad, sino también en el campo donde era
dominante “la salvaje actitud de los niicleos comunistas anidados en las aldeas”, una
“jabaliesca” encargada de “contaminar” campesinos’*. Su inspiracién mds préxima fue, al
menos formalmente, falangista. Desde Primo de Rivera a Ledesma Ramos, pasando por
Redondo, todo el programa articulado por Falange y por las JONS durante la primera mitad
de la década de 1930 se basé en la idea de eliminar las cesuras, volviendo a “espafiolizar” a

los espafioles, convenciéndoles, con o sin el uso de la fuerza, de que habia una entidad

ST M. Arguedas, Las comunidades de Espaiia y de Perii, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1987, p. 194.
%% 0. Redondo, Libertad, 7, 27 de julio de 1931; 54, 20 de junio de 1932.
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superior —Espafia- cuyos intereses no podian competir con otros particulares, fueran éstos
los de los partidos, las clases o los individuos>’.

Este tipo de programa heterénomo no era desde luego nuevo. Esta presente en gran
parte de la reflexion politica del siglo XIX, personificado en pensadores pro y antiliberales;
incluso aparece en quienes representaron ambas posturas, como es el caso de J. Donoso
Cortés. En efecto, si para el politico moderado y racionalista anterior a la década de 1850
existia en cada individuo un dualismo constante entre las fuerzas centrifugas de la libertad y
las centripetas de la razén, que sélo podia superarse con la accién de un gobierno
representativo que impulsara la idea de nacién®; tras la radicalizacién del catolicismo de
Donoso no sélo se agudizé su critica a las tendencias disgregadoras que propiciaban las
libertades, pues “la libertad de discusion conduce necesariamente al error, como la
libertad de accion conduce necesariamente al mal”, sino también su defensa extrema de la
religién encarnada en nacién como principio de cohesién social®'.

La literatura politica del primer tercio del siglo XX también estd atravesada por
deontologias semejantes. Esta presente, por ejemplo, en la idea de “patria” y “nacion” que
recorre de un extremo a otro el movimiento regeneracionista. Ambas operan como
referentes colectivos cuyo objetivo radicaba en corregir las fracturas existentes dentro del
orden liberal, provocadas por el exceso de egoismo de unos ciudadanos cada vez mas
atentos a sus derechos y cada vez menos responsables de sus obligaciones para con la cosa
publica®. El franquismo, como el falangismo, representd en este sentido una radicalizacién
del expediente heterébnomo generado a raiz de la crisis del liberalismo espaiiol. Un
expediente surgido de la necesidad del orden moderno de corregir las conductas derivadas
del disefio antropolégico liberal. Lo que caracteriz6 el programa franquista fue la
ampliaciéon del nimero de conductas a corregir. Ya no se trataba s6lo de atajar los
comportamientos egoistas de una ciudadania que iba abandonando dia tras dia sus actitudes
civicas. Tal y como afirmaba Primo de Rivera en la década de los 30: “al ciudadano del

Estado fascista... no se le reconoce[ria] ningiin derecho sino en razon del servicio que

 J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., pp 132y 412.

' J. Donoso Cortés, “Lecciones de Derecho Publico [1836-1837], en Obras Completas, Madrid, Biblioteca
de Autores Cristianos, 1946, 2 vols., vol. I, p. 216.

' J. Donoso Cortés, “Correspondencia con el conde de Montalembert”, en Obras Completas..., tomo 11, p.
267.

62 Las quejas contra el egoismo del ciudadano liberal estdn ya presentes en la obra mds temprana de J. Costa,
Escritos agrarios. Vol. 1, Escritos de juventud, 1864-1871, Huesca, Fundacién Joaquin Costa, 1998.
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presta[ra] desde su sitio”. El programa se encaminaba, sobre todo, a cercenar las actitudes
radicalmente reflexivas y criticas que llenaban las cabezas de “irreverencia a toda norma
fija”, y que estaban detrds de la aparicién de movimientos clasistas y partidistas de origen
urbano que habian invadido peligrosamente el campo®.

No obstante, pese a todas sus imdgenes colectivas de caracter sustantivo, evocadoras
de la premodernidad, el programa heterénomo tenia fundamentos antropoldgicos modernos.
Y no sélo por la subjetividad originariamente moderna de quienes elaboraron tal programa,
para los cuales el problema del hombre de su €poca no era su modernidad sino los excesos
liberales, o en palabras del fundador de Falange, el hecho de que “aquella proclamacion de
la libertad de critica sin linderos, v[enia] a parar en que, al cabo de unos aiios, el mundo
no creia en nada; ni siquiera en el propio liberalismo que le habia ensefiado a no creer”™.
El programa también era moderno por el sujeto al que iba dirigido, el individuo, pues de lo
que se trataba era de armonizarlo con los demas haciéndolo comulgar destino compartido,
con una representacion colectiva que propiciara la cooperacion intersubjetiva y que
terminara con los efectos disgregadores que el liberalismo desataba una vez tras otra®.

Para quienes acabaron aplicando tal programa, la II Republica habia puesto en
evidencia que en el “mercado social” del liberalismo otras identidades modernas podian
realmente arrebatar el alma de los campesinos, convirtiéndolos en un “otro”
amenazadoramente negativo. Contemplada desde esta perspectiva, a Guerra Civil habia
sido una manifestacién de que ese “otro” podia poner seriamente en peligro la continuidad
del orden social que, pese a sus distintas formas institucionales, se sustentaba en una similar
antropologia. No es de extrafiar, por tanto, que aquel mismo orden moderno, bajo una
forma plenamente autoritaria, desatara una sistemdtica politica de asimilacion del
campesino en los limites de la ciudad. En un contexto asi, ya no habia lugar para la
coexistencia con el “otro”. El Ministro Secretario General del Movimiento y Delegado
Nacional de Sindicatos lo resumiria en términos de normalizacion casi tres décadas mas
tarde: “Ha de concluir la distincion de los espaiioles en dos clases, e incluso en dos

castas... Todos son espariioles, y como espaiioles y como iguales deben ser tratados...

% J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., pp. 696 y 351.
% J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., p. 351.
% J.A. Primo de Rivera, Obras Completas..., p. 51.
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Deseamos ardientemente la igualdad en todos los ordenes entre la ciudad y el campo, y no
descansaremos hasta lograrlo ”66,

Una vez pasada su etapa formalmente mds pro-campesina, el franquismo puso en
marcha una politica agraria que fue sinénimo de normalizacién social y de asimilacion de la
cultura campesina a los valores representados por la ciudad. Todos los medios debian
converger a un fin: la transformacion del campesino no sélo en un individuo racional capaz
de velar por sus verdaderos intereses politicos —los de la Patria-, sin la mediacién de
terceros que lo encaminase por peligrosos derroteros, sino también en un empresario, en un
auténtico maximizador capacitado para contribuir al interés comin de la modernizacién de
Espaia. Un objetivo que se concretd en una reforma agraria dirigida por el propio Estado
cuyo fin fundamental fue la creacién de explotaciones familiares de produccién, los
“patrimonios familiares”, que colonizasen el campo al mando de un empresario con un
“discreto y consciente espiritu reformador, que solo se logra por el fecundo influjo de la
ciudad sobre el campo” o7,

La normalizacién implicaba la erradicacion de los constrefiimientos estructurales
que impedian el despliegue en el campo de sujetos econdmicamente autbnomos. Con tal fin
se levantaron los dos pilares de la reforma agraria franquista, la colonizacién y
concentracion parcelaria. Sin embargo, para el franquismo era sobre todo crucial afrontar la
reforma subjetivamente, pues las cada vez mds incomodas instituciones tradicionales
penetraban profundamente a los campesinos afectando sus conductas. Para combatirlas no
era suficiente ejecutar cambios legales sobre las instituciones y organizaciones existentes,
especialmente en la estructura de la propiedad de la tierra, ni desplegar incentivos a la
mejora técnica. Era también necesario aplicar, por vez primera en la historia contemporanea
espafiola, un sistemdtico programa de integraciéon a escala local cuyo objetivo era la
conversion de los campesinos a la antropologia y a la cosmologia que encarnaba el
régimen. Tal programa habia sido esbozado en la doctrina del Movimiento a principios de
la década de 1940, momento todavia nacional-sindicalista en el que se defendi6 el fomento

entre los habitantes de agro “[d]el capital profesional, que poseen aquellos que ejercen la

profesion con inteligencia, que tienen ideas modernas de la agricultura, que se sienten

% REAS, 57, 1966, pp. 217.
7 J. Tudela de la Orden, “El hombre y la tierra”, Instituto Nacional de Colonizacion, Estudios, 27, 1966, pp.
11y13.
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orgullosos de su tradicion labradora, pero que quieren marchar, sin pusilanimidad,
aunque con prudencia, por el camino del progreso”. Y para ello era preciso conquistar “el
alma campesina, venciendo su inercia y disponiéndola a colaborar con entusiasmo en la
obra de su propia redencién econdmica y social”®. Que los fines dltimos de tal
transformacidn eran los de la asimilacion en la ciudadania, como la entendia el régimen, fue
hecho explicito afios mds tarde cuando Ridruejo Ruiz-Zorrilla, tedrico del extensionismo
agrario, afirmé que se precisaba “la creacion de un levado espiritu patridtico y
ciudadano”, al tiempo que otro colega, Romero Montero, declaraba que todo tenia que ir
encaminado a “inculcar en el agricultor una formacion de tipo espiritual, cultural e
incluso ciudadano”™®.

El objeto de la conversién no era en ningin caso ni comunidades rurales ni, por
supuesto, clases o grupos intracomunitarios. Pese a la abundante retdrica franquista sobre
los “pueblos”, la antropologia moderna en la que se anclaba el franquismo dificultaba al
régimen el reconocimiento de comunidades agrarias sustantivas; para €l s6lo eran visibles
sociedades rurales en las que se agregaban individuos’. El objetivo principal de su politica
de conversiones era, por tanto, cada uno de los campesinos que habitan el agro espaifiol.
Sobre este asunto la politica de colonizacién era taxativa: el objetivo era “el hombre, el
colono, individual y socialmente considerado”, y no “esos contingentes indiferenciados de
poblacion que nutren los movimientos tumultuosos de masas”. Requeria no sélo la creacion
de “buenos labradores, profesional y moralmente”, capaces de “asimilar las mejoras
economicas y sociales”, que debian ser agrupados “en un medio social propicio y
conveniente”, ajenos a los “hdbitos” y “prejuicios” de la sociedad tradicional’'. También
se trataba de exorcizar al campesino de sus diablos comunitarios, pues “el concepto que
tiene de la tierra, de las fuerzas naturales, de los animales o de las plantas, no es un
concepto que se haya él formado o lo haya adquirido por su sola experiencia, sino que ha

llegado a él elaborado y comprobado a través de siglos en aquel mismo lugar en que vive”,

% Formaci6n Profesional. Normas Generales. Delegacién Nacional de Sindicatos de FET y de las JONS, 1942
[Citado en C. Gémez Benito, Politicos..., p. 195].

% Citado en C. Gémez Benito, Politicos..., p. 207-208.

7 Segtin se concluy6 en el II Pleno del Congreso Sindical celebrado en 1962, los pueblos eran los lugares
“donde se retine y congrega principalmente una poblacion campesina”. REAS, 38, 1962, p. 103.

"' A. Martinez Borque, “El hombre y la colonizacién”, Instituto Nacional de Colonizacion, Estudios, 14,
1945, pp. 6 y 11-13.
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haciéndolo “felizmente rutinario”’*. Asi pues, la tnica colectividad agraria de cardcter
sustantivo que el franquismo estaba dispuesto a aceptar era la “familia doméstica”, entidad
que garantizaba la “estabilidad de la nacion”.

Pero el Régimen no sélo se diferenciaba respecto a la época ilustrada y liberal en su
decidida intencién a normalizar al “otro” campesino, asimildndolo en los valores urbanos
heredados. Poseia una capacidad institucional de penetracion en las comunidades
campesinas preexistentes que no tenia parangén con las del pasado decimononico,
especialmente tras fracturas operadas en aquéllas durante la IT Republica y la Guerra Civil y
la posicion de fuerza lograda tras la victoria rebelde. Es mds, en un escenario de
recomposicion intervenida de la convivencia en el seno de las comunidades rurales, las
autoridades de la dictadura pudieron influir abiertamente en la refundacién de los valores
de los propios campesinos.

Las tacticas empleadas por el régimen fueron diversas, pero su denominador comin
fue incorporar al representante de la antropologia en la que se anclaba en los limites
abiertos de una comunidad rural ahora en vias de refundacién. En primer lugar, como ya
hemos considerado, el franquismo impuso un sistema de representaciéon municipal que
contribuia a garantizar la implementacion de su politica agraria. En segundo lugar, los
vecinos mas des-identificados con las imdgenes tradicionales del sujeto y el mundo
recibieron un elevado reconocimiento desde el centro, al ensalzar el valor moral de aquellos
que “predicando con el ejemplo... hagan que... la mejor administracion y gerencia de la
empresa vayan imponiéndose en la comarca””. Pero sobre todo una vez profesionalizado,
el extensionismo franquista hizo un uso sistemdtico y respaldado institucionalmente de
agentes profesionales del cambio, los técnicos y socidlogos rurales con una clara misién
que cumplir: cada uno de ellos debia convertirse en “médico y sacerdote en una pieza” y
residir en su lugar de trabajo con el fin de no dejar “al campesino sélo entre su ignorancia

y la incognita de la naturaleza, ejerciendo la tutela que necesita, guiando la batalla y

2J. Tudela de la Orden, “El hombre..., p. 10.

73 Citado en C. Gémez Benito, Politicos..., p. 186. Sobre el extensionismo agrario franquista, véase F.
Séanchez de la Puente, Extension agraria y desarrollo rural. Sobre la evolucion de las teorias y prdcticas
extensionistas, Madrid, MAPA, 1996.
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transformando en un constante contacto la vieja rutina de nuestros labriegos y
labradores™ ™.

Ahora bien, si toda esta relativamente nueva tecnologia institucional tuvo éxito en
su aplicacion fue en gran medida porque se ajustdé con precision a la nueva constitucion
interna instituida en una gran parte de los ntucleos rurales tras el fin de la Guerra Civil: se
articul6 estableciendo una tajante ruptura con las formas de reconocimiento tradicionales
basadas en la diferencia entre grupos, y afianzando otras nuevas basadas en la desigualdad
individual creada tras la clarificacion entre vencedores y vencidos en la contienda. Bermillo
de Sdyago es una vez mdas un caso bien significativo. Aunque esta comunidad no habia
experimentado en sus carnes el conflicto, después de 1939 el vecindario se habia dividido
tajantemente entre labradores y “sefioritos”. Treinta afios después, el primero de los grupos
seguia articulado en formas de reconocimiento interno basadas en la igualdad. Para ellos,
las clasificaciones radicaban en las haciendas pero no en sus personas entre las cuales no

37 . . . .
3. Sin embargo, el reconocimiento desigual entre ambos grupos

habia “categorias
formados por individuos se habia instituido definitivamente, pues a decir del boticario,
considerado “sefiorito” en 1958, los “otros”, los campesinos, tenian “una naturaleza algo
distinta” que los equiparaba a “bdrbaros”’®.

Toda la politica agraria del franquismo se amold6 a esta nueva constitucion
comunitaria, adoptando una estrategia basada en “los principios de jerarquia, ejemplo,
contacto personal y lideres locales”’’. Sus efectos fueron mucho més alld de los que cabe
esperar de un mero cambio agrario pues por el camino se fue abriendo paso una
antropologia y una nueva cosmologia que nada tenia que ver con el mundo de las
comunidades campesinas tradicionales. Lo que con esta politica estaba teniendo lugar es la
incorporacién de los campesinos en una nueva comunidad que a diferencia de la campesina,
de dimensién radicalmente local y sustantiva, y en la que sus miembros recibian
reconocimiento en tanto que representantes del grupo, se caracterizaba por la

homogeneidad a escala nacional y la relacion contractual de los vinculos que unian a sus

™S.J. Brugarola, El problema social del campo espaiiol, Madrid, Agencia general de Libreria y Artes
Gréficas, 1950; y R. Romero Montero, Los apdstoles rurales, Madrid, 1955.

ST M. Arguedas, Las comunidades..., p. 167.

76 J M. Arguedas, Las comunidades..., pp. 174-5 y 170.

"' C. Gémez Benito, Politicos..., p. 218.
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miembros, los cuales se percibian ahora como individuos autodeterminados y como sujetos
de derechos al menos civiles.

Asi se explica que los campesinos derrotados y definitivamente sin voz en los
ayuntamientos acabaran reconociendo la tutela de sus convecinos vencedores y el discurso
urbanita que éstos, como exclusivos representantes de la comunidad, trasladaban desde el
centro del sistema politico. Al decir de los labradores de Bermillo, la ascendencia de sus
convecinos se debia no sbélo a la fuerza, sino sobre todo a la autoridad reconocida:
“Nosotros no somos instruidos, no leemos nunca; tenemos que ser por fuerza torpes, como
ellos dicen”"®. Se habian alterado por completo los entramados valorativos heredados del
pasado. Los campesinos quedaron abocados a reidentificarse, lenta pero inexorablemente,

con otros nuevos referentes, los de la ciudad moderna.

¢Humanidad o humanidades? El historiador ante la modernidad

En 1950 el escritor espafiol exiliado en México Ramoén J. Sender escribié su Réquiem por
un campesino espaiiol, una obra maestra sobre la represion de los primeros dias del golpe
de estado franquista en un pueblo de Huesca. Ocho afios antes Camilo José Cela, censor
franquista y escritor de renombre, habia publicado La familia de Pascual Duarte, una
novela desgarradora sobre el mundo rural extremeno antes de la Guerra Civil”. Con el
mismo tono austero ambas obras difieren en su encuentro con el mundo campesino. El de la
primera es una coincidencia familiar con un campesino cercano, moral, asumible. El de la
segunda es un encontronazo extrafiado con el agro como sede de deformidad, habitidculo de
seres primitivos, barbaros ajenos a la mas elemental de las morales.

En los dos casos, sin embargo, es la nociéon de Humanidad, con mayusculas, la que
ilumina sus confrontaciones y la que provoca en el lector sensaciones tan encontradas. La
humanidad que rebosa Paco el del Molino nos acerca a €l, seduciéndonos. Toda la que le
falta a Pascual Duarte, personaje que provoca un rechazo tan violento como las conductas
que le han sido adjudicadas. Paco es la encarnaciéon de la Humanidad misma, Pascual su

imagen especular. El uno ha llegado a ella, el otro estd todavia en camino.

1T M. Arguedas, Las comunidades..., p. 170.
PRI Sender, Réquiem por un campesino espaiiol..., y C.J. Cela, La familia de Pascual Duarte, Barcelona,
Ediciones Destino, 1983 [1942].
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La antropologia de Pascual es fiel reflejo de la imagen con la que la modernidad
construyd al marginal campesino para terminar destruyéndolo. La agresividad de las
conductas que lo caracterizan es, paraddjicamente, parangonable a la violencia fundante y
constitutiva de la comunidad ciudadana dentro de la cual su creador, Cela, describi6 la
deformidad que habitaba el agro espafol. La trdgica muerte de Duarte es también
equiparable a la lenta agonia cultural del campesino y a su definitiva muerte metafisica. En
ambos casos, la imagen de Humanidad de los modernos oper6 como una suerte de
deontologia antropoldgica que, en cierto sentido, justificé la muerte del uno y de los otros.
El hostigamiento de los campesinos espafioles y su asimilacion en los limites simbdlicos de
la ciudad -que provocd un éxodo rural de mas de tres millones de habitantes en dos
décadas- no fue mds que otro episodio del encumbramiento de esa Humanidad
universalizante que ha funcionado aqui y alli como una auténtica apisonadora de
homogeneizacién cultural. A diferencia de los indigenas, considerados por Cortes o
Sepilveda como objetos, los campesinos fueron reconocidos como sujetos con quienes
dialogar, pero siempre con el propdsito de seducirlos a la modernidad y hacerlos renunciar
a si mismos.

Hay mas de Paco el del Molino en la idea de Humanidad con la que los
historiadores solemos observar a las victimas de aquel marginicidio. Miramos hacia su
pasado con relativa familiaridad, asumiendo su pertenencia a una larga cadena humana de
la que nosotros también formamos partes. Compartimos pues con los modernos su idea de
Humanidad y, como ellos, también la naturalizamos. Sefial bien evidente de ello es el uso
indiscriminado de artificios como “falsa conciencia” o “anomalia” con los que se designan
aquellas conductas campesinas que no se ajustan a lo que desean algunos historiadores
sociales o econdmicos, una manera distinta -mds sibilina si se quiere- de obviar la
irrenunciable alteridad de aquellos muertos. En su recuerdo quiza sélo quepa dedicarles el
réquiem que Sender les hiciera, un canto al hermanamiento de doble filo. Pero también
cabe la posibilidad de otro réquiem que reivindique su humanidad irrenunciable, distinta a
la nuestra y contenida en un complejo acontecer de humanidades. Un réquiem en contra de
una Humanidad tnica cuyo monopolio seméantico siempre ha estado en manos de quienes
encabezaron marginicidos, desde Vargas Machuca a los “seforitos” de Bermillo. Un

réquiem por el extrafiamiento positivo, de gratitud a quienes, en su diferencia, contribuyen

25



a conocernos a nosotros mismos, mostrandonos distintos rostros humanos 'y
desnaturalizando los lugares comunes con los que afrontamos nuestro presente y nuestra

relacidn con los demas.
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