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Desde hace algunos afos nos preguntamos si el exilio argentino ha generado una
forma de contar diferente, si existen entre los escritores que lo padecieron unas
caracteristicas especificas que los engloben en un grupo con identidad propia. En
este sentido hemos seleccionado un cuento de Ana Basualdo llamado “Yellow
days” que encabeza el libro Oldsmobile 1962 y que plantea algunas hipétesis de
lectura que permiten un reenvio, la salida hacia una reflexion futura.

En realidad, la idea de trabajar sobre los escritores del exilio esta relacionada con
la suerte que muchos artistas exilados esparfoles sufrieron en su pais de origen,
donde, en el mayor de los casos, y en particular si eran mujeres, los esperaba el
olvido. En el caso argentino, la mayoria de las mujeres escritoras parecen sufrir un
desarreglo cronoldgico con respecto a los escritores hombres. Muchas de ellas
comienzan su produccion alrededor de los 40 afos.

Ambos exilios, el espafnol y el argentino difieren en sus caracteristicas. La
primera es el caracter organizado que tuvo el proveniente del primer pais, ya que
la derrota de la Republica acarredé un llamamiento a abandonar el territorio a la vez
que la convocatoria, en el exterior, al reagrupamiento, con el fin de crear una

resistencia, una “republica en el exilio” que, desde alli, se proponia colaborar en la
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caida de Franco. No son estas las caracteristicas de la diaspora argentina, que
fue, en la mayoria de los casos, cadtica.

En el caso argentino, la militancia de esos anos fue variada de la misma forma
que las trayectorias del destierro seran heterogéneas. De hecho, la misma
perspectiva del exilio no estaba en el imaginario de los militantes, quienes se
debatian entre los polos de la resistencia o la muerte. Cuando este hecho se
produce, puede decirse que es un mal menor que fue prolongandose mas alla de
lo esperado. En el caso de los argentinos llegados a Espana, la mayoria no
asumié su condicién de exilado y, de hecho, no existia siquiera una legislacién que
los amparara. Asi se fue desenvolviendo un dia a dia duro en el que las historias
personales se entremezclaban con las de los habitantes del pais de acogida.

Sin duda todo exilio es un drama, aunque en algunos casos fue cierto que el
abandonar el pais permitié salvar la vida y, muchas veces, desarrollar proyectos
personales que no hubieran sido posibles en otros contextos. También es cierto,
como muy bien sefialan los trabajos de Silvina Jensen', que la tristeza, la culpa
por haber sobrevivido a los comparneros de generacion y la conciencia del fracaso
son los ejes sentimentales de tal situacion.

Para analizar la literatura producida en este periodo o a partir de él es
importante sefialar que el exilio, en si, es, incluso hoy, un territorio borroso sobre
el que se avanza timidamente. Por un lado, la idea de “exilio dorado” preconizada
por los militares no dej6 de calar en la poblacion. Por el otro, la idea de un exilio
interno (una adjetivacion que es sin duda un oximoron) borraba la identidad de los
que habian tenido que salir del pais. Mas adelante se tendera a confundir exilio
con emigracién. De hecho, una reflexiéon del presente trabajo consiste en senalar
que la reduccion del exilio a un problema migratorio desvirtia por completo su
sentido de violencia politica. Tal baile semantico tiene sin duda raices dignas de
ser analizadas y, para que nuestro marco quede claro, queremos puntualizar que

no se trata en este trabajo de delimitar las mayores o menores cuotas de

! Muchas de las ideas de este trabajo est{an tomadas de
Silvina Jensen, “Relaciones entre la historia y memorias en el territorio del exilio de la dltima
dictadura militar en Catalufa” (1976-1983).



sufrimiento de cada protagonista de la historia sino de mostrar cdmo un hecho que
atraviesa la historia argentina desde su constitucién permanece negado y borroso.
No se trata, pues, de crear héroes ni victimas, sino de reconstruir una experiencia vivida
Aclaramos, por lo tanto, que llamamos exilio a un periodo de tiempo mas o0 menos
prolongado en el que una persona con alguna actividad politica debe abandonar
su pais porque su vida peligra y cuyo retorno se ve impedido por la misma
situacién.

Por todo lo dicho, la culpa del sobreviviente es mas fuerte en la medida en que
siente que su decisién es personal. Incluso en algunas organizaciones politicas,
los militantes de base, que habian huido sin apoyo alguno de sus dirigentes, se
encontraban en el exterior con el hecho de que estos los consideraban desertores
o traidores. El desconcierto es, pues, la primera sensacién del exiliado:

“Me fui sin plan, sin contar con ninguna clase de apoyo o relaciones en el exterior,
sin idea de nada. Ahora recuerdo esos dias con angustia y, al mismo tiempo,
como si los hubiera vivido ofra persona; sentia, contradictoriamente, que me

despedia de mi misma para ir, a la vez, al encuentro de mi misma, en otra vida”.2

El exilio argentino es pues, paraddjico, vivido como castigo y como salvacion a
la vez. La victima se convertia en culpable, el dolor del alejamiento de la tierra en
privilegio. El exiliado argentino no solo sufrié el hecho de no ser del todo aceptado
en su pais de acogida, sino también en su pais de origen. Pero dicho
extrafiamiento, como senala Piglia, no estaba revestido sélo de dolor:

Se extrafia la tierra natal;, las noticias que llegan son confusas y mas bien
sombrias. Nadie entiende qué seguis haciendo vos ahi. ;Con quién te ves? ;Se
puede publicar? Parecés el ultimo de los mohicanos. Tendrias que saber que no
siempre las fidelidades a la tribu son geograficas. Los liricos y filosofos chinos, por
lo que he oido decir (escribia tu admirado Brecht) solian ir al exilio como los

nuestros van a la Academia. Costumbre honrosa. Muchos huyeron varias veces y

2 Siscar, Cristina. “Yo conoci los dos exilios”. En Boccanera, op.cit., p. 51.



parece haber sido cuestion de honor el escribir de tal modo que al menos una vez

se viera uno precisado a sacudir el polvo del suelo patrio®.

Nos gustaria también sefalar que es curioso que en un pais cuya poblacion se
nutrié de la emigracién y el exilio europeos haya habido tanta dificultad para
aceptar el tema.

En el caso de las escritoras mujeres, sugeririamos, como futuro tema de
investigacién, que distancia, género y olvido parecen ser tres palabras
inseparables cuando se habla de ellas, cuando se intenta, muchas veces
vanamente, encontrar sus obras. En Espafia han hecho falta casi cincuenta afnos
para recuperar la memoria de sus escritoras. Simplemente enumerar los nombres
de muchas argentinas cuya obra se desarrollé fuera de su pais y cuya memoria
comienza a ser borrada es un hecho de justicia y este podria ser uno de los
objetivos de este trabajo: situar en una generacién y problematica a un grupo cuya
obra corre el riesgo de borrarse.

Retornando al tema que nos ocupa, resulta claro que todas estas
observaciones hacen que existan pocos textos contemporaneos al exilio en si
mismo. Si bien el exilio fue, en cierta medida, volver a nacer, “decir” el exilio,
narrarlo, sera una tarea ardua que se emprendera casi veinte afos después de
comenzada la situacién que le dio origen. Y en la recuperacion de la memoria
cobran especial importancia los olvidos, los silencios, la manipulacion del
recuerdo. Pero no se trata de una fuga al pasado para sacralizarlo. Se apela al
pasado vivo —muchas veces dolorosamente vivo- no sélo para entender lo que
pasa, sino para cimentar el “nunca mas”.* En este sentido podemos pensar que
escribir el exilio es, también, como senala la escritora Sara Rosemberg, residente
en Madrid, una actitud politica.

El olvido es, en general, el velo que rodea a gran parte de los escritores del
exilio. Para encontrar algun trabajo critico sobre este grupo hubo que remitirse a
Nora Catelli y Gloria Pampillo, Se refieren ambas al hecho de que este grupo de

3 Ricardo Piglia. Respiracion artificial. Ed. sudamericana, Buenos Aires, 1980. P- 94
* Jensen, Silvia. Op. cit.



escritores ha estado exiliado de su pais en Espana. Casi todos han comenzado a
escribir después de salir, con los conflictos linguisticos que ello implica.

En el relato que hemos elegido, Ana Basualdo cuenta una historia de iniciacion,
es decir, donde una persona muy joven, en este caso, una muchacha de trece
anos, hace algun atravesamiento que la convierte en adulta. En nuestro texto la
iniciacion es traumatica, como en los mejores del género. Es asi en Borges, con
“El muerto” y con “El hombre de la esquina rosada”, y en toda una linea de autores
ingleses y norteamericanos, M. Twain, Dickens, Auster. No olvidemos que el titulo
en inglés del relato, y varios momentos mas en el texto, justifican esta referencia.
La persona joven, en estos autores, entra en la vida con dolor, sin ser ayudado por
el adulto, quien es indiferente 0 aun enemigo. Esta linea seria opuesta a nuestro
idilico “Don Segundo Sombra” y su alianza con el mundo.

La influencia de la literatura en inglés es evidente, y, sin embargo, hay una fuerte
latinoamericanizacion del tema, sobre todo en el avance de un mundo vegetal
insurrecto, el del Tigre, las orillas del rio. Y es en esta orilla, que tiene mucho de
pasaje, de umbral, como lo trabaja Walter Benjamin®, donde se produce la
revelacion que las hara atravesar la infancia y anclar finalmente en el mundo de
los adultos.

Las dos nifias estan siempre en un borde: borde del rio, entre la ciudad y el
campo, casa y fabrica abandonadas, estaciones de trenes, barrancas de San
Isidro. Y todo esto lo hacen durante un espacio de tiempo que es como una franja:
la siesta.

El tema de la frontera es un topico en la literatura del exilio. Asi lo demuestra
una novela que reflexiona constantemente sobre el tema: Respiracion artificial:

El destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo entre dos tiempos®.

En este punto del relato de Ana Basualdo vamos a abrir un abanico de

analogias con otros textos escritos sobre este periodo y por autores que

pertenecieron al mismo. Desde su peculiar experiencia, el desterrado cuenta

® Walter Benjamin. Poesia y capitalismo. “lluminaciones II”. Taurus, Madrid, 1998.
® Ricardo Piglia. Respiracion artificial. Op.cit.



desde fuera del tiempo y del espacio habituales. Todo es valido, cuando se trata
de saltear el momento del dolor.

La huida hacia el pasado remoto o hacia la propia infancia es una de las
estrategias narrativas de este grupo. De hecho, como espacio descentrado, la
biografia de los exilados transcurre en los margenes de sus sociedades de origen
que, por efectos de la violencia politica, los constituyeron en expulsados. Es decir,
en personas obligadas a desenvolver sus vidas en el contrapunto aca/alla,
ahora/antes.

El pais de destierro funciond, para muchos exiliados, como sala de espera, 0
incluso como el lugar hueco, vacio, anénimo, indiferente, ajeno, el lugar en donde
se esperaba hasta poder regresar, sin perder la vida. Asi, en esta literatura, la
localizacion espacial de los textos reviste una importancia suma.

No es esta caracteristica de habitar las fronteras una caracteristica del exilio
argentino sino que puede encontrarse en muchas otras literaturas. Por poner un
ejemplo contemporaneo, podriamos citar a Fatima Mernissi, la escritora marroqui,
con su novela Suefios en el umbral’, en la que observa occidente desde la
frontera misma del harén con una perspectiva tan extrafiada y emotiva como la
que tiene Basualdo a la hora de referirse al Tigre. También el tiempo narrado por
Mernissi coincide con el de Basualdo. Ambas narraciones de iniciacién ponen en
contacto al personaje con una realidad que es propia y a la vez ajena: la del pais
distante, un espacio que conlleva, en las narraciones del exilio, una carga emotiva
particular:

Descentramiento, desintegracion, negacion, muchas son las cualidades del
exiliado. Todas, menos el olvido®.

Segun Boccanera algunos exiliados decidieron odiar la patria, otros olvidarla,
pero nadie se libr6 de ella.

En el exilio el tema del espacio es, en si, el tema de la pérdida del espacio de
origen y es por ello que el estudio del tema en estos textos esta revestido de una
relevancia particular. No debemos olvidar que exilio y muerte han sido, a lo largo

’ Fatima Mernissi. Suerios en el umbral. Aleph Editores, Barcelona, 1995.
& Jorge Boccanera. Tierra que anda. Los escritores en el exilio. Textos y testimonios. Argentina, Ed.
Ameghino, 1999.



de la historia, una secuencia de ideas no demasiado distante. El mismo Benjamin,
antes citado, eligié la muerte antes que la distancia impuesta por la violencia y no
acompano a Adorno y a Horkheimer a su exilio en Estados Unidos.

Ana Basualdo integra una larga lista de autores que han sido muchas veces
olvidados y sélo nombrarlos es ya un ejercicio de memoria que vale la pena
recuperar. No habian tenido tiempo, por edad, de integrar con decision la literatura
nacional como era el caso, por ejemplo, de David Vinas, Héctor Tizén o Griselda
Gambaro. Tampoco eran lo suficientemente jovenes como para integrar la
literatura del pais de acogida, como seria el caso, posteriormente, de Andrés
Neuman. Ni pueden sumarse a los grupos que, en busca de mercado editorial, se
acercaron, mucho mas tardiamente, a Espafia. Ana Basualdo pertenece a una
generacién que llegd, en lineas generales, poco mas tarde de la finalizacién de
sus estudios o al inicio de su carrera literaria. Podriamos mencionar, entre ellos, a
Osacar Peyrou, Jorge Zetner, Susana Constante, Cristina Siscar, Nora Catelli,
Sara Rosemberg, entre muchos otros.

Esta situacion se refleja en el texto de Basualdo ,que pinta de forma simbdlica
un espacio de frontera donde la violencia tiene un papel no desdefable.

Volvamos al relato: las dos jévenes que son los personajes centrales de
“Yellow days” miran, tratan de entender el mundo de los adultos, incluso un
violento triangulo amoroso que estalla el final del cuento.

La revelacion que logran esta relacionada con el mundo sexual de los adultos,
sus crisis, sus violencias, pero lo esta, sobre todo, con el espacio de sus lecturas.

Porque estas dos nifas, abandonadas en todas sus preguntas, leen. Leen las
inscripciones obscenas de la pared de la fabrica, descifran como en una lectura
los gritos de los adultos. Pero, sobre todo, y con pasién, leen Amalia’, la novela de
José Marmol, y la recitan de memoria, como dos conjuradas.

Curiosa la eleccion hecha por Ana Basualdo en estos afos, en los que la
literatura de su pais de acogida, Espafa, vivia un estallido propio de la apertura
democratica. La eleccién de un texto que representa fuertemente el canon literario

argentino no es un detalle de poca importancia y sefiala una postura tipica de

° José Marmol, Amalia, Ed. Kapelusz, Bs. As., 1960.



muchos exilados argentinos que no se muestran necesariamente interesados por
las corrientes estéticas del pais de acogida. La eleccion esta, en este caso,
centrada en otra tensidon: la que se produce entre la de su pais de origen y la
literatura anglosajona, dato que extraemos tanto de su tratamiento del tema como
novela de iniciacién como del uso del inglés en el titulo del relato.

Tiene interés, entonces, seguir en el relato una linea, la de su relacién con
la novela “Amalia”, de José Marmol. La protagonista, Joel, cuyo nombre parece
desafiar el género y el nimero, pasea con su amiga Teresa por la siesta. No
durante, sino a través de la siesta, vista como un espacio especial. Y durante
estas siestas en que recorren la costa, recitan de memoria parrafos de su novela
predilecta, haciendo coincidir la emocién de sus lecturas con los momentos
culminantes de lo que ellas mismas llaman “travesia”.

El texto de “Amalia” funciona a mi parecer en este relato de dos maneras.
Como alusion y como antitesis. Como alusién en varios sentidos. “Amalia” es la
novela de los emigrados de 1840, que se refugian en Montevideo huyendo de la
violencia de Rosas. Emigracion ante la violencia politica, que esta también
presente en esta generacién de autores argentinos. Estos emigrados, al igual que
aquellos en el siglo anterior, producen un movimiento de importancia cultural, con
multiples textos.

La novela de Marmol es publicada en 1850, y narra el violento afno de
1840. Es, a pesar de parecer una novela histérica, una novela biogréfica, por la
cercania de lo relatado con su escritura. En 1850, narra los hechos de 1840.
Curiosamente Ana Basualdo, en 1985, escribe, tras los hechos que causaron la
salida del pais de su generacién, en 1975, 76 y 77.

“Yellow days” transcurre en una fecha evidentemente anterior,
probablemente a comienzos de los sesenta. Es entonces el espacio el que se
transmuta y une, esas orillas del rio, que nos llevan al comienzo de la novela de
Marmol. La aparicion de lo extrano, en un paisaje que se agranda y desliza, esta
presente en la literatura de América desde los primeros viajeros. Las dos nifas
estan siempre afuera, nunca en sus casas en este relato, pero es un afuera de

umbral, un intermedio entre la ciudad y el campo, un pasaje, un lugar apto para la



revelacion. Y lo que se les revela es en una primera lectura la vida sexual de los
adultos, con su carga de conflictos, pero, mas magicamente, la posesion o
deslizamiento hacia el tiempo y espacio de sus lecturas. La informacién que los
adultos les niegan sera suplida por ellas tranquilamente por medio de las lecturas..
Asi es como las dos atraviesan lo infantil, y entran a la vida adulta. Al final, Joel
hace notar que no va a salir mas a esa hora, porque hace calor, cosa que antes no
sentia. Probablemente se quede adentro, fuera de ese pasaje que es la siesta y la
orilla, ya como los mayores.

También, y es mas interesante para mi, funciona la novela de Marmol como
antitesis de este relato. La representacion directa y brutal de la violencia halla en
el autor del diecinueve la posibilidad literaria de expresarse. Lo horrible logra en la
amplitud de teclado de Marmol? la posibilidad directa de expresion. Embellecer lo
horrible.

“Lynch, Maisson, Oliden, rodando por el suelo, ensangrentados y aturdidos
bajo las herraduras de los caballos, se sienten pronto asidos por los cabellos, y
que el filo del cuchillo busca la garganta de cada uno, al influjo de una voz aguda e
imperante, que blasfemaba, insultaba y ordenaba alli: jlos infelices se revuelcan,
forcejean, gritan; llevan sus manos, hechas pedazos ya, a su garganta, para
defenderla!l...jtodo en vanol...El cuchillo mutila las manos, los dedos caen, el
cuello es abierto a grandes tajos; y en los borbollones de la sangre se escapa el
alma de las victimas a pedir a Dios la justicia debida a su martirio.”

En esa amplitud entre lo realista del cuerpo roto, y lo romantico del alma,
entre esas dos poéticas, se produce uno de esos bordes que Barthes veia como
los momentos eréticos de un texto. Por eso lo horrible es, en este caso, rescatado
hacia el lado de lo bello. Espacio amplisimo entre lo real de la sangre y lo
simbdlico del alma, es esto quizas lo que permite a la época literaria de Marmol la
representacion directa de la violencia. Lo real y su aquietamiento final, en la

misma frase, en un contrapunto velocisimo, de gran eficacia narrativa y catartica.

? José Marmol. “Amalia”, Ed. Kapelusz, 1960.Buenos Aires. Pig 47.



El lector es arrojado a lo real, al horror, para ser en el mismo parrafo rescatado
para lo simbdlico. De alguna manera, consolado.

En Ana Basualdo, en cambio, la violencia aparece aludida. Sélo yendo a
leer el otro texto, la hallamos. Es el estilo de muchos autores del siglo XX. La
violencia quizas se ha vuelto secreta, de puertas adentro, y s6lo esforzando la
vista, leyendo mas, mirando mas, aparece.

Esto resulta importante, el paso de la explicitacién de la violencia publica en
los textos del diecinueve, al velo que la cubre en los textos del veinte. Siendo
ambos textos eficaces, e incluso los dos duefios de una doble poética , el segundo
exige un lector mas esforzado, que busque las huellas de lo casi no dicho, de lo
que sucede sin que lo veamos. El de Ana Basualdo es un texto que confia en una
lectura critica como posibilidad de comprension de un tema de la mayor
importancia en el relato, como lo es el de la violencia, y aun el del exilio. Como
miembro de esta generacion, de la misma manera que Roberto Bolafo,
encontramos en Ana Basualdo un desplazamiento: y ahi esta todo. Como en una
iluminacién aparecen el dolor, la pérdida, el no lugar, la violencia: con una sencilla
frase dicha como al azar:

Mientras a sus puertas se asesina a los ciudadanos de este pais- contesto,
bostezando.™

La frase no pertenece a las muchachas, sino al texto citado de Marmol, y
asi el pasado nacional explica el presente violento, asi se rompe el silencio del
exilio y el texto, como una granada, nos abre, como muchos otros textos de esta
generacion, el fulgor sangriento de sus simbolos.

Este desplazamiento, este llevar al lector a buscar mas alla, se nos aparece
como una de las caracteristicas que buscabamos al comenzar el trabajo.

10 Ana Basualdo, op. Cit. P.23



