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Parece como si la sociedad espanola actual viviera una obsesiéon con la
memoria de la Guerra Civil, los exilios de 1939 y la dictadura franquista que
contrasta fuertemente con el espeso silencio que se impuso en Espana durante la
llamada transicibn a la democracia, cuyas fechas podrian ajustarse a los
veinticinco anos finales del ultimo siglo. ;Por qué esta reiteracibn por esa
memoria cuando anteriormente su presencia parecia perturbar durante ese
periodo, tanto a los representantes politicos de perdedores y ganadores? ;Y de
qué memorias se trata? De la oficial que puede figurar en conmemoraciones y
monumentos (lugares de memoria, abundantes todavia para los vencedores en

calles, monolitos, estatuas y el Valle de los Caidos; escasisimos para los
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perdedores? ;De la privada que extrae del fondo del olvido personal,
“‘inverosimiles” episodios para terceras generaciones  apartadas ya de la
dialécta cainita de las ideologias de 1936 en una sociedad espectacular,
colectivos muy activos ahora en diversas asociaciones para la recuperacién de
la memoria? ;Es la memoria de la que se nutren a través de los testimonios de
testigos, los historiadores y divulgadores (periodistas, realizadores y productores
audiovisuales) para reconstruir las fases mas oscuras del pasado: campos de
concentracion, carceles, fusilamientos, exterminio, Holocausto, etc ...? ;Hablamos
de una memoria oral o escrita, de la ficticia o de la que aspira a la objetividad y
exactitud? ¢;La de los protagonistas o sus descendientes que gracias a la
importancia del recuerdo instalado en el anhelo de retorno que se altera con la

longevidad del exilio y de los exiliados?

¢, Es equiparable la memoria de victimas y verdugos, tendencia muy
asumida por algunas versiones recientes de nuestro pasado, como por ejemplo, la
exitosa novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina 'y su homoénima version
cinematogréfica dirigida por David Trueba en 2003." Se trata de una tramposa
impostura literaria que juega con la posmoderna intertextualidad entre historia y
ficcidn. Asi se apoya en las declaracaiones fidedignas de un testigo literario, el
escritor chileno Roberto Bolafo, que afirma que “todos los buenos relatos son
relatos reales, por lo menos para quien los lee, que es lo Unico que cuenta”.?
Entrega por lo tanto de la verosimilitud histérica al democratico derecho del lector-
consumidor que puede reconciliar con dosis de correccion politica la “buena
historia”, los culpables al cincuenta por ciento que exigen los tiempos. Por un
lado, la trayectoria politica de un aristocrata falangista llamado Rafael Sanchez
Mazas, complice como Ministro sin cartera de los crimenes del franquismo, a
pesar de su “magnanimidad” a favor de los protectores amigos del bosque del
Collell que le acogieron tras su fallido fusilamiento,, Por otro, el silenco del

miliciano de extraccion popular ¢Miralles? — v. gr. uno y todos los milicianos

' CERCAS,]. Soldados de Salamina, Tusquets, Barcelona, 2001.
> CERCAS, op.cit., pp. 166.



republicanos, que no denunci6é el jerifalte falangista cuando se escabull6é de la
reata de presos que custodiaba aquél. Reunién de las dos Espanias que la fusion
del relato salva arrogante y prestidigitadoramente y gracias a una memoria
como construccién, una ficcibn que se aleja siempre como representacion
culturalmente fijada, en la que son posibles todas las imposturas, hasta las mas
“ficticias” realmente: “aunque en ningun lugar de ninguna ciudad de ninguna
mierda de pais fuera a haber nunca una calle que llevara el nombre de Miralles,
mientras yo contase su historia Miralles seguiria de algin modo viviendo (...)y
hablaria de Miralles (...) pero sobre todo de Sanchez Mazas y de ese peloton de
soldados que a ultima hora siempre ha salvado la civilizacion y en el que no
merecidé militar SGnchez Mazas y si Miralles, de esos momentos inconcebibles en
que toda la civilizacién pende de un solo hombre y de ese hombre y de la paga
que la civilizacion reserva a ese hombre”.

Cotejo posible de victimas y verdugos, de enemigos y defensores de la
libertad que permite al documental Extranjeros de si mismos de Javier Rioyo
(2000) mezclar bajo el lema del “juventud divino tesoro” a voluntarios fascistas
italianos en la Guerra Civil, con los Brigadistas Internacionales y los de la Division
Azul y que mas recientemente tampoco perturbd al actual gobierno socialista al
hacer desfilar el 12 de octubre de 2004 a un antiguo liberador esparol de la
ciudad de Paris con la Division Leclerc en 1944 y un excombatiente del frente

soviético enrolado con el uniforme nazi en la citada Division.

Se trata de la misma ceremonia de la confusion que se instala en la novela
Dias y noches (2000) de Andrés Trapiello, en la que se describe un episodio de
salvaje tortura, reminiscente de mutilaciones corporales de los musulmanes: el
asesinato y corte de los pechos de una maestra republicana. Se trata realemente
de un crimen falangista en un pueblo castellano durante una operacién de
limpieza que el autor extrajo del diario de un alcalde socialista depositado en la
Fundacion Pablo Iglesias. Pero en la novela, se transforma en un episodio que el
lector s6lo puede atribuir a un grupo de desalmados del ejército de la Republica,

3 CERCAS, op.cit, pp. 208-209.



poco antes de cruzar la frontera con Francia en febrero de 1939.* Gesto en el que
la crueldad se alia a su inutilidad suplementaria durante la retirada, por lo que el
protagonista de este diario ficticio, Justo Garcia futuro pasajero desencantado del
Sinaia, posible trasunto del personaje principal de E/ diario de Hamlet Garcia de
Paulino Masip, actia a contracorriente de su homoénimo adoptando una actitud
de desinterés hacia la praxis que también lo entronca sospechosamente con el
desapego de Miralles hacia su propia historia en Soldados de Salamina. “La
habian degollado y rebanado los senos, uno de los cuales lo habian estampado
contra la pared encalada y el otro lo habian espetado a uno de los barrotes de la
cama de hierro, dos trozos informes de grasa blancuzca aprisionados en una
malla de venillas rojas (...) quien es testigo de cosas como ésa ya esta muerto, no
quiere pertenecer al género humano (...) dejé de sentir odio por quienes habian

cometido aquellos crimenes”.>.

Por consiguiente, las memorias pueden ser maleables, acomododas,
pausadas, recuperadas, revisionistas o agitadoras. ¢lInframemorias de los
protagonistas que pueden no garantizan tampoco la deformacién, el buloy la
impostura jaleados para sensacionalistas versiones audiovisuales y periodisticas
del Holocausto como han denunciado recientemente Benito Bermejo y Sandra
Checa con dos impostores del Campo de Mauthausen. La escasa presencia de
testigos y sobrevivientes espanoles les atribuye una inusitada plusvalia en el
termdémetro europeo y mundial de la inhumanidad. Inframemorias que tocan lo
kitch y lo espectacular, el “exiliobusiness” dentro de una tendencia mercantilista y
tardocapitalista. O nos encontramos ante supramemorias politicamente
asumibles gracias al historicismo reductivo desglosado a partir de la tradicién de
Rousseau, recogida por Habermas o Rawl, y aplicada ya desde la tradicion
postfernandina al margen del dolor de los ausentes y en favor de un imaginario

abstracto? Dificil, “inGtil” tarea, propia de Sisifo, para las intramemorias porosas,

*El texto ya advierte significativamente unas paginas antes que “la gente de estos pueblos huye a refugiarse
en cuanto sabe que venimos nosotros, como si fuésemos bandidos, y no los soldados que vamos a defenderles
del fascismo” . TRAPIELLO, A. Dias y noches, Espasa Calpe, Madrid, 2000, pp. 72.

> TRAPIELLO, op.cit., pp. 93.



criticas y abiertas, como las que Pilar Manjén, portavoz de la Asociacién de
Victimas del 11-M, ha extendido con la fuerza quebrada del dolor ante la
Comisién Parlamentaria del 11 de Marzo, exigiendo de politicos y medios de
comunicacion responsabilidades que eviten la repeticién de tragedias como la de
los “trenes de la memoria” que vuelven a dramatizar el fracaso del proyecto

ilustrado de la razén occidental?®

Sea cual sea, ninguna de estas memorias podra nunca apelar ni a la objetividad,
ni a la ecuanimidad, a representar el equilibrio absoluto de la retrospeccion
para poder erigirse como fuente comun reconciliadora de todas las memorias. No
existe una memoria comun que podamos consensuar gracias a una utdpica
recoleccion y suma  absoluta de vivencias. La memoria sélo puede ser parcial,
fragmentada, interesada (aun la que genera el discurso de los historiadores, por
mucha objetividad que persiga: ninguna supermemoria que englobe todas las
memorias. La memoria es por ello una falacia: peculiar, Unica, gremial o partidista.
Los excesos de un tipo (franquismo fabricante de una memoria de horrores “rojos”)
se ve ahora replicada tardia pero necesariamente por la de los vencidos,
(represaliados y torturados, excluidos, y manipulados por aquella memoria
inventada). Algunos botones de muestra son las exposiciones (“Exilio” Madrid
2002, “Las carceles del franquismo” Barcelona 2003), congresos y reuniones
universitarias (ciclo de conferencias sobre la memoria en el Circulo de Bellas Artes
de Madrid, en el otofio de 2004), ediciones y publicaciones (una inabarcable
avalancha de todo tipo -- historias, documentos, memorias, testimonios,, novelas --
), programas audiovisuales y peliculas, homenajes publicos (Rivasvaciamadrid,
julio 2004), diversas iniciativas parlamentarias no de ley, y declaracion oficial del
gobierno del PSOE al nombrar una Comisién Interministerial para el estudio de la
Situacion de las Victimas de la Guerra Civil y del Franquismo.

® Ver NAHARRO-CALDERON, J.M : “Los trenes de la memoria”. En BALIBREA, M.P y LOPEZ, H, eds.
“Rethinking Spanish Republican Exile”. Journal of Spanish Cultural Studies 6:1 (2005) (101-122).



Pero ninguna de estas aportaciones al pozo de la memoria exime a esta
nueva memoria de la invencién y la parcialidad, de alejarse de lo vivido como
representacion. La memoria no es nunca inocente: es siempre interesada y
selecta, escoge aquello que le parece pertinente  recolectar mientras esconde,
clasifica y archiva otros elementos en el pozo del olvido. De lo contrario, la
floracidbn permanente de la memoria nos acercaria a la locura como sefialaba
Platon y a la incapacidad para asumir los traumas del pasado. Si la memoria
existe es porque su alterego, el olvido, regimenta su temperatura, por lo que
siempre se daran, tanto en los individuos como en las sociedades, vasos
comunicantes donde fluyen y refluyen la ausencia y la presencia rememorativas

de acuerdo, por lo general, a intereses de poder memorioso.

De las memorias que surgen de las tinieblas de la represiéon, tanto
psicoldgica del trauma de las victimas como de la censura franquista y de la
amnesia consensuada durante la transicion, se destacan hoy los aspectos mas
dramaticos. Fusilamientos, desaparecidos, torturas, guerrilla, carceles, exilio,
campos de concentracion, deportacion al exterminio nazi, etc ... Estas imagenes
del mal radical kantiano impactan el imaginario de una joven poblacién espariola
radicalmente separada e ignorante en su mayoria de la Guerra Civil y sus
traumas. Hasta cierto punto, podria representar un interesante antidoto para
una amplia poblacion autista ante la causalidad histérica, sumida en la
adormidera mediatica del postcapitalismo nodular y de la logica imperial,
neofundamentalista y totalitaria de los  terrores estatales y gremiales
globalizados. Ante el fracaso de las macronarrativas de liberacién colectivas, los
descendientes de los perdedores de la Guerra Civil podrian encontrar una razén
de ser en el fondo del reducto mas resistente a la alienacién mas radical de los
contratos basura y el darwinismo econdmico y una plataforma para integrar las
contradicciones de una sociedad ajena a una inmigracion que no se reverbera en
los exilios de 1939 o en la emigracién econémica durante el franquismo. Es el
poso de la memoria resistente y utdpica de familiares de ideologia republicana (en

el sentido amplio de la expresién, v.gr. aquéllos que se opusieron a los



totalitarismos de corte nazifascista, ya que sus vivencias no forman un frente
popular de la memoria ni mucho menos) los que dan a estas generacions en
ciernes algunos antidotos para creer en la vigencia de esos recuerdos. Se trata
por lo tanto de lo que Avishai Margalit llama “thick relations” de la memoria: el
caracter ético espeso entre lealtad y traicion, honestidad y decepcion que
distingue a la memoria de los nuestros (padres, hijos, amantes y compatriotas) y
nos exige una responsabilidad de compromiso y de solidaridad inquebrantable,
una generosidad en la entrega y el sentimiento alejada del egocentrismo y
exquisita para el dolor ajeno, frente a la moralidad que nos puede dar normas de
conducta hacia la humanidad extensa, pero a la cual realmente no podemos
abarcar “cristiana” y solidariamente con nuestra praxis, con el loabele pero

exagerado lema de que “ningun dolor me es ajeno”.

Por ello, en este proceso abierto que representa un continuo de recuerdo
que parte de la Guerra Civil y nos lleva hasta la tragedia del 11M como suma de
contradicciones latentes, habra siempre que distinguir entre la legitimidad de la
memoria (todos tenemos derecho a aportar nuestra version particular de lo que
hemos visto o vivido) pero no todos pueden difundir su memoria (victimas y
verdugos, democratas y totalitarios no son equivalentes) para contribuir a la
memoria de la legitimidad. Comprension, lucidez o perddn memoriosos ante los
abusos del pasado no implican nunca olvido, y sobre todo, ignorancia educativa,
como ha ocurrido con las memorias de un proyecto de rectitud que quiso nacer
en 1931 y que todavia extiende hoy el paraddjico espectro de su perenne

longevidad, sus “interxilios”.
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