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Remiendos de utopia. Los relatos de los exililados argentinos en
Espafia durante la dictadura militar’

Permitanme comenzar haciendo una aclaraciéon que creo conveniente para
enmarcar mi trabajo. A diferencia de la mayoria de mis colegas interesados
sobre el tema del exilio y de los que encuadran en este interés un analisis
mas concreto sobre el tema de la identidad de los exiliados, yo empecé, al
reves, preocupada por el tema tan resbaladizo como es el de la identidad
cultural y eligiendo, desde Espafa y como espariola, un caso de estudio que
me permitiera probar mis hipétesis tedricas sobre qué era la identidad cultural
y cdmo se construia.

En 1986, que fue el afno en el que empecé mi tesis doctoral, Espana, que
habia sido un pais emisor de poblacion a lo largo de todo el siglo XX y de
exiliados en particular a partir de la Guerra Civil de 1936, empezaba a
transformarse lenta pero perceptiblemente en el pais de immigracién en el
que se ha convertido a principios del siglo XXI. El colectivo de argentinos

expulsados de su pais por la dictadura de la Junta Militar fue uno de los

! Deseo agradecer a mi colega y amiga Silvina Jensen, coordinadora de esta mesa junto con
Pablo Yankelevich, tanto la invitacién a participar, como su amabilidad al leer mi trabajo, que
me permite hacerlo desde la distancia
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primeros en instalarse a finales de la década de los 70 y en ser percibido en
el contexto de la sociedad espanola ya entrada la década de los 80.

El propio hecho del desplazamientode un pais a otro me parecié entonces
que era un factor suficiente como para pensar que se tratada de un colectivo
formado por individuos que debian haber sufrido una fuerte crisis de
identidad, y una situacién de crisis me parecié una situacion desde la que era
posible abordar metodol6gicamente un tema tan espinoso y resbaladizo como
la identidad cultural.

En el caso de los exiliados argentinos mi suposicion resultdé ser errénea ya
que, como abordaré a lo largo del trabajo, la crisis de identidad facilmente
detectable en ellos no se debia al desplazamiento desde un pais a otro, sino
a factores muchos mas complejos y que, a partir de mi analisis argumenté
que formaban parte de las causas del propio exilio

De manera que fue la eleccién del grupo de los argentinos en Espana en
1986 como un caso de estudio plausible en el andlisis del tema de la
identidad cultural la que determiné mi interés y mi primer contacto con el tema
del exilio. Una beca de cuatro anos del Plan de formacién de Personal
Investigador del Ministerio de Educacién espafol, la adscripcién de mi trabajo
al Departamento de Historia de América del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas y una estancia de tres meses en el Centro de
Estudios Migratorios Latinoamericanos de Buenos Aires en 1988 me
permitieron iniciar el trabajo, pero a partir de los primeros planteamientos
empezaron a acumularse los problemas:

Primero.- Los exiliados no eran exiliados técnicamente hablando por dos
motivos, en primer lugar Espafia aun no reconocia oficialmente el estatuto de
refugiado, pero ademas el exilio habia terminado tres afos antes de que yo
empezara mi trabajo, es decir en 1983 cuando se celebraron en la Argentina
las elecciones democraticas presidenciales que gan6 Raul Alfonsin

Segundo. -Los argentinos no se consideraban a si mismos como un grupo en
la sociedad espanola porque entendian que habia entre ellos mas cosas que
les separaban, enfrentaban y enemistaban que las que les unian.

Tercero.- La frontera entre el exilio y la inmigracién voluntaria era una linea

quebradiza, fragil, ambigua, y por lo tanto muy dificil de trazar.



Cuarto. La imposibilidad de obtener cifras fiables sobre el grupo, es decir,
saber de cuantos estabamos hablando. Las razones de ello son variadas y
complejas, entre ellas, la deficiencia de la informacion en los censos
espanoles al respecto, pero, en mi opinién, el motivo fundamental radicaba en
el hecho de que muchos argentinos poseian doble nacionalidad y entraron en
Espafa como espanoles.

Y Quinto. El tema del exilio argentino era entonces un tema por explorar vy,
desgraciadamente, lo iba a ser aun durante muchos afnos, por lo que mi
trabajo y mis intereses, a pesar de una busqueda desesperada tanto en
Espafa como en Argentina, iba ser una empresa solitaria que despertaria un
interés escaso?

Pero ninguno de los problemas que he mencionado impidié que a través de la
relacion que estableci, aproximadamente con una centena de argentinos que
se definian a si mismos como exiliados en términos generales, se
estableciera un proceso de comunicacidon que me permitié entender que,
desde perspectivas distintas y puntos de vista a veces contrapuestos, estas
personas habian luchado desesperadamente por sobrevivir, tanto a sus
circunstancias como a sus ideas, y lograron armar un penoso proceso de
reconstruccién de sus vidas, que es de lo que yo les voy a hablar hasta el
final de mi intervencién.

La metodologia que empleé para llevar a cabo mi trabajo fue la clasica
metodologia que usan los antropdlogos; es decir, la observacion participante
y la entrevista dirigida. Pero a diferencia de trabajos mas ortodoxos en la
disciplina, yo utilicé estas herramientas entre un grupo totalmente heterodoxo
desde casi cualquier concepcion que uno pueda imaginar en las Ciencias
Sociales.

Realizando entrevistas dirigidas entre los argentinos exiliados en Espana
aprendi pronto que muchos empleaban la palabra “quiebre” de una forma
muy significativa. Para mi, como espanola, la palabra resulta poco frecuente y

2 Tuve, sin embargo, la tremenda suerte de encontrar lectores como Silvina Jensen y
Guillermo Mira, que ademéds de realizar una labor continuada hasta el presente sobre el
tema, han sido lo suficientemente generosos como para explorar en su trabajo algunas de las
ideas que yo sugeri entonces (muchas veces de forma equivocada) y proporcionarlas un
contexto de analisis de mayor alcance (véase como ejemplos Jensen 1998 y Ms. y América
Latina Hoy vol. 34. 2003.



su sentido es muy literal: algo que se quiebra es algo que se rompe, algo que
se fractura.

Para las personas con las que yo trabajé “quiebre” tenia un significado mucho
mas complejo, metaférico y sutil, y me di cuenta que al hablar de quiebre me
contaban precisamente lo que yo tenia mas interés por escuchar, esto es,
todo tipo de procesos relacionados con una crisis de identidad y mas
concretamente con una crisis vital.

Al descubrir el poder de esta palabra empecé a dejar de dar palos de ciego
preguntando acerca de las razones del exilio.

Voy a poner algunos ejemplos de los relatos que recogi haciendo un tipo de
pregunta y otro. Pero quiero aclarar que los fragmentos que he elegido
proceden de extensas horas de conversacién grabadas en cinta de cassette.
Conversaciones en las que cada uno de mis interlocutores traté de
convencerme que el proceso de cambio que habia experimentado en los
ultimos afos de su vida, era el Unico proceso honesto para sobrevivir a las
circunstancias que le habia tocado vivir. Y todos lo lograron convencerme de
lo que pretendian, aunque las trayectorias eran muy diferentes y en algunos
casos contradictorias.

A través de los fragmentos de discurso que he elegido citarles, no pretendo
Unicamente ilustrar las diferencias en el tipo de respuestas que me dieron
cuando pregunté de una manera o de otra, mi intencién es introducirles de
lleno, a través de las palabras de los propios exiliados, en la problematica que
vivieron y que elaboraron para mi a través de largas conversaciones. Esta
decisién de citar ampliamente los relatos construidos después del exilio por
las personas que lo protagonizaron forma parte de la estrategia que he
elegido yo misma para hablar del exilio en una reciente publicacién que con el
titulo La utopia en el exilio construye un puzzle representativo de estrategias
y formas distintas de vivir el exilio, contadas en primera persona, sin que yo
como autora intervenga nada mas que en la provocaciéon del relato. El libro
termina sin conclusiones para que sea el propio lector el que obtenga las
suyas a partir de las piezas distintas que ofrece la obra.

Sin embargo, como el tiempo del que dispongo aqui es muy breve, lo Unico
que puedo ofrecerles es una serie de pequefnas perlas de aquellas
conversaciones. A diferencia de lo que hice en el libro, aqui si les voy a



ofrecer, a modo de conclusién, un esbozo de andlisis final, provocativo, con la
intencidén de suscitar un debate.

Me voy a ocupar en primer lugar de las respuestas a mi pregunta sobre sus
razones para exiliarse. He elegido seis ejemplos representativos del material

que recogi:

Cuando yo decidi venir era muy simple, no tenia mas [...] porque
ademas era una cosa de vida o muerte: yo llevaba ya seis meses
viviendo en una clandestinidad absoluta, habia muerto mucha gente
alrededor mio, entonces... No tenia mucho para elegir en aquel
momento. Esto creo que es importante: la gente que se exilié, bueno
hoy dia si, pero en aquel momento, nosotros no teniamos ni idea de
que existia el exilio, o sea..., el exilio histdrico y eso si, poético jqué sé
yo!..}spero qué hacer en el caso de tener que irte... jnadie tenia ni
idea!

Otra respuesta fue la siguiente:

En mi caso el exilio propiamente dicho, si se entiende por exilio el
hecho de tener que escaparse de un pais porque sino peligra tu vida, o
por lo menos crees que peligra... Mi caso es uno de esos casos. Hay
fres casos, segun tengo entendido, simplemente por casos conocidos.
Esta el caso del que vino huyendo de la represion [...] Esta el caso del
que vino, y ése vino habitualmente un poquito después, asqueado por
una nueva situacion politica que se daba en el pais. Y esta el tercer
caso, que es el mio, que es maravilloso, el mejor de todos y el unico
no culposo. Yo vengo de la carcel, y te explico por qué es maravilloso:
porque cuando ocurre lo que ocurrio en la Argentina, que ocurrio aqui
[en Espana] treinta afios antes, o en Alemania cuarenta, lo que pasa
es que toda persona sensible y solidaria, que tuvo una cierta militancia
en partidos progresistas, que apoyd un determinado tipo de utopia, la
idea de crear un mundo mejor y todo eso, se enfrenté con un problema
gravisimo. Cuando empezo la represion se enfrentd, primero, con el
problema de que salvarse era traicionar a los que no se salvaban. O
sea te plantea un problema grave, muy grave. No salvarse era una
forma larvada de suicidio, porque en algun momento fue claro que no
habia jninguna posibilidad! Entonces, los que se quedaron, o los que
se fueron, se llevaron una cruz espantosa: la de la culpa. Muchos de
los que han vuelto ahora, han vuelto no porque querian volver, sino
porque no podian..., habiendo desaparecido las causas que hicieron
que se fueran, ;como?, ante tanto muerto, de algunos de los cuales se
sentian responsables, ;como no volver?, ;como transformarse en
turista sin que se les caiga la cara de vergiienza? Por eso mi caso fue
maravilloso. Porque si vos estas preso no sos culpable de nada, estas

3 Entrevista realizada en Madrid en Junio de 1987.



en el lugar correcto. Y si irte de tu tierra es el precio para poder salir de
la cércel, ;qué ser humano puede decirte: usted tiene que quedarse ?*

Otro ejemplo:

Yo no soy un exiliado. Es decir, tomé la decision voluntariamente de
irme del pais en el 79. Los motivos son de varios ordenes, desde
motivos estrictamente personales que me llevaron a tomar esa
decision; habia un motivo de orden..., del ambiente politico del pais,
era un ambiente politicamente inmoral, y la dictadura no me era grata,
sino todo lo contrario, y estaba un poco harto desde ese punto de
vista. De todas maneras no tenia ninguna razén de apremio de ningun
orden, ni de persecuciones, no tuve ninguna situacion de ésas, ni
apremios de orden economico [...] Pero la historia fue que me harté.
Me harté de la corrupcion, me harté de la inmoralidad, me harté del “no
te metas”, del “algo habran tenido que ver’, de como se mentia..., la
gente mentia totalmente, ocultando cosas que eran asi muy evidentes,
porque era evidente que desaparecia gente’

Otro mas:

El testimonio que yo te voy a dar corresponde a una persona que paso
el periodo de la dictadura militar asi completamente en Argentina,
salvo un periodo muy breve en el que me fui a Brasil [...] Lo cierto es
que cuando se produjo el golpe militar yo tenia 34 anos y vivia en
Buenos Aires con mi mujer y mis hijos, y en ese momento, como
buena parte de los argentinos que fuimos testigos del golpe de estado,
tuvimos la impresion de que el golpe de estado ponia fin a una
verdadera catastrofe politica, sumamente dafina para el sistema
democratico, como creo que fue el gobierno del Isabel Peron. Sin
embargo, estoy entre los argentinos que no aavirtio en qué medida el
golpe de estado significaba una verdadera trasgresion del sistema
democratico, infinitamente mas tragica (Zue el peor de los errores
cometidos por el gobierno de Isabel Peron

Un dltimo ejempilo:

Yo tengo la impresion de que el golpe del 24 de Marzo del 76 trazo
una divisoria que nos partio en dos. A los que estabamos en politica
hasta ese momento y estabamos enrolados en fuerzas democraticas,
progresistas etcétera, etcétera, como decimos nosotros jSe nos vino la
noche! O sea no porque no lo previéramos con relativa antelacion, sino
porque es como en las tragedias griegas, desde la mitad de la obra
uno va viendo que el final es catastrofico, pero que no hay ningun
elemento que pueda modificar la trama del argumento. Algunos
comparneros llegaron a adoptar las resoluciones con caracter previo, y
pudieron salir cuando todavia se podia. Otros no..., o por el menor

* Entrevista realizada en Madrid, Febrero de 1988.
® Entrevista realizada en Madrid en Mayo de 1988.
® Entrevista realizada en Buenos Aires en Octubre de 1988.



grado de compromiso o por mayor confianza en las fuerzas propias,
por desidia, por negligencia, por imprevision... Pensamos que no era
para nosotros, que en definitiva éste era un pais que venia soportando
interrupcion de los procesos constitucionales con relativa frecuencia,
que habia una constante interrupcion de los procesos constitucionales
que era un periodo de dureza, un periodo de estabilizacion, un periodo
de aflojamiento y que de ultimas siempre se salia [...] Y no advertimos
que el del 76 era un golpe distinto. Es decir, un golpe que venia
enmarcado en un designio de exterminio fisico”
Un analisis de estos fragmentos de discurso, de otros semejantes, asi como
de las conversaciones que los contextualizan, permite descubrir un tema
recurrente en las respuestas a la pregunta del porqué del exilio, y ese tema
era la legitimidad. Todas las personas que entrevisté, sin excepcion, se vieron
obligadas, de una forma u otra, a tratar de convencerme de que su salida del
pais habia estado justificada, y que se justificaba precisamente en los
téminos particulares en los que uno la habia realizado, pero no en otros.
Parecia que se trataba de aclarar la postura personal con respecto a otras
personas que se exilaron y también con respecto a las que no lo hicieron
porque no pudieron o porque no quisieron, y también de una argumentacion
dirigida a evitar la culpa, escapandose de ella por un margen muy ligero,
como si lo que uno hizo hubiera sido la Unica versién posible de una
actuacion honrada y coherente. Espero que hayan podido apreciar las
contradicciones que existen entre unas respuestas y otras al argumentar de
esta manera.
De esta forma aprendi que la pregunta del porqué del exilio no era adecuada
para directamente hacia estos los procesos de crisis de identidad que me
interesaban, sino que lo que hacia era cuestionar la posicion de mi
interlocutor con respecto a las de otros miembros del grupo.
Cuando descubri la palabra “quiebre” a la que he hecho alusion
anteriormente, y su significacién, totalmente insospechada por mi al principio,
y aprendi a preguntar por ella fue cuando empecé a obtener el tipo de relatos
que estaba buscando. Algunos ejemplos significativos estan constituidos por
los siguientes fragmentos. Se los leo con la misma intencion que los

anteriores, esto es, para ofrecerles una pequefia muestra del tipo de discurso

’ Entrevista realizada en Buenos Aires en Octubre de 1988.



que los exiliados que yo conoci construyeron, después del exilio, para
explicarme los dolorosos procesos que habian experimentado:

Yo puedo, digamos, colgar las cosas en el placard cuando tengo otro
rol. Cuando tengo otro rol en lo cotidiano pero también tengo otra
explicacion para lo que ha pasado, cuando puedo redefinir la historia
es que me puedo reenganchar nuevamente a la parte vital, iNo antes!
[...]. Yo no creo que haya una sola verdad. Hay miles y miles de
verdades que se pueden modificar, y la verdad de hoy... jes
totalmente diferente a la verdad de manana! Y jactuando
coherentemente! Desde aqui puedo yo entrar nuevamente, tener un...
como tu dices, ;no?, o sea una nueva identidad y un nuevo desarrollo
[...] después de ocho aros he terminado el proceso de sobrevivir,
jempiezo a vivir nuevamente’

Otra persona me lo expresé asi:

Porque la ruptura que se padece en el momento que tienes que
marcharte del pais, es una ruptura que al principio te parece
catastrofica, pero después la asumes como, no sé, es una sensacion
muy rara, pero es como que sabes que tienes que hacer eso y que una
vez embarcado tienes que salir adelante, y como no tienes nadie
cerca, ni padres, ni amigos, ni nada, es una situacion muy rara la que
se produce, porque sabes a ciencia cierta de que todo depende de lo
que vos puedas hacer. [...] [Pero] la sensacion de desamparo [...];
sobre todo si has tenido una vida mas o menos normal, que te has
quedado a vivir en el mismo barrio, tus mismos comparieros con quien
has aprendido a jugar a las canicas, después el que va al colegio
secundario con vos y todo eso... Entonces, cuando se rompe todo eso,
la sensacion de orfandad que uno tiene, y de calor humano por mas
que hables con la gente, jes tremendo!, porque has perdido todas tus
lineas de comunicacion habitual, has perdido hasta el lenguaje®

Un informante habla mas o menos de la misma sensacion de esta forma:

Los problemas de integracion fueron importantes porque, primero, tal
como yo lo veo ahora, cuando yo llequé en el afio 79 habia aqui una
colonia argentina bastante amplia, y todos, mas o menos, se
incorporaron a una lucha muy pequena, muy humilde contra la
dictadura, a través de la difusion de lo que estaba ocurriendo en el
pais y gestiones ante los organismos internacionales de defensa de los
derechos humanos. Y eso pues nos sirvio durante algunos anos, ya
digo, en lo personal para no perder el contacto con el pais, pero al
mismo tiempo fue malo también en lo personal, porque nos llevo a vivir
en una especie de gueto. Viviamos en una pequena colonia, todo el
dia con todos argentinos. Y eso, bueno, por un lado te reforzaba tu
identidad, pero por otro te danaba porque la gente vivia en una

® Entrevista realizada en Madrid en Diciembre de 1987.
° Entrevista realizada en Tarragona en Abril de 1988.



especie de... Ya entonces todo aquello se habia convertido en una
vida comunitaria, todo se basaba en recordar: ;Recuerdas tal cosa?
Era el lazo, el nexo era el recuerdo. Y después cada uno traia una
especie de cementerio a cuestas, ;no?, su gente que habia
desaparecido, que habia muerto, que habia sido torturada, que la
habian fusilado. Entonces era tambien un gueto muy malsano, ¢no?,
porque estaban atados sobre los demonios’™

Otro relato evoca ideas semejantes:

El primer paso es que uno en el exilio toma conciencia de que no
tenemos identidad [...] Ahora, el hecho de que asumas que no tienes
identidad te hace ser consciente de que eres un desarraigado [...] Y
entonces cuando eres consciente de la falta de identidad y de ese
desarraigo, esto significa que asumes la falta de identidad. Asumir la
falta de identidad es un paso importante para buscarla. [...] El
desarraigo funciona como identidad. En un momento dado mi identidad
es no tenerla. En mi situacion actual yo noto que antes era argentino
con naturalidad, y ahora veo que a veces me cuesta permanecer en mi
condicion de argentino. [Pero sin embargo, cuando yo llegué] para mi
Madrid no era una ciudad de piedra ni de material, era un escenatrio,
una maqueta, ;como se llama en teatro? De utilleria, de carton
pintado, y cuando empezaba a llover yo decia: Bueno, ahora se viene
todo abajo porque se moja el carton. Esto yo lo veia
permanentemente, yo no podia ubicar..., posar a Madrid como una
ciudad real. Para mi era una ciudad del exilio, una ciudad de utilleria,
momentanea, ;no?"’

Una persona me resumio sus impresiones asi:

[Yo he] tenido momentos en los cuales [me ha parecido] muy duro
estar aca [en Espana]

Y yo le pregunté que qué era lo que se lo hacia duro, y él me
respondio:

jQué sé yo!, que no esta la calle Corrientes, que Madrid no es Buenos
Aires [...] y los tangos, y la gente, y los amigos. Basicamente eso,
;no? Y la fantasia de que bueno, alla todo le seria [a uno] mas facil,
[aunque sea] mentira'®

Pero otros temas también fueron importantes, como por ejemplo el que evoca

el siguiente fragmento:

Yo quiza en Espara podia haber hecho algun dinero. No lo hice
porque al principio pagaba la culpa de estar vivo, me sentia a mi
mismo pagando, como dicen los psicoanalistas, y entonces no queria.

' Entrevista realizada en Madrid, Febrero de 1988.
' Entrevista realizada en Madrid en Mayo de 1988.
'2 Entrevista realizada en Madrid en Mayo de 1988.
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Yo no queria estar bien. Queria sufrir. Y como en Espana estaba
regalado para sufrir, sufri bastante, ;verdad'?

O éste otro:

Yo creo que se ha destruido una generacion. Yo tengo la impresion de
que [mi generacion fue una de esas generaciones a las que les toca un
momento histérico que permite introducir un cambio], y que las fuerzas
que ese cambio comprometia lo aavirtieron claramente y adoptaron los
recursos para exterminarla, eliminarla fisicamente. Y cuando empezo a
salir un rayito de luz algunos, muy pocos, volvimos a hacer lo que
sabiamos hacer. Es decir, yo siempre fui un hombre politico y estoy
aca ahora [en Argentinal. Otros, lamentablemente la mayoria, estan
absolutamente quebrados animica y emocionalmente, absolutamente
descreidos [...] Y muy pocos hemos vuelto a hacer lo que en algun
momento sentiamos como el llamado de nuestro deber, muchos
menos aun los que tratamos de mantener la vertical frente al embate
de las tempestades, porque aun de los que volvieron, digamos que hay
algunos que han hecho papeles bastante deslucidos. Al preguntarle yo
a qué papeles se referia me contesto:

Bueno, digamos que muchos han vuelto con una concepcion muy
acomodaticia de la cosa, donde parece que el concepto de dignidad se
vieron obligados a rifarlo en este largo periodo [...] y no les ha ido mal.
Pero si lo analizamos socialmente, y no individualmente, creo que el
objetixlo del exterminio fue logrado, aunque no haya sido del todo
fisico

El siguiente testimonio es totalmente opuesto al anterior:

[Mi exilio en Esparia] me cambio la vida [con respecto a la militancia].
Fue como que me di cuenta de que muchas de las cosas por las que
yo peleaba, no tenian que ser asi digamos [..] porque tiene que ver no
con una cuestion de militancia, sino una cuestion de naturaleza
humana digamos, de justicia, ;viste?"

Un altimo ejemplo:

Los dos primeros arfios fueron de mucha ansiedad, de mucha tristeza
[...] Al principio ni saliamos, digamos, jno disfrutabamos del lugar
donde estabamos! A la vez no nos insertabamos con la gente
espanola, si con el gueto argentino. jEra todo hablar de Argentinal,
jtodo hablar de lo que pasabal![...] Y de pronto la sociedad espariola te
pasaba a tu alrededor y vos, ni la veias. Yo recién empecé a disfrutar
Espania a partir del tercer ano, digamos, los dos primeros anos fueron
de estar, por ejemplo, en un hermoso pantano un dia de sol, y con la
montana, y de todo, y llorar... jPorque no te lo bancabas!, porque no te
lo aguantabas. Y después, bueno, como todo: te vas adaptando, te

' Entrevista realizada en Buenos Aires en Octubre de 1988.
'* Entrevista realizada en Buenos Aires en Octubre de 1988.
'® Entrevista realizada en Buenos Aires en Noviembre de 1988.
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vas, te vas convenciendo de que eso es un periodo de tu vida. Y yo
hoy lo puedo hablar mejor, pero en ese momento también ese
convencerme era como que, bueno, jvan a pasar veinte o treinta
anos!, jveinte o treinta afios alli y no va a cambiar nada! Y
seguramente no voy a poder volver nunca’®
El analisis de este tipo de discursos me permitié identificar distintos periodos,
distintas etapas y distintos procesos de crisis de identidad, y también de una
posterior reconstruccion de la misma. Sin embargo, en contra de lo que yo
habia supuesto al principio, la crisis de identidad no habia sido provocada por
el exilio mismo, por el desplazamiento, por el hecho de haber crecido en un
lugar y tener, en este caso obligatoriamente, que vivir en otro. La conclusién
desconcertante a la que llegué entonces, en contradiccion con mi hipétesis de
partida, fue que los exiliados argentinos que yo conoci habian hecho crisis
antes de salir de la Argentina. Su proceso de crisis no estaba ocasionado por
el desplazamiento, por el contraste entre costumbres y normas de valores
entre el pais de salida y el pais de llegada.
Yo he definido la identidad cultural’” como ese esquema de pensamiento que
incluye normas y valores por relacion al cual una persona puede explicar su
conducta y la de las personas que estan en relacién con ella (aunque a veces
el comportamiento se vea en franca contradiccion con esas normas, pero
igualmente se explica por relacion a ellas). La identidad cultural es también lo
que permite integrar y dar una l6gica a los distintos papeles sociales que una
persona desempefa en un grupo a lo largo de su vida. Lo que me permite en
algunas circunstancias comportarme como hija, por ejemplo, y en otras como
madre siendo la misma persona. Es decir, sabiendo lo que los demas
esperan de mi y yo de ellos en todos los contextos diferentes en los que
transcurre mi vida, gracias a un esquema general de normas y valores que se
emplea relativamente en distintos contextos, pero que conserva una légica
general a través de todos ellos.
Pues bien, este tipo de esquema se habia roto en pedazos en la cabeza de la
mayoria de los exiliados antes de comenzar el exilio. Porque, con algunas

excepciones aquello por lo que peleaban, vivian, creian y por lo tanto

'® Entrevista realizada en Buenos Aires en Octubre de 1988.
' Del Olmo, M.: La construccién cultural de la identidad. Inmigrantes argentinos a Espafia.
Madrid: Universidad Complutense, 1990.
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orientaban su conducta, habia quedado inservible antes de salir de la
Argentina.

Llegdé un momento, para algunos en la cércel, para otros en otras
circunstancias, en el que las ideas por las que llegaron a poner su vida y las
de los demas en peligro, no les permitian explicar lo que estaba pasando con
suficiente eficacia como para entenderlo: esto es, de acuerdo a ese esquema
de pensamiento, el comportamiento social de los demas no tenia sentido, no
era el que esperaban. Cuando ese esquema de interpretacién del mundo se
quiebra, se produce una crisis de identidad que impide a una persona no sélo
encontrar sentido a lo que hacen los demas, sino incluso a lo que hace uno
mismo.

Esta ruptura se puede producir de muchas maneras y la inmigracion, con lo
que supone de traslado de la sociedad en la que uno ha crecido a otra en la
que tiene que vivir, es, muchas veces, lo que provoca el conflicto.

Sin embargo en el caso de los exiliados argentinos en Espafa, aunque
evidentemente hubo también parte de ello, la ruptura de la coherencia del
sistema de pensamiento con el que interpretaban el mundo y la conducta de
las personas que les rodeaban, se quebré mortalmente, si se me permite
emplear la metafora, en su proceso de confrontacién con la propia sociedad
argentina, y no ante las contradicciones a las que se ven enfrentados por vivir
en la sociedad espanola, como yo habia pensado que podia ocurrir. Por este
motivo, yo creo que el exilio debe ser entendido como una consecuencia de
esa ruptura y no como la causa.

Creo que esta interpretacion ayuda a entender muchas de las caracteristicas
peculiares que tuvo el exilio argentino, a diferencia, por ejemplo, del chileno,
que se produjo en la misma época y que, sin embargo, estuvo mucho mas
cohesionado, mejor organizado y en el que el sentimiento de pertenencia al
grupo fue mucho mas evidente que entre los argentinos.

En mi opinién, desde esta perspectiva es ademas mucho mas facil
comprender el escaso numero de retornados a la Argentina una vez que se
instald el proceso democratico.

Entre todos los intentos de organizacién de la colonia argentina en Espafa, la
Unica institucién que vertebro6 el exilio casi desde el comienzo hasta el final

(exactamente desde 1978 hasta 1983), y que incluso tuvo una fuerte



13

repercusion entre exiliados argentinos en otros paises, fue la revista
Resumen.

La revista comenz6 en un grupo de discusién que consiguié un pequerio local
para reunirse una vez a la semana en Madrid, a esa reunién, los asistentes
llevaban noticias de la Argentina para comentar. En opinién de uno de los
coordinadores de la revista, aquello se empezd a formalizar en unas cuantas
hojas que repartian, de ahi pasaron a editar un pequefo boletin y el boletin
se convirtié pronto en una revista que llegd a tener picos de mucha difusion,
alcanzando los 3000 ejemplares. La revista terminé con el nimero 100 que
salié publicado el 10 de Diciembre de 1983 cuando se cumplié el objetivo del
club que la editaba: la recuperacion de la democracia en Argentina. Los
titulares de ese Ultimo numero proponian el retorno como conclusion a la
labor realizada.

Sin embargo, pese a las expectativas y las consignas, el retorno no fue ni
mucho menos masivo, se convirtid en un pequefio goteo de gente que iba
“para ver si se podia volver”. El grueso del exilio continu6é viviendo en
Espana, la mayoria de las veces posponiendo en regreso por diversas
razones, hasta que, poco a poco, algunas veces por los chicos que se habian
arraigado a Espana, otras veces por la inseguridad que se percibia aun en la
Argentina, el proyecto de la vuelta quedé postergado para siempre.

Una persona que trabajaba en el Alto Comisionado de la Naciones Unidas
para los Refugiados me llegé a decir que las pequefas cantidades que la
organizacion habia puesto a disposicion de los exiliados argentinos para
ayudarles a retornar, quedaron muchas veces desiertas por falta de
solicitantes, y que otras veces se habian empleado de forma fraudulenta, ya
que el dinero habia acabado por sufragar simplemente estancias de corta
duracion en la Argentina.

Pero si hubo retornados, y la queja de todos los que yo entrevisté era que, de
vuelta en la Argentina, se habian sentido enfrentados a un nuevo exilio, que
el retorno habia sido tan duro como la marcha del pais. Muchos proyectos de
vida se trastocaron entonces y, poco a poco, las personas se encontraron
viviendo en uno de los dos lados del océano con la mirada puesta en el otro.
Los que volvieron, en algunas ocasiones decidieron regresar a Espana, y
algunos lo pudieron hacer, pero otros no. También hubo quien se quedd
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convencido en la Argentina, pero incluso esas personas se quejaban
amargamente de la fria acogida por parte de la sociedad, por la que se
sentian mirados, al menos, con demasiada suspicacia.

La conclusién de lo que todos ellos experimentaron coincide con la frase de
Ledn y Rebeca Grinberg: “nunca se vuelve, siempre se va”.'

Creo que esto es cierto en todos los procesos de emigracién y exilio por
muchas razones que han sido extensamente analizadas en la literatura
académica y a veces mucho mejor por la literatura “a secas”. Pero creo que
es especialmente caracteristico del exilio argentino en comparacién con otros
similares. He citado ya el chileno, pero podria afiadir el uruguayo, que fue
desde muchos otros puntos de vista mas semejante al argentino. La sociedad
Argentina no arbitr6 medidas significativas para acoger a sus retornados, la
vida cotidiana de éstos, en muchos casos, se hizo aun mas dificil que durante
el exilio, a pesar de que aqui contaban con el apoyo de redes familiares. El
tema del exilio llegd a ser en la época del retorno, practicamente un tema
tabu.

Yo vivi tres meses en Buenos Aires en 1988 para terminar el trabajo de
campo de mi tesis doctoral, como he dicho al principio. Y en esos tres meses
viajé ampliamente por el pais. Si mi empefo por trabajar sobre la inmigracion
en Espana en la segunda mitad de la década de los 80 del siglo XX habia
sido un empeno bastante solitario porque casi nadie se daba cuenta entonces
de la significacién del proceso, cuando vivi en la Argentina descubri con
sorpresa que el mundo académico bonaerense se preocupaba casi
exclusivamente por el tema de la inmigracion extranjera, y que, con algunas
excepciones, nadie prestaba atencién a la emigracion de argentinos al
exterior. En aquella época trabajé adscrita al CEMLA (Centro de Estudios
Migratorios Latinoamericanos), pero los estudios migratorios a los que se
referian sus siglas incluian exclusivamente la inmigracion extranjera en la
Argentina, entre la que nunca se les ocurrié incluir a los exiliados retornados.
Y en la vida cotidiana, cada vez que yo trataba de hablar sobre el exilio, lo
maximo que conseguia entre mis contertulios era el reconocimiento de que

nadie estaba interesado en hablar sobre el tema. Fui invitada a impartir una
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conferencia en el Centro San Martin, en el contexto de unas Jornadas sobre
Historia de la Ciudad de Buenos Aires y, rodeada de personas que hablaban
sobre la inmigracién, yo tuve la osadia de referirme a los argentinos en
Espana. En el transcurso de la discusion en la que participé un publico de
varios centenares de personas, primero fui absolutamente ignorada, y llegado
un momento se levanté una persona para reivindicar la nula atencién que se
estaba prestando al tema del exilio, desmedida con respecto a la que
acaparaba el tema de la emigracién. En ese momento otra persona del
publico contesté que no tenia nada que preguntar acerca del exilio porque
para ella el unico exiliado respetable era el que estaba muerto. Esta misma
expresion me la han referido también numerosas veces los exiliados
retornados que yo entrevisté, y la interpretaban como un amargo reproche no
s6lo a su vuelta, sino a su mera existencia.

No creo que ningun pais pueda pretender reconstruir su pasado, cerrar la
heridas abiertas en él, sin entablar una discusién honesta con sus exiliados.
Creo entender las razones del porqué ha sido en estos ultimos afios cuando
se ha empezado a abrir un debate sobre el exilio'®, pero también creo poder
entender las razones de por qué antes no fue posible.

El choque que se produjo en la sociedad argentina en los afios de la
dictadura no fue meramente un choque entre las fuerzas armadas y el resto
de la sociedad. Mi argumento es que el golpe de estado fue una de las
terribles consecuencias de una profunda fisura en la propia sociedad
argentina, entre distintas formas de pensar como debia ser esa sociedad. Fue
una guerra no declarada entre modelos politicos y modelos sociales. Esa
guerra no declarada, la Dictadura la transformé en una “Guerra sucia”, mas
profunda y acelerada, mucho mas devastadora.

Durante esa guerra, uno de los bandos perdié y la toma del poder por parte
de los militares fue, a la vez, un efecto de esa derrota lenta de uno de los
bandos y la causa de su exterminio rapido.

Los que se exilaron salieron derrotados de la Argentina, su esquema de
pensamiento rechazado y hecho pedazos, su identidad, I6gicamente y como

'8 Grinberg, L. Y R. Grinberg Psicoanndlisis de la inmigracion y del exilio. Madrid: Alianza.
1984.
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consecuencia de ello, en crisis. La mayoria no volvié cuando cayé la
Dictadura porque creo que algunos consciente y otros inconscientemente
intuyeron acertadamente que quienes les habian derrotado no se habian
retirado con los militares, y que si querian vivir en la Argentina tenian que
aprender a convivir no sélo con la derrota, sino con los modelos sociales y
politicos contra los que ellos habian luchado.

Algunos de los exilados que volvieron a la Argentina lo comprendieron

también al regresar.
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