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Remiendos de utopía. Los relatos de los exililados argentinos en 
España durante la dictadura militar1

 
 
Permítanme comenzar haciendo una aclaración que creo conveniente para 

enmarcar mi trabajo. A diferencia de la mayoría de mis colegas interesados 

sobre el tema del exilio y de los que encuadran en este interés un análisis 

más concreto sobre el tema de la identidad de los exiliados, yo empecé, al 

revés, preocupada por el tema tan resbaladizo como es el de la identidad 

cultural y eligiendo, desde España y como española, un caso de estudio que 

me permitiera probar mis hipótesis teóricas sobre qué era la identidad cultural 

y cómo se construía.  

En 1986, que fue el año en el que empecé mi tesis doctoral, España, que 

había sido un país emisor de población a lo largo de todo el siglo XX y de 

exiliados en particular a partir de la Guerra Civil de 1936, empezaba a 

transformarse lenta pero perceptiblemente en el país de immigración en el 

que se ha convertido a principios del siglo XXI. El colectivo de argentinos 

expulsados de su país por la dictadura de la Junta Militar fue uno de los 

                                            
1 Deseo agradecer a mi colega y amiga Silvina Jensen, coordinadora de esta mesa junto con 
Pablo Yankelevich, tanto la invitación a participar, como su amabilidad al leer mi trabajo, que 
me permite hacerlo desde la distancia 

mailto:mdelolmo@ile.csic.es
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primeros en instalarse a finales de la década de los 70 y en ser percibido en 

el contexto de la sociedad española ya entrada la década de los 80. 

El propio hecho del desplazamientode un país a otro me pareció entonces 

que era un factor suficiente como para pensar que se tratada de un colectivo 

formado por individuos que debían haber sufrido una fuerte crisis de 

identidad, y una situación de crisis me pareció una situación desde la que era 

posible abordar metodológicamente un tema tan espinoso y resbaladizo como 

la identidad cultural.  

En el caso de los exiliados argentinos mi suposición resultó ser errónea ya 

que, como abordaré a lo largo del trabajo, la crisis de identidad fácilmente 

detectable en ellos no se debía al desplazamiento desde un país a otro, sino 

a factores muchos más complejos y que, a partir de mi análisis argumenté 

que formaban parte de las causas del propio exilio  

De manera que fue la elección del grupo de los argentinos en España en 

1986 como un caso de estudio plausible en el análisis del tema de la 

identidad cultural la que determinó mi interés y mi primer contacto con el tema 

del exilio. Una beca de cuatro años del Plan de formación de Personal 

Investigador del Ministerio de Educación español, la adscripción de mi trabajo 

al Departamento de Historia de América del Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas y una estancia de tres meses en el Centro de 

Estudios Migratorios Latinoamericanos de Buenos Aires en 1988 me 

permitieron iniciar el trabajo, pero a partir de los primeros planteamientos 

empezaron a acumularse los problemas: 

Primero.- Los exiliados no eran exiliados técnicamente hablando por dos 

motivos, en primer lugar España aún no reconocía oficialmente el estatuto de 

refugiado, pero además el exilio había terminado tres años antes de que yo 

empezara mi trabajo, es decir en 1983 cuando se celebraron en la Argentina 

las elecciones democráticas presidenciales que ganó Raúl Alfonsín 

Segundo. -Los argentinos no se consideraban a sí mismos como un grupo en 

la sociedad española porque entendían que había entre ellos más cosas que 

les separaban, enfrentaban y enemistaban que las que les unían. 

Tercero.- La frontera entre el exilio y la inmigración voluntaria era una línea 

quebradiza, frágil, ambigua, y por lo tanto muy difícil de trazar.  
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Cuarto. La imposibilidad de obtener cifras fiables sobre el grupo, es decir, 

saber de cuántos estábamos hablando. Las razones de ello son variadas y 

complejas, entre ellas, la deficiencia de la información en los censos 

españoles al respecto, pero, en mi opinión, el motivo fundamental radicaba en 

el hecho de que muchos argentinos poseían doble nacionalidad y entraron en 

España como españoles. 

Y Quinto. El tema del exilio argentino era entonces un tema por explorar y, 

desgraciadamente, lo iba a ser aún durante muchos años, por lo que mi 

trabajo y mis intereses, a pesar de una búsqueda desesperada tanto en 

España como en Argentina, íba ser una empresa solitaria que despertaría un 

interés escaso2

Pero ninguno de los problemas que he mencionado impidió que a través de la 

relación que establecí, aproximadamente con una centena de argentinos que 

se definían a sí mismos como exiliados en términos generales, se 

estableciera un proceso de comunicación que me permitió entender que, 

desde perspectivas distintas y puntos de vista a veces contrapuestos, estas 

personas habían luchado desesperadamente por sobrevivir, tanto a sus 

circunstancias como a sus ideas, y lograron armar un penoso proceso de 

reconstrucción de sus vidas, que es de lo que yo les voy a hablar hasta el 

final de mi intervención.  

La metodología que empleé para llevar a cabo mi trabajo fue la clásica 

metodología que usan los antropólogos; es decir, la observación participante 

y la entrevista dirigida. Pero a diferencia de trabajos más ortodoxos en la 

disciplina, yo utilicé estas herramientas entre un grupo totalmente heterodoxo 

desde casi cualquier concepción que uno pueda imaginar en las Ciencias 

Sociales. 

Realizando entrevistas dirigidas entre los argentinos exiliados en España 

aprendí pronto que muchos empleaban la palabra “quiebre” de una forma 

muy significativa. Para mí, como española, la palabra resulta poco frecuente y 

                                            
2  Tuve, sin embargo, la tremenda suerte de encontrar lectores como Silvina Jensen y 
Guillermo Mira, que además de realizar una labor continuada hasta el presente sobre el 
tema, han sido lo suficientemente generosos como para explorar en su trabajo algunas de las 
ideas que yo sugerí entonces (muchas veces de forma equivocada) y proporcionarlas un 
contexto de análisis de mayor alcance (véase como ejemplos Jensen 1998 y Ms. y América 
Latina Hoy vol. 34. 2003. 
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su sentido es muy literal: algo que se quiebra es algo que se rompe, algo que 

se fractura. 

Para las personas con las que yo trabajé “quiebre” tenía un significado mucho 

más complejo, metafórico y sutil, y me di cuenta que al hablar de quiebre me 

contaban precisamente lo que yo tenía más interés por escuchar, esto es, 

todo tipo de procesos relacionados con una crisis de identidad y más 

concretamente con una crisis vital. 

Al descubrir el poder de esta palabra empecé a dejar de dar palos de ciego 

preguntando acerca de las razones del exilio. 

Voy a poner algunos ejemplos de los relatos que recogí haciendo un tipo de 

pregunta y otro. Pero quiero aclarar que los fragmentos que he elegido 

proceden de extensas horas de conversación grabadas en cinta de cassette. 

Conversaciones en las que cada uno de mis interlocutores trató de 

convencerme que el proceso de cambio que había experimentado en los 

últimos años de su vida, era el único proceso honesto para sobrevivir a las 

circunstancias que le había tocado vivir. Y todos lo lograron convencerme de 

lo que pretendían, aunque las trayectorias eran muy diferentes y en algunos 

casos contradictorias.  

A través de los fragmentos de discurso que he elegido citarles, no pretendo 

únicamente ilustrar las diferencias en el tipo de respuestas que me dieron 

cuando pregunté de una manera o de otra, mi intención es introducirles de 

lleno, a través de las palabras de los propios exiliados, en la problemática que 

vivieron y que elaboraron para mí a través de largas conversaciones. Esta 

decisión de citar ampliamente los relatos construidos después del exilio por 

las personas que lo protagonizaron forma parte de la estrategia que he 

elegido yo misma para hablar del exilio en una reciente publicación que con el 

título La utopía en el exilio construye un puzzle representativo de estrategias 

y formas distintas de vivir el exilio, contadas en primera persona, sin que yo 

como autora intervenga nada más que en la provocación del relato. El libro 

termina sin conclusiones para que sea el propio lector el que obtenga las 

suyas a partir de las piezas distintas que ofrece la obra.  

Sin embargo, como el tiempo del que dispongo aquí es muy breve, lo único 

que puedo ofrecerles es una serie de pequeñas perlas de aquellas 

conversaciones. A diferencia de lo que hice en el libro, aquí sí les voy a 
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ofrecer, a modo de conclusión, un esbozo de análisis final, provocativo, con la 

intención de suscitar un debate. 

Me voy a ocupar en primer lugar de las respuestas a mi pregunta sobre sus 

razones para exiliarse. He elegido seis ejemplos representativos del material 

que recogí: 

 
Cuando yo decidí venir era muy simple, no tenía más […] porque 
además era una cosa de vida o muerte: yo llevaba ya seis meses 
viviendo en una clandestinidad absoluta, había muerto mucha gente 
alrededor mío, entonces… No tenía mucho para elegir en aquel 
momento. Esto creo que es importante: la gente que se exilió, bueno 
hoy día sí, pero en aquel momento, nosotros no teníamos ni idea de 
que existía el exilio, o sea…, el exilio histórico y eso sí, poético ¡qué sé 
yo!… pero qué hacer en el caso de tener que irte… ¡nadie tenía ni 
idea!3

 
Otra respuesta fue la siguiente:  
 

En mi caso el exilio propiamente dicho, si se entiende por exilio el 
hecho de tener que escaparse de un país porque sino peligra tu vida, o 
por lo menos crees que peligra… Mi caso es uno de esos casos. Hay 
tres casos, según tengo entendido, simplemente por casos conocidos. 
Está el caso del que vino huyendo de la represión […] Está el caso del 
que vino, y ése vino habitualmente un poquito después, asqueado por 
una nueva situación política que se daba en el país. Y está el tercer 
caso, que es el mío, que es maravilloso, el mejor de todos y el único 
no culposo. Yo vengo de la cárcel, y te explico por qué es maravilloso: 
porque cuando ocurre lo que ocurrió en la Argentina, que ocurrió aquí 
[en España] treinta años antes, o en Alemania cuarenta, lo que pasa 
es que toda persona sensible y solidaria, que tuvo una cierta militancia 
en partidos progresistas, que apoyó un determinado tipo de utopía, la 
idea de crear un mundo mejor y todo eso, se enfrentó con un problema 
gravísimo. Cuando empezó la represión se enfrentó, primero, con el 
problema de que salvarse era traicionar a los que no se salvaban. O 
sea te plantea un problema grave, muy grave. No salvarse era una 
forma larvada de suicidio, porque en algún momento fue claro que no 
había ¡ninguna posibilidad! Entonces, los que se quedaron, o los que 
se fueron, se llevaron una cruz espantosa: la de la culpa. Muchos de 
los que han vuelto ahora, han vuelto no porque querían volver, sino 
porque no podían…, habiendo desaparecido las causas que hicieron 
que se fueran, ¿cómo?, ante tanto muerto, de algunos de los cuales se 
sentían responsables, ¿cómo no volver?, ¿cómo transformarse en 
turista sin que se les caiga la cara de vergüenza? Por eso mi caso fue 
maravilloso. Porque si vos estas preso no sos culpable de nada, estás 

                                            
3  Entrevista realizada en Madrid en Junio de 1987. 
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en el lugar correcto. Y si irte de tu tierra es el precio para poder salir de 
la cárcel, ¿qué ser humano puede decirte: usted tiene que quedarse?4

 
Otro ejemplo:  
 

Yo no soy un exiliado. Es decir, tomé la decisión voluntariamente de 
irme del país en el 79. Los motivos son de varios órdenes, desde 
motivos estrictamente personales que me llevaron a tomar esa 
decisión; había un motivo de orden…, del ambiente político del país, 
era un ambiente políticamente inmoral, y la dictadura no me era grata, 
sino todo lo contrario, y estaba un poco harto desde ese punto de 
vista. De todas maneras no tenía ninguna razón de apremio de ningún 
orden, ni de persecuciones, no tuve ninguna situación de ésas, ni 
apremios de orden económico […] Pero la historia fue que me harté. 
Me harté de la corrupción, me harté de la inmoralidad, me harté del “no 
te metás”, del “algo habrán tenido que ver”, de cómo se mentía…, la 
gente mentía totalmente, ocultando cosas que eran así muy evidentes, 
porque era evidente que desaparecía gente5

 
Otro más: 
 

El testimonio que yo te voy a dar corresponde a una persona que pasó 
el periodo de la dictadura militar así completamente en Argentina, 
salvo un periodo muy breve en el que me fui a Brasil […] Lo cierto es 
que cuando se produjo el golpe militar yo tenía 34 años y vivía en 
Buenos Aires con mi mujer y mis hijos, y en ese momento, como 
buena parte de los argentinos que fuimos testigos del golpe de estado, 
tuvimos la impresión de que el golpe de estado ponía fin a una 
verdadera catástrofe política, sumamente dañina para el sistema 
democrático, como creo que fue el gobierno del Isabel Perón. Sin 
embargo, estoy entre los argentinos que no advirtió en qué medida el 
golpe de estado significaba una verdadera trasgresión del sistema 
democrático, infinitamente más trágica que el peor de los errores 
cometidos por el gobierno de Isabel Perón6

 
Un último ejemplo: 
 

Yo tengo la impresión de que el golpe del 24 de Marzo del 76 trazó 
una divisoria que nos partió en dos. A los que estábamos en política 
hasta ese momento y estábamos enrolados en fuerzas democráticas, 
progresistas etcétera, etcétera, como decimos nosotros ¡Se nos vino la 
noche! O sea no porque no lo previéramos con relativa antelación, sino 
porque es como en las tragedias griegas, desde la mitad de la obra 
uno va viendo que el final es catastrófico, pero que no hay ningún 
elemento que pueda modificar la trama del argumento. Algunos 
compañeros llegaron a adoptar las resoluciones con carácter previo, y 
pudieron salir cuando todavía se podía. Otros no…, o por el menor 

                                            
4  Entrevista realizada en Madrid, Febrero de 1988. 
5  Entrevista realizada en Madrid en Mayo de 1988. 
6  Entrevista realizada en Buenos Aires en Octubre de 1988. 



 7 

grado de compromiso o por mayor confianza en las fuerzas propias, 
por desidia, por negligencia, por imprevisión… Pensamos que no era 
para nosotros, que en definitiva éste era un país que venía soportando 
interrupción de los procesos constitucionales con relativa frecuencia, 
que había una constante interrupción de los procesos constitucionales 
que era un periodo de dureza, un periodo de estabilización, un periodo 
de aflojamiento y que de últimas siempre se salía […] Y no advertimos 
que el del 76 era un golpe distinto. Es decir, un golpe que venía 
enmarcado en un designio de exterminio físico7

 
Un análisis de estos fragmentos de discurso, de otros semejantes, así como 

de las conversaciones que los contextualizan, permite descubrir un tema 

recurrente en las respuestas a la pregunta del porqué del exilio, y ese tema 

era la legitimidad. Todas las personas que entrevisté, sin excepción, se vieron 

obligadas, de una forma u otra, a tratar de convencerme de que su salida del 

país había estado justificada, y que se justificaba precísamente en los 

téminos particulares en los que uno la había realizado, pero no en otros. 

Parecía que se trataba de aclarar la postura personal con respecto a otras 

personas que se exilaron y también con respecto a las que no lo hicieron 

porque no pudieron o porque no quisieron, y también de una argumentación 

dirigida a evitar la culpa, escapándose de ella por un margen muy ligero, 

como si lo que uno hizo hubiera sido la única versión posible de una 

actuación honrada y coherente. Espero que hayan podido apreciar las 

contradicciones que existen entre unas respuestas y otras al argumentar de 

esta manera.  

De esta forma aprendí que la pregunta del porqué del exilio no era adecuada 

para directamente hacia estos los procesos de crisis de identidad que me 

interesaban, sino que lo que hacía era cuestionar la posición de mi 

interlocutor con respecto a las de otros miembros del grupo.  

Cuando descubrí la palabra “quiebre” a la que he hecho alusión 

anteriormente, y su significación, totalmente insospechada por mí al principio, 

y aprendí a preguntar por ella fue cuando empecé a obtener el tipo de relatos 

que estaba buscando. Algunos ejemplos significativos están constituidos por 

los siguientes fragmentos. Se los leo con la misma intención que los 

anteriores, esto es, para ofrecerles una pequeña muestra del tipo de discurso 

                                            
7  Entrevista realizada en Buenos Aires en Octubre de 1988. 
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que los exiliados que yo conocí construyeron, después del exilio, para 

explicarme los dolorosos procesos que habían experimentado: 

 
Yo puedo, digamos, colgar las cosas en el placard cuando tengo otro 
rol. Cuando tengo otro rol en lo cotidiano pero también tengo otra 
explicación para lo que ha pasado, cuando puedo redefinir la historia 
es que me puedo reenganchar nuevamente a la parte vital, ¡No antes! 
[…]. Yo no creo que haya una sola verdad. Hay miles y miles de 
verdades que se pueden modificar, y la verdad de hoy… ¡es 
totalmente diferente a la verdad de mañana! Y ¡actuando 
coherentemente! Desde aquí puedo yo entrar nuevamente, tener un… 
como tú dices, ¿no?, o sea una nueva identidad y un nuevo desarrollo 
[…] después de ocho años he terminado el proceso de sobrevivir, 
¡empiezo a vivir nuevamente!8

 
Otra persona me lo expresó asÍ: 
 

Porque la ruptura que se padece en el momento que tienes que 
marcharte del país, es una ruptura que al principio te parece 
catastrófica, pero después la asumes como, no sé, es una sensación 
muy rara, pero es como que sabes que tienes que hacer eso y que una 
vez embarcado tienes que salir adelante, y como no tienes nadie 
cerca, ni padres, ni amigos, ni nada, es una situación muy rara la que 
se produce, porque sabes a ciencia cierta de que todo depende de lo 
que vos puedas hacer. […] [Pero] la sensación de desamparo […]; 
sobre todo si has tenido una vida más o menos normal, que te has 
quedado a vivir en el mismo barrio, tus mismos compañeros con quien 
has aprendido a jugar a las canicas, después el que va al colegio 
secundario con vos y todo eso… Entonces, cuando se rompe todo eso, 
la sensación de orfandad que uno tiene, y de calor humano por más 
que hables con la gente, ¡es tremendo!, porque has perdido todas tus 
líneas de comunicación habitual, has perdido hasta el lenguaje9

 
Un informante habla más o menos de la misma sensación de esta forma: 
 

Los problemas de integración fueron importantes porque, primero, tal 
como yo lo veo ahora, cuando yo llegué en el año 79 había aquí una 
colonia argentina bastante amplia, y todos, más o menos, se 
incorporaron a una lucha muy pequeña, muy humilde contra la 
dictadura, a través de la difusión de lo que estaba ocurriendo en el 
país y gestiones ante los organismos internacionales de defensa de los 
derechos humanos. Y eso pues nos sirvió durante algunos años, ya 
digo, en lo personal para no perder el contacto con el país, pero al 
mismo tiempo fue malo también en lo personal, porque nos llevó a vivir 
en una especie de gueto. Vivíamos en una pequeña colonia, todo el 
día con todos argentinos. Y eso, bueno, por un lado te reforzaba tu 
identidad, pero por otro te dañaba porque la gente vivía en una 

                                            
8 Entrevista realizada en Madrid en Diciembre de 1987. 
9  Entrevista realizada en Tarragona en Abril de 1988. 
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especie de… Ya entonces todo aquello se había convertido en una 
vida comunitaria, todo se basaba en recordar: ¿Recuerdas tal cosa? 
Era el lazo, el nexo era el recuerdo. Y después cada uno traía una 
especie de cementerio a cuestas, ¿no?, su gente que había 
desaparecido, que había muerto, que había sido torturada, que la 
habían fusilado. Entonces era también un gueto muy malsano, ¿no?, 
porque estaban atados sobre los demonios10

 
Otro relato evoca ideas semejantes: 
 

El primer paso es que uno en el exilio toma conciencia de que no 
tenemos identidad […] Ahora, el hecho de que asumas que no tienes 
identidad te hace ser consciente de que eres un desarraigado […] Y 
entonces cuando eres consciente de la falta de identidad y de ese 
desarraigo, esto significa que asumes la falta de identidad. Asumir la 
falta de identidad es un paso importante para buscarla. […] El 
desarraigo funciona como identidad. En un momento dado mi identidad 
es no tenerla. En mi situación actual yo noto que antes era argentino 
con naturalidad, y ahora veo que a veces me cuesta permanecer en mi 
condición de argentino. [Pero sin embargo, cuando yo llegué] para mí 
Madrid no era una ciudad de piedra ni de material, era un escenario, 
una maqueta, ¿cómo se llama en teatro? De utillería, de cartón 
pintado, y cuando empezaba a llover yo decía: Bueno, ahora se viene 
todo abajo porque se moja el cartón. Esto yo lo veía 
permanentemente, yo no podía ubicar…, posar a Madrid como una 
ciudad real. Para mí era una ciudad del exilio, una ciudad de utillería, 
momentánea, ¿no?11

 
Una persona me resumió sus impresiones así: 
 

[Yo he] tenido momentos en los cuales [me ha parecido] muy duro 
estar acá [en España] 
Y yo le pregunté que qué era lo que se lo hacía duro, y él me 
respondió: 
¡Qué sé yo!, que no está la calle Corrientes, que Madrid no es Buenos 
Aires […] y los tangos, y la gente, y los amigos. Básicamente eso, 
¿no? Y la fantasía de que bueno, allá todo le sería [a uno] más fácil, 
[aunque sea] mentira12

 
Pero otros temas también fueron importantes, como por ejemplo el que evoca 

el siguiente fragmento: 

 
Yo quizá en España podía haber hecho algún dinero. No lo hice 
porque al principio pagaba la culpa de estar vivo, me sentía a mí 
mismo pagando, como dicen los psicoanalistas, y entonces no quería. 

                                            
10  Entrevista realizada en Madrid, Febrero de 1988. 
11  Entrevista realizada en Madrid en Mayo de 1988. 
12  Entrevista realizada en Madrid en Mayo de 1988. 
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Yo no quería estar bien. Quería sufrir. Y como en España estaba 
regalado para sufrir, sufrí bastante, ¿verdad13? 
 

O éste otro: 
 

Yo creo que se ha destruido una generación. Yo tengo la impresión de 
que [mi generación fue una de esas generaciones a las que les toca un 
momento histórico que permite introducir un cambio], y que las fuerzas 
que ese cambio comprometía lo advirtieron claramente y adoptaron los 
recursos para exterminarla, eliminarla físicamente. Y cuando empezó a 
salir un rayito de luz algunos, muy pocos, volvimos a hacer lo que 
sabíamos hacer. Es decir, yo siempre fui un hombre político y estoy 
acá ahora [en Argentina]. Otros, lamentablemente la mayoría, están 
absolutamente quebrados anímica y emocionalmente, absolutamente 
descreídos […] Y muy pocos hemos vuelto a hacer lo que en algún 
momento sentíamos como el llamado de nuestro deber, muchos 
menos aún los que tratamos de mantener la vertical frente al embate 
de las tempestades, porque aún de los que volvieron, digamos que hay 
algunos que han hecho papeles bastante deslucidos. Al preguntarle yo 
a qué papeles se refería me contestó: 
Bueno, digamos que muchos han vuelto con una concepción muy 
acomodaticia de la cosa, donde parece que el concepto de dignidad se 
vieron obligados a rifarlo en este largo periodo […] y no les ha ido mal. 
Pero si lo analizamos socialmente, y no individualmente, creo que el 
objetivo del exterminio fue logrado, aunque no haya sido del todo 
físico14

 
El siguiente testimonio es totalmente opuesto al anterior: 
 

[Mi exilio en España] me cambio la vida [con respecto a la militancia]. 
Fue como que me di cuenta de que muchas de las cosas por las que 
yo peleaba, no tenían que ser así digamos [..] porque tiene que ver no 
con una cuestión de militancia, sino una cuestión de naturaleza 
humana digamos, de justicia, ¿viste?15

 
Un último ejemplo: 
 

Los dos primeros años fueron de mucha ansiedad, de mucha tristeza 
[…] Al principio ni salíamos, digamos, ¡no disfrutábamos del lugar 
donde estábamos! A la vez no nos insertábamos con la gente 
española, sí con el gueto argentino. ¡Era todo hablar de Argentina!, 
¡todo hablar de lo que pasaba! […] Y de pronto la sociedad española te 
pasaba a tu alrededor y vos, ni la veías. Yo recién empecé a disfrutar 
España a partir del tercer año, digamos, los dos primeros años fueron 
de estar, por ejemplo, en un hermoso pantano un día de sol, y con la 
montaña, y de todo, y llorar… ¡Porque no te lo bancabas!, porque no te 
lo aguantabas. Y después, bueno, como todo: te vas adaptando, te 

                                            
13  Entrevista realizada en Buenos Aires en Octubre de 1988. 
14  Entrevista realizada en Buenos Aires en Octubre de 1988. 
15  Entrevista realizada en Buenos Aires en Noviembre de 1988. 
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vas, te vas convenciendo de que eso es un periodo de tu vida. Y yo 
hoy lo puedo hablar mejor, pero en ese momento también ese 
convencerme era como que, bueno, ¡van a pasar veinte o treinta 
años!, ¡veinte o treinta años allí y no va a cambiar nada! Y 
seguramente no voy a poder volver nunca16

 
El análisis de este tipo de discursos me permitió identificar distintos periodos, 

distintas etapas y distintos procesos de crisis de identidad, y también de una 

posterior reconstrucción de la misma. Sin embargo, en contra de lo que yo 

había supuesto al principio, la crisis de identidad no había sido provocada por 

el exilio mismo, por el desplazamiento, por el hecho de haber crecido en un 

lugar y tener, en este caso obligatoriamente, que vivir en otro. La conclusión 

desconcertante a la que llegué entonces, en contradicción con mi hipótesis de 

partida, fue que los exiliados argentinos que yo conocí habían hecho crisis 

antes de salir de la Argentina. Su proceso de crisis no estaba ocasionado por 

el desplazamiento, por el contraste entre costumbres y normas de valores 

entre el país de salida y el país de llegada. 

Yo he definido la identidad cultural17 como ese esquema de pensamiento que 

incluye normas y valores por relación al cual una persona puede explicar su 

conducta y la de las personas que están en relación con ella (aunque a veces 

el comportamiento se vea en franca contradicción con esas normas, pero 

igualmente se explica por relación a ellas). La identidad cultural es también lo 

que permite integrar y dar una lógica a los distintos papeles sociales que una 

persona desempeña en un grupo a lo largo de su vida. Lo que me permite en 

algunas circunstancias comportarme como hija, por ejemplo, y en otras como 

madre siendo la misma persona. Es decir, sabiendo lo que los demás 

esperan de mí y yo de ellos en todos los contextos diferentes en los que 

transcurre mi vida, gracias a un esquema general de normas y valores que se 

emplea relativamente en distintos contextos, pero que conserva una lógica 

general a través de todos ellos. 

Pues bien, este tipo de esquema se había roto en pedazos en la cabeza de la 

mayoría de los exiliados antes de comenzar el exilio. Porque, con algunas 

excepciones aquello por lo que peleaban, vivían, creían y por lo tanto 

                                            
16  Entrevista realizada en Buenos Aires en Octubre de 1988. 
17 Del Olmo, M.: La construcción cultural de la identidad. Inmigrantes argentinos a España. 
Madrid: Universidad Complutense, 1990. 
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orientaban su conducta, había quedado inservible antes de salir de la 

Argentina. 

Llegó un momento, para algunos en la cárcel, para otros en otras 

circunstancias, en el que las ideas por las que llegaron a poner su vida y las 

de los demás en peligro, no les permitían explicar lo que estaba pasando con 

suficiente eficacia como para entenderlo: esto es, de acuerdo a ese esquema 

de pensamiento, el comportamiento social de los demás no tenía sentido, no 

era el que esperaban. Cuando ese esquema de interpretación del mundo se 

quiebra, se produce una crisis de identidad que impide a una persona no sólo 

encontrar sentido a lo que hacen los demás, sino incluso a lo que hace uno 

mismo. 

Esta ruptura se puede producir de muchas maneras y la inmigración, con lo 

que supone de traslado de la sociedad en la que uno ha crecido a otra en la 

que tiene que vivir, es, muchas veces, lo que provoca el conflicto.  

Sin embargo en el caso de los exiliados argentinos en España, aunque 

evidentemente hubo también parte de ello, la ruptura de la coherencia del 

sistema de pensamiento con el que interpretaban el mundo y la conducta de 

las personas que les rodeaban, se quebró mortalmente, si se me permite 

emplear la metáfora, en su proceso de confrontación con la propia sociedad 

argentina, y no ante las contradicciones a las que se ven enfrentados por vivir 

en la sociedad española, como yo había pensado que podía ocurrir. Por este 

motivo, yo creo que el exilio debe ser entendido como una consecuencia de 

esa ruptura y no como la causa. 

Creo que esta interpretación ayuda a entender muchas de las características 

peculiares que tuvo el exilio argentino, a diferencia, por ejemplo, del chileno, 

que se produjo en la misma época y que, sin embargo, estuvo mucho más 

cohesionado, mejor organizado y en el que el sentimiento de pertenencia al 

grupo fue mucho más evidente que entre los argentinos.  

En mi opinión, desde esta perspectiva es además mucho más fácil 

comprender el escaso número de retornados a la Argentina una vez que se 

instaló el proceso democrático. 

Entre todos los intentos de organización de la colonia argentina en España, la 

única institución que vertebró el exilio casi desde el comienzo hasta el final 

(exactamente desde 1978 hasta 1983), y que incluso tuvo una fuerte 
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repercusión entre exiliados argentinos en otros países, fue la revista 

Resumen. 

La revista comenzó en un grupo de discusión que consiguió un pequeño local 

para reunirse una vez a la semana en Madrid, a esa reunión, los asistentes 

llevaban noticias de la Argentina para comentar. En opinión de uno de los 

coordinadores de la revista, aquello se empezó a formalizar en unas cuantas 

hojas que repartían, de ahí pasaron a editar un pequeño boletín y el boletín 

se convirtió pronto en una revista que llegó a tener picos de mucha difusión, 

alcanzando los 3000 ejemplares. La revista terminó con el número 100 que 

salió publicado el 10 de Diciembre de 1983 cuando se cumplió el objetivo del 

club que la editaba: la recuperación de la democracia en Argentina. Los 

titulares de ese último número proponían el retorno como conclusión a la 

labor realizada. 

Sin embargo, pese a las expectativas y las consignas, el retorno no fue ni 

mucho menos masivo, se convirtió en un pequeño goteo de gente que iba 

“para ver si se podía volver”. El grueso del exilio continuó viviendo en 

España, la mayoría de las veces posponiendo en regreso por diversas 

razones, hasta que, poco a poco, algunas veces por los chicos que se habían 

arraigado a España, otras veces por la inseguridad que se percibía aún en la 

Argentina, el proyecto de la vuelta quedó postergado para siempre. 

Una persona que trabajaba en el Alto Comisionado de la Naciones Unidas 

para los Refugiados me llegó a decir que las pequeñas cantidades que la 

organización había puesto a disposición de los exiliados argentinos para 

ayudarles a retornar, quedaron muchas veces desiertas por falta de 

solicitantes, y que otras veces se habían empleado de forma fraudulenta, ya 

que el dinero había acabado por sufragar simplemente estancias de corta 

duración en la Argentina. 

Pero sí hubo retornados, y la queja de todos los que yo entrevisté era que, de 

vuelta en la Argentina, se habían sentido enfrentados a un nuevo exilio, que 

el retorno había sido tan duro como la marcha del país. Muchos proyectos de 

vida se trastocaron entonces y, poco a poco, las personas se encontraron 

viviendo en uno de los dos lados del océano con la mirada puesta en el otro. 

Los que volvieron, en algunas ocasiones decidieron regresar a España, y 

algunos lo pudieron hacer, pero otros no. También hubo quien se quedó 
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convencido en la Argentina, pero incluso esas personas se quejaban 

amargamente de la fría acogida por parte de la sociedad, por la que se 

sentían mirados, al menos, con demasiada suspicacia. 

La conclusión de lo que todos ellos experimentaron coincide con la frase de 

León y Rebeca Grinberg: “nunca se vuelve, siempre se va”.18

Creo que esto es cierto en todos los procesos de emigración y exilio por 

muchas razones que han sido extensamente analizadas en la literatura 

académica y a veces mucho mejor por la literatura “a secas”. Pero creo que 

es especialmente característico del exilio argentino en comparación con otros 

similares. He citado ya el chileno, pero podría añadir el uruguayo, que fue 

desde muchos otros puntos de vista más semejante al argentino. La sociedad 

Argentina no arbitró medidas significativas para acoger a sus retornados, la 

vida cotidiana de éstos, en muchos casos, se hizo aún más difícil que durante 

el exilio, a pesar de que aquí contaban con el apoyo de redes familiares. El 

tema del exilio llegó a ser en la época del retorno, prácticamente un tema 

tabú. 

Yo viví tres meses en Buenos Aires en 1988 para terminar el trabajo de 

campo de mi tesis doctoral, como he dicho al principio. Y en esos tres meses 

viajé ampliamente por el país. Si mi empeño por trabajar sobre la inmigración 

en España en la segunda mitad de la década de los 80 del siglo XX había 

sido un empeño bastante solitario porque casi nadie se daba cuenta entonces 

de la significación del proceso, cuando viví en la Argentina descubrí con 

sorpresa que el mundo académico bonaerense se preocupaba casi 

exclusivamente por el tema de la inmigración extranjera, y que, con algunas 

excepciones, nadie prestaba atención a la emigración de argentinos al 

exterior. En aquella época trabajé adscrita al CEMLA (Centro de Estudios 

Migratorios Latinoamericanos), pero los estudios migratorios a los que se 

referían sus siglas incluían exclusivamente la inmigración extranjera en la 

Argentina, entre la que nunca se les ocurrió incluir a los exiliados retornados.  

Y en la vida cotidiana, cada vez que yo trataba de hablar sobre el exilio, lo 

máximo que conseguía entre mis contertulios era el reconocimiento de que 

nadie estaba interesado en hablar sobre el tema. Fui invitada a impartir una 
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conferencia en el Centro San Martín, en el contexto de unas Jornadas sobre 

Historia de la Ciudad de Buenos Aires y, rodeada de personas que hablaban 

sobre la inmigración, yo tuve la osadía de referirme a los argentinos en 

España. En el transcurso de la discusión en la que participó un público de 

varios centenares de personas, primero fui absolutamente ignorada, y llegado 

un momento se levantó una persona para reivindicar la nula atención que se 

estaba prestando al tema del exilio, desmedida con respecto a la que 

acaparaba el tema de la emigración. En ese momento otra persona del 

público contestó que no tenía nada que preguntar acerca del exilio porque 

para ella el único exiliado respetable era el que estaba muerto. Esta misma 

expresión me la han referido también numerosas veces los exiliados 

retornados que yo entrevisté, y la interpretaban como un amargo reproche no 

sólo a su vuelta, sino a su mera existencia. 

No creo que ningún país pueda pretender reconstruir su pasado, cerrar la 

heridas abiertas en él, sin entablar una discusión honesta con sus exiliados. 

Creo entender las razones del porqué ha sido en estos últimos años cuando 

se ha empezado a abrir un debate sobre el exilio19, pero también creo poder 

entender las razones de por qué antes no fue posible.  

El choque que se produjo en la sociedad argentina en los años de la 

dictadura  no fue meramente un choque entre las fuerzas armadas y el resto 

de la sociedad. Mi argumento es que el golpe de estado fue una de las 

terribles consecuencias de una profunda fisura en la propia sociedad 

argentina, entre distintas formas de pensar cómo debía ser esa sociedad. Fue 

una guerra no declarada entre modelos políticos y modelos sociales. Esa 

guerra no declarada, la Dictadura la transformó en una “Guerra sucia”, más 

profunda y acelerada, mucho más devastadora. 

Durante esa guerra, uno de los bandos perdió y la toma del poder por parte 

de los militares fue, a la vez, un efecto de esa derrota lenta de uno de los 

bandos y la causa de su exterminio rápido. 

Los que se exilaron salieron derrotados de la Argentina, su esquema de 

pensamiento rechazado y hecho pedazos, su identidad, lógicamente y como 

                                                                                                                             
18  Grinberg, L. Y R. Grinberg Psicoannálisis de la inmigración y del exilio. Madrid: Alianza. 
1984. 
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consecuencia de ello, en crisis. La mayoría no volvió cuando cayó la 

Dictadura porque creo que algunos consciente y otros inconscientemente 

intuyeron acertadamente que quienes les habían derrotado no se habían 

retirado con los militares, y que si querían vivir en la Argentina tenían que 

aprender a convivir no sólo con la derrota, sino con los modelos sociales y 

políticos contra los que ellos habían luchado. 

Algunos de los exilados que volvieron a la Argentina lo comprendieron 

también al regresar. 
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