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Introduccion

“La noche de los lapices” es un sintagma que nos remite a una serie de hechos
sucedidos el 16 de septiembre de 1976, en tiempos de la dictadura militar. De
modo inverso, cuando se intenta dar cuenta del terrorismo de estado por ella
implantado, en innumerables ocasiones se remite a “la noche de los lapices”,

como el ejemplo que cuenta la historia.

Pero, aunque ligada a hechos, la “noche de los lapices” no fue “algo que sucedié”
sino una trama narrativa constituida por una serie de hechos seleccionados y
enlazados entre si para construir una interpretacion sobre el pasado del que se
pretende dar cuenta en el relato. Es decir, es una forma de narrar los hechos. Ya
en el nombre esta inscripta la trama. La “noche” refiere a una fecha particular: el
16 de septiembre. Los “lapices” refieren a los protagonistas de esta historia, las

victimas, todos ellos estudiantes secundarios.

Es, en principio, un nombre. Es el nombre asignado a un conjunto de sucesos que
han sido ligados entre si y asociados con otros del pasado y del futuro. El libro y el

filme homonimos son los dos artefactos que resultan de esa trama.

En este trabajo nos propusimos reconstruir la hechura del relato y por ende, la
creacion del acontecimiento, analizando, por un lado, el origen del nombre, que

bautiza y anticipa los hechos presentes en el acto de narrar, y los primeros


mailto:sraggio@infovia.com.ar

testimonios que contaron la historia o parte de ella. Se trata de historizar al
acontecimiento mismo tomando como corpus de estudio a las distintas
configuraciones narrativas que han sido parte constitutiva del relato-noche de los
lapices, que ocupa un lugar clave en la transmision de la memoria de la dictadura

militar.

Se trata de una versibn mas apretada de una parte de una tesis de maestria en
curso de escritura.

Un nombre

En el libro “La noche de los lapices” de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nunez,
publicado en 1986, no se ofrece ninguna explicacién sobre el origen del nombre
aunque lo hayan elegido como titulo. Pero hay una version coincidente tanto en la
pelicula como en otros textos. Cuentan que lo inventaron los militares y policias
que disenaron el operativo donde fueron secuestrados los adolescentes-
estudiantes secundarios. Asi lo sostiene Jorge Falcone en su libro autobiografico
“Memorial de guerralarga.” En el mismo sentido argumenta una escena de la
pelicula que transcurre en el centro clandestino de detencion llamado “Pozo de
Arana”

También Pablo Diaz ha sostenido esta version: “(...) el general Camps, que era
jefe de la policia de la provincia, decide la represion al estudiante secundario ante
la actividad que veniamos desarrollando en distintos colegios, volanteadas, etc. Se
elaboré un plan de represion al estudiantado y se organizé un operativo que fue
llamado la NOCHE DE LOS LAPICES, que no fue otra cosa que el secuestro

sistematico de estudiantes secundarios Z

' Ver Falcone, Jorge, Memorial de guerralarga. Un pibe entre cientos de pibes, Buenos Aires,
Campana de palo, 2002. pag. 58

2 Revista Nueva Proyeccion del Centro de Estudiantes del Colegio Nacional de La Plata, N° 3,
septiembre de 1988. pags. 31y 32.




A lo largo de la investigacion no he encontrado elementos que confirmen que asi

fuera.
Tiempos de dictadura: borrar los hechos

¢, Cuando comenzé a ser nombrado asi? Sin sorpresa corroboramos que en los
medios de comunicacién de la época no hay noticias del acontecimiento, ni de
alguno de los hechos que lo constituyen. Ningun diario publicé sobre los
secuestros ni sobre las denuncias de los familiares. Tampoco hay disponibles
documentos oficiales que los prueban®, salvo las cuatro “6rdenes de blanco” que
fueron aportadas por el testigo Orestes Vaello, un suboficial del Ejército que presto
testimonio a la CONADEP*. Estas 6rdenes se habrian originado en el Batallén de
Inteligencia 601 del Ejército y contienen una descripcién del “blanco” del operativo
y de los grupos represivos intervinientes. En “Objetivo Primario” figuran el nombre
completo de Falcone, Racero, Ungaro y Lépez Muntaner, el numero de
documento, la edad, la ocupacién, en estos casos “estudiante” y la ciudad, La
Plata. Como “grado de peligrosidad” indican “minimo”. En “filiacién”, en los cuatro
casos, escriben: “P. de B. Act. Est.”, suponemos que las siglas significan peronista
de base y actividad estudiantil. El responsable del operativo seria la “SIPPBA”
(Servicio de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires).

El silencio y la negacién de los secuestros fue un patron comun en todos los
casos. Las clasicas repuestas ante el pedido de informacién, por parte de los
familiares, sobre el destino de los detenidos son similares:: “La Plata, veintidos
de octubre de mil novecientos setenta y seis (...) tengo el agrado de dirigirme a
S:S acusando recibo de su oficio de fecha de ayer, relacionado con el recurso de
habeas corpus numero ciento veintitrés mil setecientos treinta y dos interpuesto a

favor de CLAUDIO DE ACHA y en respuesta, cumplo en llevar a su conocimiento

% Lo que no implica que no hayan existido documentos que registraban el accionar represivo.
Muchos de ellos fueron destruidos o aun permanecen ocultos.
* Legajo 3675, Archivo CONADEP.



que el nombrado NO SE ENCUENTRA DETENIDO, en el &mbito de ésta Policia”
Claro esta, para esa fecha, segun los testimonios luego recogidos, Claudio de
Acha, se encontraba secuestrado en el denominado “Pozo de Banfield”, un centro

clandestino ubicado en dependencias de la Policia bonaerense.

Salvo las denominadas “érdenes de blanco”, el resto de los documentos
disponibles en la actualidad fueron producidos (habeas corpus, notas a las
autoridades y organismos internacionales, solicitadas) o provocados (como las
repuestas mencionadas mas arriba) por los familiares en el itinerario de busqueda
y de denuncia de lo sucedido con sus hijos®. También lo hicieron ante organismos
internacionales y ante los organismos de derechos humanos en la Argentina y el

exterior.”
Denunciar

Ninguna de estas denuncias tomo estado publico en nuestro pais, salvo en las
solicitadas publicadas en algunos diarios nacionales donde se daban a conocer
los listados de los desaparecidos. Una de las primeras fue en el Diario “El Dia” de
la ciudad de La Plata, en 1978. Alli estan incluidos en la lista, segun orden

alfabético, los nombres de Daniel Racero, Francisco Lopez Muntaner y Horacio

® Archivo SERPAJ. DC rom

® La familia Falcone lo hizo ante la Comisaria 9na de La Plata y ese mismo dia presenté un habeas
corpus ante el Juzgado Federal N° 2, sec. N? 3 de La Plata. Afo tras afno fueron presentando otros
habeas corpus, dando todos resultados negativos. La familia de Claudio de Acha presentd un
habeas corpus el 22 de octubre de 1976 ante el Juzgado Penal N°® 1 de la departamental La Plata.
Antes habia tramitado una audiencia ante el gobernador de la provincia que no fue concedida
siendo derivados a una audiencia con el entonces Jefe de la Policia Bonaerense, Coronel Ramén
Camps ( Archivo CONADEP, legajo N ¢ 148, folio 6) En casi todos los casos, remitieron denuncias
ante el Ministerio del Interior, asi lo hicieron al menos los Falcone, Racero, Ciocchini, de Acha y
Ungaro, como constan en las denuncias posteriores realizadas, en todos los casos las respuestas
fueron negativas. (ver Archivo CONADEP, legajos C2800, C3029, C1178, C148, C4205
respectivamente)

’ El itinerario recorrido es similar al de otros familiares que padecieron la desaparicion de un
familiar. Véase Da Silva Catela, Ludmila Ya no habrd flores en la tumba del pasado. La Plata,
Editorial Al Margen, 2001. Estas acciones han quedado registradas en sus archivos personales y
en algunos archivos publicos, como el de la CONADEP y el de los organismos de derechos
humanos.




Ungaro, en cada uno se indica la fecha de desaparicién, 16/09/76. & En la
solicitada de la APDH — Asamblea Permanente por los Derechos del Humanos —
del 18 de octubre de 1981, ademas de los nombrados, también figura Maria

Claudia Falcone.

En el fondo documental que pude consultar en Francia, en la Bibliotheque de
Documentation Internationale Contemporaine (BDIC) sobre las acciones
desplegadas en el exterior por los exiliados argentinos tampoco encontré la
denuncia de un hecho asi denominado. En un dossier especial®, en francés, del
CAIS (Centro Argentino de Informacion y Solidaridad) donde se denunciaba la
“Situation des enfants en Argentine” se publicé una lista “parcial de nifos
desaparecidos en la Argentina”. Alli figuran sélo Falcone y Ungaro. El caso testigo
que se relata, es el del Colegio Nacional de Vicente Lépez, en que dos estudiantes
son secuestrados y luego asesinados (caso Serson) y otros cuatro secuestrados y
desaparecidos (casos Zimmerman- Fernandez Meijide)

En el informe final de CIDH, publicado en 1980, no es mencionado un caso con tal
nombre, aunque hayan sido radicadas algunas de las denuncias ante este
organismo'®. Sin embargo, el informe le presta particular atencién al tema, en el
capitulo 3, “El problema de los desaparecidos”, hay un apartado especial dedicado
al tema del secuestro de adolescentes, donde se describe el modus operandi.

® Este es uno de las primeros listados publicados, lo hacen las “Madres de desaparecidos de La
Plata, Berisso y Ensenada’”, interpelan al las autoridades del poder ejecutivo y a las autoridades del
poder judicial con una pregunta que aun hoy sigue sin respuesta certera en cada uno de los casos
“¢ DONDE ESTAN NUESTROS HIJOS? (...) j(SOLO PEDIMOS LA VERDADY".

° Se trata de un informe especial realizado en noviembre de 1979, el “Afio Internacional de la
Infancia”. En él se denuncia la politica de la dictadura con respecto a los menores, incluyen no sélo
la represion sino también la cuestion de la educacion y la salud. A diferencia de otras
organizaciones en el exilio como la CADHU (Comisién Argentina por los Derechos del Hombre) ,
por ejemplo, el CAIS enmarca la desaparicién de los estudiantes secundarios dentro del grupo de
menores, explicando su desaparicién y persecucion en los objetivos de disciplinamiento escolar de
la dictadura. “La dictature considere |'education comme un front sur lequel elle doit aussi sa battre
el gagner la guerre » BDIC, Nanterre, Francia. CAIS F° delta 640 (2) La CADHU en su Boletin
sobre nifos detenidos desaparecidos hace eje en la lucha de las “Abuelas de Plaza de Mayo” y la
busqueda de los menores nacidos en cautiverio 0 apropiados por las fuerzas represivas durante el
odperativo donde capturaron a sus padres. BDIC, Nanterre, Francia. CADHU F° delta 640 (1)

'% A lo largo de la investigacién pude corroborar, al menos, dos casos denunciados, el caso Clara
Ciocchini es el N° 3750, el caso Falcone es el N2 3685.



Tampoco en el informe del CELS publicado en 1982, “Adolescentes detenidos-
desaparecidos” en el marco de una coleccién de cuadernillos acerca del “sistema
represivo implantado por la dictadura militar a partir del 24 de marzo de 1976, se
nombra a los hechos de esta manera, incluso no esta completa la lista. Pero aqui
ha sido seleccionado uno de los casos, se trata del de Horacio Angel Ungaro,
donde se reproduce parte de un testimonio. Es muy similar a lo registrado en la
denuncia realizada ante la APDH, en el marco de las actividades que el
movimiento de derechos desplegaba acopiando testimonios y documentacion
sobre las violaciones a los derechos humanos en tiempos de la dictadura. He
tenido acceso a algunas de estas declaraciones y tampoco alli se habla de la
“noche de los lapices”, no obstante en testimonios se vinculan unos casos a otros.
Por ejemplo, en la declaracién de la madre de Horacio Ungaro se deja constancia
que “Esa misma noche fueron secuestrados ofros dieciséis menores, todos
estudiantes secundarios y relacionados amistosamente” y Nelba de Falcone hace
mencién como testigos a “amigas, comparieras de colegio secuestradas esa
noche Srta Moller (sic) y Ana M. Mirandal 1, Pablo Diaz (...) P. Diaz estuvo con mi
hija por lo menos 3 meses en la Regional Policial de Banfield”12

Salvo en la denuncia de Ungaro, en ninguna otra se hace mencién a la militancia

de los desaparecidos.®

"' Se trata de Patricia Miranda, secuestrada el 17 de septiembre de 1976, en el mismo operativo
ue Emilce Moler.

'2 Archivo SERPAJ. CDrom. Tuve acceso a algunos de estos documentos en formato digital. Este
acervo pertenece al Servicio de Paz y Justicia y que han sido restaurados y digitalizados por la
Comision Provincial por la Memoria, luego de que casi fueran destruidos por una inundacién de la
sede de la organizacion.

'3 Estas denuncias luego se elevaron ante la CONADEP, sistematizandose en el formulario tipo
elaborado por el organismo, en esta caso de “Desaparecido”. En el mismo se pedian los siguientes
datos: 1. Apellido, Nombre, Apodo, sexo, Si estaba embarazada, fecha de nacimiento,
nacionalidad, documento de identidad, Estado civil. 2. Niumero de hijos, Nifios nacidos en
cautiverio, tutela 3. Trabaja en ..., Estudiaba en...4. Militaba en ...5.Domicilio real , luego DATOS
DE HECHO (6 items més), DATOS DEL DENUNCIANTE (3 items) y finalmente
OBSERVACIONES. Durante mi visita al archivo de la CONADEP, consulté sobre el vinculo entre
estas denuncias y las acopiadas por la Comision, mostré el formulario y me dijeron que era el
confeccionado por la misma. No obstante, al leer los legajos certifiqué que no se trataba de la
misma declaracion.



En la denuncia de Olga de Ungaro estan presentes algunos elementos del relato
que posteriormente sera construido y denominado como la “noche de los lapices”:
la fijacion del 16 de septiembre como la inscripcion temporal y lo del boleto

escolar.

En democracia: la CONADEP

Entre las mas de ocho mil denuncias de desapariciones que registrd la Comision,

estan las de las victimas de la “noche de los lapices”'*.

La lectura de los legajos de la CONADEP vinculados con este acontecimiento
permite percibir el proceso complejo de reconstruir lo que sucedidé y acopiar
pruebas que den cuenta de los hechos. Croquis de los centros de detencién
dibujados por los sobrevivientes, cartas, testimonios, documentos oficiales. No
todas las piezas encajan, hay olvidos, errores, versiones, y nuevas versiones,
conclusiones apresuradas. Las denuncias son exposiciones cortas, que ofrecen
datos o indicios para encontrar nuevos datos. En el caso de los desaparecidos son
formuladas por sus familiares, madres o padres son mayoria, aunque en un caso
es una hermana, Nora Ungaro y en el caso de De Acha es una tia. En general se
adjuntan notas y cartas que demuestran las mdultiples denuncias y pedidos de
informacién realizadas por las familias. Las ultimas fojas del legajo son los folios
correspondientes a las solicitudes de reparacion econdémica en la década del

noventa. '°

' De Acha Koiffmann, Claudio, legajo C148, fecha de la denuncia 30/12/83, Maria Clara Ciocchini,
legajo C1178, 07/02/84, Falcone Méndez Maria Claudia, legajo C2800, 08/03/84, Racero Pereda,
Daniel Alberto, legajo C3029, 19/03/84, Diaz, Pablo Alejandro, C4018, 16/03/84 y 30/08/84,
Ungaro Ferdman, Horacio Angel, leg. 4205, 08/05/84, Lopez Muntaner, Francisco Bartolomé, leg.
C5478, 21/06/84. Dentro del grupo hay que agregar a Trevifio Rabal, Victor Alfredo, leg. C 5681,
27/06/84 que figura en las primeras listas de victimas de la “noche”, como asi también Emilce
Moler y Patricia Miranda quienes no radicaron la denuncia ante la CONADEP y por tanto no tienen
legajo.

1% Se trata de las leyes que regularon la indemnizacion monetaria a familiares de desaparecidos y a
presos politicos durante la dictadura.



Como en las denuncias anteriormente analizadas, las conexiones entre los
distintos casos difieren en cada denuncia. En la declaracion de Nora Ungaro, se
habla del boleto escolar y de la “subversién en las escuelas” como el objetivo
anunciado por los grupos de tareas en el momento del secuestro'®, también en su
testimonio se reitera aquello de que “ese mismo dia fueron secuestrados dieciséis
adolescentes, entre ellos (...) todos ellos habian tenido participacion en la

17

campana de reivindicacion del boleto escolar’’’ La tia de Claudio de Acha afirma

esta vez, que Claudio pertenecia a la UES.

En el testimonio de Pablo Diaz, del 30 de agosto de 1984, cuando se presenta a
ampliar su declaracién del 16 de marzo, declara haber estado en el Pozo de
Banfield con Maria Claudia Falcone, Claudio de Acha, alguien apodado el
“Colorado” y Francisco (sin apellido) “todos ellos estudiantes secundarios
vinculados entre si”. No nombra aqui, ni ubica en el croquis, que dibuja de pufo y
letra, del campo de concentracion, a Maria Clara Ciocchini, a Horacio Ungaro ni a
Daniel Racero. Si afirma haber compartido la celda con José Maria Noviello, e

incluso escribe su nombre en el croquis.

En la denuncia de Nelba Falcone se afirma que “en mayo de 1977 la madre de
Pablo Diaz (...) comunico a la denunciante que la victima estuvo con Pablo Diaz

en la Regional de Banfield"®

En la denuncia de la desaparicion de Maria Clara Ciocchini, se deja constancia de
que fue secuestrada “junto con su comparera” Maria Claudia Falcone. Como
nuevo dato adjuntan la carta de llda Fuentes, una sobreviviente que estuvo junto a
ellas en el campo de concentracién de Arana. Ella cuenta ‘“trajeron ese mismo dia

a su amiguita Alejandra (14 anos) hija de un intendente de La Plata (...) La

'® Dice Nora Ungaro en su declaracién ante la CONADEP del 8 de mayo de 1984, “Previamente (el
grupo de hombres que irrumpe en su vivienda) le dicen a ella ( la madre) que iban a detener a la
victima debido que estaba vinculado a la “subversion en las escuelas’, frase textual de los
integrantes del operativo”, legajo 4205, folio 3, en Archivo CONADEP.

" Idem. anterior.

'8 Legajo C2800, foja 4. Archivo CONADEP



acusacion que yo escuché que le hacian a Nacha era haber introducido en el
departamento de la vieja sefiora una caja o cajon con elementos explosivos. Algo
que le dieron en custodia amigos sin decirle de lo que se trataba. (...) Las
adolescentes que estuvieron en ese momento con su hija eran alumnas del
Colegio de Bellas Artes de La Plata™®

Ninguna denuncia habla de “la noche de los lapices”, la Unica declaraciéon que asi
la enuncia es la del policia retirado Carlos Hours: “Que viene a prestar declaracion
sobre la matanza de adolescentes conocida como la “noche de los lapices”, por la
cual se secuestro y elimind a un grupo de estudiantes secundarios de la ciudad de
La Plata®. Pero como no se trata de una trascripcion literal del testimonio, no
puede afirmarse que esta sea la expresién literal de Hours. Ademas la férmula
usada “matanza de adolescentes conocida como la “noche de los lapices” es la
utilizada en varios documentos de la CONADEP, que si bien no tienen fecha,

surge en su contenido que fueron escritos antes de este testimonio.

Para el 8vo aniversario de la “noche de los lapices” la CONADEP escribe un
comunicado de prensa donde “Denuncian matanza de ocho estudiantes”, tal como
titula Clarin en una nota del 18 de septiembre de 1984. Esta es la primera vez que
se utiliza publicamente el nombre “la noche de los lapices”, aunque la version?’
difiere de la mas difundida. Por ejemplo, no se lo nombra a Pablo Diaz como unico
sobreviviente, sino que se incluyen en esta categoria a Patricia Miranda y Emilce
Moler. La lista de desaparecidos tampoco coincide pues se incluye a Victor

'% Carta fechada el 12 de marzo de 1984, Legajo 1178, Archivo CONADEP

20 | egajo 4205, folio 5, Archivo CONADEP, declaracion del 13 de agosto de 1984.

2« 2 Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas (CONADEP) denuncié una matanza de
adolescentes-estudiantes secundarios de La Plata conocida como “la noche de los ldpices” y
responsabilizd a miembros de las fuerzas armadas y policiales. (...) consigné que “con motivo de
una campana realizada por estudiantes de La Plata a favor del boleto escolar en el transporte,
para la ensefanza media, campana calificada por las FFAA como subversion en las escuelas, la
jefatura de la Policia de la provincia de Buenos Aires dispuso la realizacion de un “escarmiento”
contra los alumnos secundarios de esa ciudad. En la madrugada del 16 de septiembre de 1976 —
apuntd la CONADEP- las fuerzas armadas de seguridad secuestraron a: Horacio Ungaro (17
anos), Maria Claudia Falcone (16), Francisco Lopez Muntaner (14), Daniel Rasero (sic) (18), Pablo
Diaz (16), Emilse Moller (sic)(17), Patricia Miranda (16), Victor Trivifio (sic) (16), Claudia de Acha
(sic) (17), Maria Ciocchini (17) y una menor denominada Alejandra (14 afos). De los citados solo
fueron liberados Diaz, Moller (sic) y Miranda” Diario Clarin, 18 de septiembre de 1984.



Trevifo, secuestrado el 10 de septiembre, y a “una menor denominada Alejandra
(14 afios)*“2.

Mas alla de las diferencias con la versiébn mas conocida plasmada en el libro y en
la pelicula, es la CONADEP quien va tejiendo con testimonios parciales y
dispersos una misma historia, identificada con un nombre, una fecha y con un

determinado tipo de victimas: estudiantes secundarios.

Finalmente, en el Informe de la CONADEP, el “Nunca Mas”, el caso sera contado
en el capitulo Il titulado “Victimas”, apartado B-, titulado “Adolescentes”, subtitulo,
“Estudiantes secundarios”® . Su titulo: “La noche del 16 de setiembre de 1976 es

”

tristemente recordada, en La Plata, como la «Noche de los lapices»”.

Ya no se habla de “matanza” como en los primeros documentos, se alude a que
“habrian sido eliminados”, cuyo tiempo verbal soslaya la posibilidad de una
aseveracion terminante sobre la muerte de las victimas, a lo que adicionan el

testimonio de Pablo Diaz que vio a algunos con vida.

Siguen hablando de dieciséis adolescentes estudiantes secuestrados pero no
coincide este numero con los que luego nombran: siete desaparecidos y tres
liberados.

En cuanto al nombre es curioso que afirmen que sea un hecho ‘tristemente
recordado en La Plata como la “Noche de los lapices” cuando es la CONADEP la

primera que lo hace publico denominandolo de esta manera.

2 Se trata del malentendido originado por el testimonio de lida Fuentes, “Alejandra” es Maria
Claudia Falcone. Legajo N°® 1178, fojas 21 y 22. Archivo CONADEP.

% En este capitulo la CONADEP realiza la clasificacion de las victimas, primero presenta a los ya
muy conocidos graficos estadisticos de los desaparecidos que los ordenan y cuentan por sexo,
edad, profesion u ocupacion y por fecha del secuestro. Luego se hace una descripcion cualitativa
de diferentes grupos: nifios desaparecidos y embarazadas, adolescentes, la familia como victima,
invalidos vy lisiados, religiosos, conscriptos, periodistas y gremialistas. La CONADEP no clasifica
por grupo politico o por ideologia.
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Genealogias

Este andlisis me ha permitido rastrear y delinear la matriz donde se inscribe el
relato sobre la “noche de los lapices”, a partir de otros relatos, que si bien no lo

cuentan constituyen su genealogia.

Tanto en el informe de la CIDH como en el documento del CELS se instituye una
categoria de victima: los desaparecidos adolescentes-estudiantes secundarios,
que luego replica la CONADEP y que va a ser nodular en el relato que nos ocupa.
Este grupo, es a su vez un subgrupo entre los “menores” o los “enfants” como

sefala el dossier del CAIS.?*

Este grupo, junto con las embarazadas, viejos y lisiados denuncian la cara méas
siniestra de la represion dictatorial. Son las “hipervictimas”, tal como las denomina
Inés Gonzalez Bombal, que portan un rasgo comun: la ensefia de la inocencia

que expresa su vulnerabilidad extrema frente al represor.

La cuestion es que esta victima radical usada como emblema del terrorismo de
estado, por la potencia en la revelacion del horror que trasmite, despojo, en la

lectura social del fenémeno, la naturaleza politica del mismo.

En principio este despojamiento estd presente en las denuncias de los familiares.
Como marcdbamos mas arriba, pocos hacen mencion de la militancia politica de
sus hijos, tan so6lo en un caso, el de Ungaro, hacen alusion al activismo de la
victima, “habia sido elegido por sus comparieros delegado del curso para pedir la
instauracion del boleto escolar”, sin marcar su pertenencia a agrupacion alguna o
sus ideas politicas. Incluso la relacién que se establece entre ellos, habla de

“condiscipulos o amigos’, “relacionados amistosamente”, “amigas, companeras de

2 « Depuis le coup d” Etat militaire du 24 mars 1976, | * Argentine connait la répression la plus
sanglante de toute son histoire. La dictature militaire n’exerce pas seulement sa répression sur les
opposants ; les enfants ne sont pas épargnes. Eux aussi disparaissent, sont emprisonnés et
assassinés ... » Paris, Noviembre de 1979, mimeo. BDIC, Francia, Nanterre. CAIS F° delta 640 (2)
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colegio”, “amiguita”. Se los nombra como ‘menores”, “enfants”, “adolescentes’,

“estudiantes secundarios”, nunca como “militantes”.

Mas tardiamente y no en todos los casos, se hace alusidon a la pertenencia
politica, como el caso de Claudio de Acha, antes citado, y en las denuncias ante la
CONADEP de Loépez Muntaner, que figura como filiacién “es UES peronista”, y de

Victor Trevifio, donde hacen constar que “militaba en la Juventud Guevarista’®

En el informe de la CIDH, se hace mencion a que “Surge de declaracion de los
familiares” que “habian pertenecido a la Union de Estudiantes Secundarios” y
aclaran “en los afios que esta organizacion era legal o habian participado en 1973
en “temas” de colegio”.

Pero es en el informe de la CONADEP donde toma centralidad la categoria del
“adolescente” que lo sitla, por las caracteristicas conferidas a la etapa vital
implicada, en un enemigo potencial de la dictadura. El grupo “adolescentes”,
donde ubican el caso de “la noche de los lapices”, es descrito de la siguiente
manera: “Todavia no son maduros, pero ya no son nifos. Aun no tomaron las
decisiones fundamentales de la vida, pero estan comenzando a ftrazar sus
caminos. No saben mucho de los complejos vericuetos de la politica ni han
completado su formacion cultural. Los guia su sensibilidad. No se resignan ante
las imperfecciones de un mundo que han heredado de sus mayores. En algunos,
aletea el ideal, incipiente rechazo de la injusticia y la hipocresia que a veces
anatematizaron en forma tan enfatica como ingenua. Quiza porque viven en sus
propios cuerpos vertiginosos cambios, recelan de cuanto se les presenta como

inmutable.’?®

En la clasificacion que hacen las fuerzas de seguridad en el momento del
operativo, en los cuatro casos hacen mencion de la pertenencia politica de las

| egajo N° 5681. Archivo CONADEP
% hitp://www.nuncamas.org/investig/articulo/nuncamas/nmas2b01.htm 22/07/05
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victimas, en las “érdenes de blanco” escriben en el item “filiacion™ P. de B. Act.
Est.

El relato en la justicia

Los casos de la “noche de los lapices” denunciados ante la CONADEP fueron
elevados a la justicia y finalmente integraron las causas procesales que dieron
cuerpo al denominado “Juicio a las Juntas Militares” donde se juzg6 a los todos los
que gobernaron el pais desde el 24 de marzo de 1976 al 10 de diciembre de 1983.
Las elevaciones, tal como consta en el archivo de la mencionada Comision, las
hacia Ernesto Sabato, en su caracter de presidente. En el legajo correspondiente
a Ungaro consta una nota aun borrador, con correcciones y sin firma, titulada

“Remite denuncia”, donde Sabato informa al juez acerca del caso.

Con las elevaciones de la CONADEP a la justicia, “La Noche de los Lapices” se

transformo en un “caso” judicial.

El 9 de mayo de 1985 Pablo Diaz testimonié en la audiencia publica del
mencionado juicio. Ese mismo dia lo hizo también Nelba Falcone, la madre de
Claudia Falcone y la madre de Claudio de Acha y al dia siguiente Carlos Hours?’.

El testimonio de Diaz tuvo una gran repercusion publica, todos los diarios del dia
siguiente reprodujeron algunos de sus fragmentos salientes y publicaron fotos del
testigo. Asi fue que un amplio publico leyé por primera vez el relato sobre la
“noche de los lapices” contando por un sobreviviente®®. Ese dia estaba presente
en la sala de audiencia Maria Seoane, cubriendo como periodista el juicio.

" Ademas de los mencionados testificaron en el Juicio: Victor Alberto Carminatti, Atilio Gustavo
Calotti (por exhorto), Francisco Fanjul, Nora Alicia Ungaro, Daniel Emencio y Estela Hebe Diaz,
Walter Docters, José Maria Noviello (por exhorto) , Elsa Pereda de Racero y Héctor Eduardo
Ciocchini.

%8 El mismo hace referencia a esto en el reportaje publicado en la Revista “Nueva Proyeccién”
mencionada mas arriba: “Después en el ‘84 seguia la secundaria y tuve que declarar en los juicios,
la junta de comandantes. Entonces terminé siendo el gran personaje del colegio” op.cit. pag. 33.
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También ella escuchd alli por primera vez a Pablo Diaz. Tenia referencias vagas
de ese episodio llamado la “noche de los lapices” por un frugal encuentro con
Nelba Falcone, en La Plata, el afio anterior, cuando la periodista recién llegaba al

pais luego de un largo exilio en México.

En el Diario del Juicio® se reprodujeron las versiones taquigraficas de tres
declaraciones vinculadas al caso, la de Pablo Diaz, la de Nelba Falcone y la del ex
policia Hours.

Contar la vida, contar la historia®

Luego de responder a las preguntas de rigor tipicas del proceso judicial, Pablo
Diaz comienza el relato de su secuestro. En una especie de introduccién, inscribe
su secuestro en la saga del 16 de septiembre (aunque el fue secuestrado el 21 de
ese mes) y le da un sentido: la lucha por el boleto escolar de los estudiantes
secundarios. Son elementos que no estdn presentes en su testimonio en
CONADEP.

En la declaracién, los tiempos se confunden, se superponen. ;Los conocia de
antes? ¢Los conocié después? ;Cuando supo que era por la lucha del boleto

escolar secundario?

“Dr. D’Alessio: Perdon, para no perder el hilo cronolégico ;qué relacion explico
Ud. que tenia con otros muchachos que habian sido detenidos?

Pablo Diaz: Porque después los veo en campos de concentracion ...

Dr. D’Alessio: No, me refiero a qué tipo de vinculacion tenia Ud.

Pablo Diaz: Por el boleto escolar secundario, por el pedido que habiamos ido a
hacer y por la relacion del grupo de la Coordinadora de Estudiantes Secundarios

% E| Diario de Juicio fue un semanario que comenzo a ser editado por Editorial Perfil el 27 de mayo
de 1985, poco mas de un mes después que comenzaran las audiencias publicas del juicio, el 22 de
abril. El Diario hacia la cobertura del juicio y se transcribian algunos testimonios. Ver Claudia Feld,
Del estrado a la pantalla: las imagenes del juicio a los ex comandantes en Argentina. Madrid, SXXI.
2002

% Analizo aqui la version taquigrafica publicada en el Diario del Juicio (faltan fecha y paginas!!))

14



que habia en la ciudad de La Plata, éramos varios chicos de colegios secundarios
todos de la edad de catorce a dieciocho anos y nosotros habiamos ido al
Ministerio de Obras Publicas, (que) en ese momento manejaba el transporte y
fuimos viéndonos. De vista no nos conociamos en si, yo después cuando me
encuentro con ellos, en distintos campos donde estuve, voy relacionando todo

esto y después por los interrogatorios que me hacen a mi”

En el testimonio el pasado se hace presente. Como todo trabajo de memoria, el
presente donde se recuerda influye en lo que se recupera y lo que se desecha y
se suprime, porque induce el sentido que puede adjudicarsele a la experiencia
vivida, ahora narrada. Es en la trama del relato de los hechos, y no en la vivencia
del hecho, donde se construyen los sentidos y también las causalidades de lo
acontecido. Los relatos sobre la vida divergen de la vida misma, porque “mas alla
del nombre propio, de la coincidencia “empirica”, el narrador es otro, diferente de
aquel que ha protagonizado lo que va a narrar ,como reconocerse en esa historia,
asumir faltas, responsabilizarse de esa otredad?,y al mismo tiempo, ¢como
sostener la permanencia, el arco vivencial que va del comienzo, siempre
idealizado, al presente “atestiguado”, asumiéndose bajo el mismo “yo”?”, se

pregunta Arfuch®'.

En el testimonio conviven una pluralidad de capas temporales: el tiempo que
antecedié a los hechos que se narran, el tiempo donde sucedieron los hechos y el
tiempo de la memoria, que también es multiple como tantos son los tiempos “en”
los que se narra. Ademas, la experiencia relatada se va tramando con relatos de
otras experiencias que complementan el relato del sujeto o lo contradicen, lo cual
implica una nueva aproximacion en el intento de reconstruir los hechos. Si
confrontamos la declaracién en la CONADEP con la declaracién en el juicio,
advertimos que esta Ultima estd “mas completa”. Se ha nutrido de otras
declaraciones que le han aportado nuevos datos que a su vez resignifican los que

81 Arfuch, Leonor, El espacio biografico. Dilemas de la subjetividad contempordnea, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2002.
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él tenia. Esa voz desconocida adquiere un nombre; aquél dia, una fecha. Es en
este sentido que también podemos afirmar que el relato de Pablo Diaz es una

fictio, una construccion, una “hechura” %.

En estos primeros fragmentos del relato de Pablo Diaz pueden verse los distintos
estratos temporales. La lucha del boleto escolar secundario es el antecedente del
hecho, que lo enmarca y lo explica de determinada manera. Enuncia una repuesta
al por qué sucedid, sefala la causalidad. La ligazén entre estos dos hechos no es
natural, es la lectura que el testimoniante da a los hechos una vez sucedidos. Tal
como lo dice cuando repregunta el juez, “yo después cuando me encuentro con
ellos en distintos campos donde estuve voy relacionando todo esto y después
por los interrogatorios que me hacen a mi” (la negrita es mia) Incluso en este
pequefno fragmento se trastocan los tiempos, porque primero es interrogado y
luego se encuentra con ellos. Y al encontrarse con ellos su relato se trama de los

posibles sentidos que “ellos” le habrian asignado.

Es la cuestién ontol6gica del sobreviviente, evocar por su acto testimonial a los
que no estan. *® En el caso de Pablo Diaz ademés, él es un sobreviviente

% Hablar de fictio no implica aludir a lo “no verdadero”, “lo falso”, “la mentira”. El uso que aqui
hacemos remite al concepto utilizado por Clifford Geertz aunque el uso que el autor remite a los
escritos del antropologo y no de los “nativos”, pero me parecidé pertinente porque me permite
desplazarme, precisamente, del binomio “verdadero”/ “falso” que implica asumir que los testimonios
son “lo que ocurri¢”. Dice Geertz: “Los escritos antropologicos son ellos mismos interpretaciones de
segundo o tercer orden (por definicién sélo un “nativo” hace interpretaciones de primer orden) de
manera que son ficciones, ficciones en el sentido que son algo “hecho”, algo “formado”,
“compuesto” — que es la significacion de fictio- no necesariamente falsas o inefectivas o meros
experimentos mentales de “como si”” Ver Geertz, Clifford. “Descripcion densa: hacia una teoria
interpretativa de la cultura” en La interpretacién de las culturas, Barcelona, Editorial Gedisa, 1992.
pag. 28. No todas las declaraciones tienen esta caracteristica de “hechura”, en general el primer
testimonio es mas espontaneo, aunque también es mas proclive a ser afectado por la circunstancia
en que se realiza. Las declaraciones por exhorto diplomatico, realizadas en el exterior, por ejemplo
la de Gustavo Calotti, estan menos “contaminadas” por otros relatos, porque no participaban de la
puesta en escena del juicio, tenian escaso contacto con lo que sucedia dia a dia en el pais y en
eneral no habian tenido contacto con sus comparieros de cautiverio.
® Pero como afirma Augé es parte de la naturaleza de los relatos “La presencia de otro o de otros
es tan evidente a nivel del relato més intimo como lo es la del individuo singular al nivel mas global
del relato plural y colectivo. Tal vez incluso el juego de reflejos entre estas dos presencias se
manifieste en cualquier tipo de relato (confesion, confidencia, palabras pronunciadas después de
haber bebido, toma de declaracién) mediante el cual un individuo manifiesta de vez en cuando la
necesidad de recapitular su existencia, de explicar su vida, de darle coherencia: es un juego entre
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particular, pues es casi un “igual” a los “otros” que narra. Es parte de la misma
clasificacion, de la que hablabamos mas arriba. Su vivencia en el centro cladestino
de detencién ubicado en Banfield es lo que lo liga al grupo, y lo ubica como su

portavoz.

Pero el sentido de la vivencia no se teje en le experiencia limite, sino en los
sentidos disponibles y asimilados socialmente en el momento en que narra, y que
han sido enmarcados en el gran relato que antecedié al juicio: el relato de la
CONADEP. Pablo Diaz no testimonia sélo ante los jueces del tribunal, sino que
narra su historia a la sociedad, en un contexto de fuerte disputa social y politica
por el sentido del pasado en los que intervienen los distintos actores de la vida
politica argentina, pero donde la contienda central sigue aconteciendo entre

victimas y los victimarios, tal como lo marca la escena del juicio.

Con la legitimidad de “relato oficial” de la Comisién y la que le otorga el haber sido
enunciada por el sobreviviente que “estuvo alli”, ha quedado asi constituida la
trama basica de la historia de la “noche de los lapices”, que luego sera narrada en
la literatura testimonial del libro de Maria Seoane y Héctor Ruiz Nufiez y en la

pelicula.

Autobiografias

Antes de continuar con el analisis de los testimonios judiciales quisiera presentar
algunas ideas que me ofrecieron ciertas perspectivas para leerlos sin ponerlos a
prueba de lo factual, sino como narrativas ancladas en el “espacio biografico” en
los términos que propone Leonor Arfuch. Los testimonios judiciales ofrecidos en
las audiencias publicas del Juicio a las Juntas y otras instancias posteriores

pueden también analizarse como narrativas biograficas, configuraciones de la

la “distentio” y la “intentio” del espiritu dividido entre memoria, atencion y espera, por utilizar los
términos de Ricoeur, o, sencillamente, entre la discordancia de los tiempos singulares y la
concordancia esperada de su reconciliacion en los relatos a distintas voces”. Augé, Marc, Las
formas del olvido, Barcelona, Editorial Gedisa, 1998. pag. 52
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experiencia vivida que alguien narra por si, no s6lo para dar cuenta de lo que pasé

sino para narrarse a si mismo, en este sentido, son autobiograficos.

Como testimonio ante la justicia, tiene prescripto aportar datos para probar los
hechos denunciados. Y seran leidos y ponderados segun su eficacia para la
reconstruccion de los hechos. Pero los testimonios judiciales aportados en el
Juicio a las Juntas han sido mucho mas que esto, como también los ofrecidos en
distintos ambitos por fuera de la justicia. De las mdultiples dimensiones desde
donde pueden analizarse me interesa el contenido autobiografico que aportan, y la
inscripcién en esta nueva cuestién que aborda Arfuch en cuanto a la configuracion

de la subjetividad contemporanea.

Volviendo al punto, cuando Pablo Diaz declara en el juicio no sélo relata unos
hechos asociados a un “caso” judicial sino que esta contandose a si mismo®.
Aunque circunscripto al “caso”, su testimonio es un trabajo de construccion

identitaria®, realizado en dos sentidos, por un lado como ruptura de la soledad en

% Los testimonios que he leido tanto del Juicio a las Juntas como de otras instancias judiciales,
aun en aquellos que lo han hecho mediante exhorto, es decir por escrito, completando un
formulario, difieren de los testimonios judiciales brindados por los sobrevivientes de los campos de
exterminio del nazismo en los procesos penales contra jerarcas nazis de los que hablan Pollak y
Heinich. Ellos afirman que en esta situacion “La persona del testigo tiende entonces a desaparecer
detras de ciertos hechos (...)El lenguaje de esos testimonios (...), es sobrio, reducido a un minimo
informativo (...)Los principios de la administracion de la prueba juridica eliminan del testimonio las
emociones y todo lo que no esta directamente ligado a la causa, hasta el punto que en ciertos
momentos esa coaccién ha podido transformar los interrogatorios de los sobrevivientes en un
cuestionamiento de su memoria, y a fin de cuentas, en una puesta en cuestion de sus
informaciones” En estos casos que estoy analizando méas otros, aunque no dejen de ser
declaraciones judiciales, el testimonio tiene mucha méas alcance que esto. Sin dudas esto se
vincula claramente con el lugar simbdlico y politico asignado al Juicio y a toda intervencién de la
justicia sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura que va mas
alla de la accion punitiva que se persigue. Ver Pollak, S y Heinich, N. “El testimonio” en Actes de la
recherche en sciences sociales N2 62/63, Junio de 1986. (Traduccion realizada por Ludmila da
Silva Catela, mimeo)

% En el mismo trabajo citado anteriormente Sydney Pollak y Natalie Heinich hacen un interesante
planteo de esta cuestién en su trabajo sobre los testimonios de los sobrevivientes de los campos
de exterminio del nazismo. “Los deportados han tenido que afrontar doblemente ese problema: el
arresto y la deportacién primero los ha arrancado de su medio familiar y social habituales, para
ubicarlos a continuacién en un universo carcelario extremo y totalitario, cuya poblacién estaba
compuesta por una multitud de grupos linglisticos de origenes sociales y nacionales
extremadamente diversos. Por otro lado, si la resistencia a la experiencia concentracionaria
implica el mantenimiento de la permanencia de si en condiciones en las cuales resulta
extremadamente dificil asegurarla debido a la tension, que puede llegar hasta la antinomia, entre la
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la percepcion del agravio vivido individualmente que intenta ligarse con otros en el
acto de contar, sus pares, los otros testigos, los sobrevivientes, las victimas, es
tomar “un” lugar. Por otro lado como esfuerzo de reconstitucion del sujeto
agredido, puesto al limite en la situacion padecida en el campo de concentracion,
que toma la palabra. Desde la toma del lugar y de la palabra trabaja también para
la construccién identitaria de los que no estan, de los que no volvieron, por
quienes habla y a quienes narra. Como narrativa identitaria, en los términos de
Ricoeur, se configura como percepcién de ese “yo” narrado para si pero también,
y sobre todo, para el reconocimiento de los “otros” interpelados por el relato, los

que escuchan: los jueces, los acusados y el publico.

Luego de esta introduccion, el testimonio puede dividirse en tres partes que
constituyen una secuencia cronoldgica de lo que se cuenta:

1. El secuestro

2. El campo de concentracion:

3. La legalizacion

1. El secuestro

Durante el relato del momento del secuestro nos introduce en su casa, habla
sobre su familia:
“mi casa en el frente tiene un portén de ... bastante gruesa madera , cosa
que pegaban culatazos y no podian derribarla o abrirla, tocan timbre igual,
mi hermano se asoma por la ventana de arriba (...) entran ... todo se

desarrolla muy rapido (...) yo bajaba las escaleras en ese momento, apenas

defensa de la integridad fisica y la preservacion de la integridad moral, este esfuerzo no se impone
solamente durante el periodo de la internacion sino también después. En efecto, es raro que los
sobrevivientes hayan reencontrado intacto su medio familiar y de amigos a su regreso de los
campos, lo que les imponia nuevamente importantes esfuerzos de readaptacién a la vida cotidiana,
gue vinieron a anadirse al peso de recuerdos sobrecogedores. Se pone de manifiesto, entonces,
la dificultad de los deportados para mantener intacto su sentimiento de identidad, y también, hasta
gue punto en esas condiciones, todo testimonio sobre esa experiencia pone en juego no solamente
la memoria, sino también una reflexiébn sobre si. Es por esto que los testimonios deben ser
considerados como verdaderos instrumentos de reconstruccion de la identidad, y no solamente
como relatos factuales, limitados a una funcién informativa”
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me habia puesto un pantalon (...) me agarran a mi, me tiran contra el piso
boca abajo, esto iba sucediendo a medida que iban apareciendo mis
hermanas, yo estaba en ese momento con toda mi familia, lo mismo ocurre
con mi padre y mi madre. (...) los van haciendo pasar de a uno a la cocina,
a mi madre la llevan a la cocina, la sientan, mi madre después me cuenta
que abrieron la heladera, comieron algo, tomaron vino, le dicen que a mi me

iban a llevar, que no se preocupe” (la negrita es mia)

La normal vida de esta familia de clase media platense es interrumpida en medio

de la noche por “hombres de pasamontanas y fusiles en la mano”, que irrumpen,

penetran en los espacios familiares, abren heladeras, comen su comida, se llevan

a sus hijos. ¢Quiénes eran? “;Se identificaron de alguna manera”, pregunta el

juez.

“Yo escuché Ejército Argentino, no lo puedo afirmar si lo eran o no, creo
que por el procedimiento no era Iégico que el Ejército Argentino procediera
asi (...) cuando ya estaban todos adentro entro uno a cara descubierta, un
Sr. de edad de cuarenta/cuarenta y cinco anos, canoso que
posteriormente yo, por fotos, lo puedo reconocer como comisario VIVES
(..) La descripcion la doy tal cual la vi, un sefior canoso, bajo, medio gordo,

no se puede decir si era obeso o no” (la negrita es mia)

2. Los centros clandestinos de detencidén

“Cruzamos la ciudad, llegamos, entramos en un porton, yo no sé si era un

porton, después de adentro si lo puedo, lo he descripto posteriormente, me

mostraron croquis y creo reconocer que era ARANA 56

% Se refiere al centro clandestino de detencion llamado “Pozo de Arana”, una dependencia de la
Policia bonaerense ubicada en la localidad de Arana, del partido de La Plata, calle 137, esquina
calle 640. Segun el informe el “Nunca Mas” Posteriores investigaciones certificaron la existencia de
dos “Aranas”, ésta seria “Cuatrerismo” dependiente de la Policia y el otro seria el “Campo de
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Luego, relata el horror: el cautiverio, la tortura y los interrogatorios. Esta parte del
testimonio es sin dudas la mas estremecedora por la descripcién minuciosa de los
tormentos padecidos. El pico de esta escalada, que parece demencial, se sitia en
la sesién de tortura del dia siguiente cuando le arrancan una ufa del pie. El relato
es casi insoportable de escuchar y leer, como tantos otros testimonios de la
tortura. Alli es donde Pablo Diaz habla de si mismo en tanto es cuerpo y palabra.
El “yo estuve alli” del testigo cobra la dimensién exacta de eso que nombra. Es
notable que en esta parte del testimonio, no distorsione la secuencia cronolégica
introduciendo interrupciones aclaratorias ni tampoco “complete” el relato. Se
circunscribe a contar su vivencia. S6lo estuvo él y sus victimarios, ninguno de
nosotros, que permanecemos en el espacio del que escucha y pretende
comprender. Sin embargo, en su relato el testigo apela a nuestra empatia, al
darnos pistas de lo que nos sucederia si ocuparamos su lugar: “uno se olvida del
tiempo”, ‘porque en la tortura se te cierran las manos”, “se siente un olor como que
lo estan quemando a uno”. Nos abre la posibilidad de la identificacién: qué de

nosotros si hubiéramos estado alli.

El dominio y el flagelo del cuerpo tienen por objetivo controlarle el “alma”. Lo
interrogan, quieren sustraerle la experiencia, a través de despojarlo de sus
palabras:
“quiero que me relates toda tu vida, contame todo lo tuyo; yo le empiezo a
contar, le digo de la primaria (...) de la secundaria”. “Vos tenés algun
grado”, no sefior, “estas en una organizacion guerrillera, qué pasa con vos”
(...) qué pasa en el colegio donde vos estas, en el colegio secundario, yo le
digo, yo reconozco que estaba en el centro de estudiantes, era legal ese
centro de estudiantes” (la negrita es mia).
(...) yo le decia que no sé que, ya mas o menos estaba comprendiendo lo

que era eso; él mientras, escribia todo o aparentemente escribia”

Arana” dependiente del Ejército. En posteriores declaraciones, Pablo Diaz afirma haber estado en
ésta dltima. (ver www.nuncamas.org/testimon/testimon.htm, 22 de marzo de 2005)
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En la frase “ya mas o menos estaba comprendiendo lo que era eso” acentla su
inocencia y casi ingenuidad ante el secuestro y lo que estaba viviendo. La
anécdota de la “maquina de la verdad” que decide relatar un momento antes de

comenzar a describir la tortura enfatiza en eso:

“‘antes quiero contar que en un momento dado un guardia me dijo que me
iban a dar con la maquina de la verdad, cuando a mi me dicen “la maquina
de la verdad”, yo le digo que bueno, que por favor me lleven, yo tenia la
ilusion de que la maquina de la verdad era como esas peliculas que
nosotros veiamos , que se movia cuando uno decia la mentira, no, yo la

pedi, después me la dieron y era la picana”

No menciona aqui que le hayan preguntado por lo del boleto escolar, o que esto
sea el motivo de su detencidn. Al contrario, en un pasaje del relato donde describe
su llegada a Arana y el primer interrogatorio donde lo acusan de pertenecer a

alguna organizacion guerrillera, cuenta:

“entonces, me dice bueno, traigan a Fulano, traen a Fulano, yo no
reconozco quién es, y le preguntan y ese Pablo DIAZ, entonces le dice: no,
él estaba en un centro de estudiantes, habia participado del boleto escolar
secundario; entonces dice bueno anda, le dice, y este senor me dice, te

salvaste, pero vas a vivir si yo quiero”

Otro de los episodios que relata, de alto dramatismo, es el simulacro de
fusilamiento. Luego, el traslado del “Pozo de Arana” al “Pozo de Banfield”, aqui
comienza el relato contado en primera persona del plural, donde Pablo Diaz

comienza a sustituir el “yo” por el “nosotros”.

“No tengan miedo, nosotros somos chicos también, estamos aca de hace

unos dias (...). Yo le digo no sé donde estoy, quién sos, digo Pablo DIAZ,
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me dice yo soy Ernesto GANGA, empezamos a hablar donde estamos,
creemos que en la Brigada de Investigaciones de Banfield (...) Las
condiciones de ese lugar eran peor que en ARANA, empezamos a hablar,
éramos todos de 14, la mayoria 16 afios, empezamos a relacionar del
boleto escolar secundario, de lo que nos habian preguntado”

“Dr. D’Alessio: Respecto sobre qué habian versado los interrogantes a los

demas que estaban con ustedes. ¢ Qué conclusiones sacaron?

Diaz: A todos nos habian preguntado sobre lo del boleto, sobre el
movimiento que habia sido el boleto escolar secundario, sobre por qué
habiamos participado, qué nos movia a nosotros a haber ido a pedir el
boleto escolar secundario, qué haciamos nosotros en el Centro de
Estudiantes Secundarios, cual era nuestra relacion, quién nos guiaba a
nosotros (...) qué grados tenias, qué nombre de guerra, eso yo Sé
posteriormente por otros interrogatorios que les preguntaban a nosotros no,
no nos preguntaron mi nombre de guerra, ni qué grado, salvo esto al
principio pero por un desconocimiento de ellos no, después cuando se
aclaraba nuestra situacion al parecer ya después era el nombre de otro

chico nomas”

Pablo Diaz permaneci6 tres meses en este centro, compartiendo este tiempo con
otros detenidos. En su testimonio cuenta las condiciones de vida terribles en las
que vivian. Pero también se detiene en la relacion que entabla con Maria Claudia
Falcone con quien comparte la pared de su celda, e incluso pueden tomar
contacto fisico en un par de oportunidades:
“hablaba muy seguido, me relacioné con ella, ella contaba “Pablo fui
torturada” (...) Un dia pido hablar, por esta relacion que habia nacido con
Claudia, a un guardia, que dentro de todo era humanitario (...) Me lleva, me
da la vuelta, me pone en la celda con Claudia; me levanto la venda. Claudia

me dice: “Pablo, gracias por la fuerza que me das”. Ella llamaba a la madre
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todas las noches, llorando, igual que CICCHINI (sic); yo le habia dicho a
ella que cuando saliéramos ibamos a empezar una relacion con ella, de
novios, no sé como se podria llamar; entonces ella, en un momento dado
me dice: “No me toques porque fui violada, porque me violaron, cuando
estaba en la tortura me dieron vuelta y me violaron por atras, por adelante”.

Qué sé yo, no me salia nada”

Pablo Diaz nos cuenta el momento en que le declara su amor a Claudia. Aqui lo
privado e intimo, no toma estado publico sélo como prueba sino como relato
autobiogréafico. Aun asi no deja de constituir el contexto donde se describe el
crimen, que en este enmarcamiento, el sentido de la injusticia se ve agravada, no
penalmente, sino emocionalmente. Muestra como la violencia contra el cuerpo

destruye al sujeto, o la posibilidad de ser sujeto.

“Las noches eran iguales; las chicas que lloraban, ya a lo ultimo ni ganas de
llorar tenian, en un momento dado Maria Clara ZOCHINI (sic) pedia a un
guardia que, por favor — le habia dado un ataque-, que la mate, que no la

toque mas, que la mate”

Osvaldo Bucetto, herido de bala, a quien tuvo que curar las heridas, es otros de
los compaferos de cautiverio, él no era un “chico”, era “un hombre de mas o
menos, yo calculaba, treinta y pico de anos”. Sus heridas, engangrenadas, fueron
producto de los disparos que lo alcanzaron cuando intenté eludir la captura y

escapar.

Las embarazadas y los partos son otro momento del testimonio, Pablo Diaz

declara haber asistido a una embarazada que dio a luz un varén.

Finalmente, llega el dia del traslado, el 28 de diciembre, cuando lo sacan del Pozo

de Banfield y lo llevan al “Pozo de Quilmes”.
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“Claudia me dice algo que nunca me voy a olvidar: Que cada 31 de
diciembre a fin de ano, levante la copa por ella y por todos, porque ella ya
estaba muerta, y yo le decia no; yo me fui gritandoles que ellos iban a salir,
que todos ibamos a salir, ellos diciendo no, habia nacido una relacion entre
el silencio, la soledad y la tortura”

Aqui queda establecido el pacto que el sobreviviente hace con los otros que se
quedaron alli y cuyo testimonio, sin la mediacién del que pudo vivir, seria
definitivamente imposible. El trabajo de la memoria es lo que garantiza cumplir el
pacto: levantar la copa cada afo por los que no estan. Sin sobrevivientes no hay
pacto y tampoco memoria de la experiencia del horror porque no habria
testimonio, s6lo podria evocarse la ausencia. El pacto, explicito o implicito, es
fundante del testimonio, no obstante sea un testimonio desesperado en tanto su

palabra no podra suplir nunca a la del ausente.

3. La legalizacion

Luego de estar detenido en la Brigada de Investigaciones de Quilmes y en la
Comisaria 32 de Lanus, en Valentin Alsina, lo trasladan el 29 de enero a la Unidad
9 de La Plata, donde permanece detenido a disposicion del PEN hasta el 19 de
noviembre de 1980, cuando “salgo en libertad”. Con estas palabras termina la
declaracion judicial. Esta secuencia es la que separa a Pablo Diaz, el
sobreviviente, de sus compaferos desaparecidos, su diferencia radical con ellos.,

que el acto de testimoniar pretende eludir, sin éxito.

En el tiempo que dur6 su testimonio, Pablo Diaz habia relatado cuatro afios de su
vida. A partir de alli, fue para la sociedad argentina un “sobreviviente”, tiempo
después, luego del libro y la pelicula, seria presentado en innumerables
oportunidades, como el “Unico” de “la noche de los lapices”, instituyéndose asi, en
uno de los mas emblematicos del terrorismo de estado, su palabra testimonial ha
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sido requerida cada 16 de septiembre y su nombre es apelado cada vez que se

ejemplifica a las victimas.

El testimonio de Nelba de Falcone

Nelba Méndez de Falcone testimonié ante la Cadmara Federal de Capital el mismo
dia que Pablo Diaz. Ella no s6lo denunci6é lo ocurrido con su hija, sino que
describi6 el calvario sufrido por ella y su marido en dos secuestros vy
consecuentes cautiverios y torturas en distintos CCD. El primero sucedi6 en 13 de
abril de 1977 y el segundo el 14 de enero de 1978. El relato comienza, como el de
Pablo Diaz, el 16 de septiembre de 1976.

Igual que en el caso de Diaz, irrumpen en la noche, a una casa familiar, en este
caso una anciana convaleciente, la tia abuela que “acababa de salir del Hospital
del Térax de La Plata, por un proceso pulmonar”y a quien la adolescente estaba
acompafando, “en esa ocasion estaba ahi una comparierita de nombre Maria

Clara CIOCHINI, también paso lo mismo con ella (...) companera de estudios”

Luego describira el interminable itinerario recorrido para saber dénde estaba su
hija. La “inocencia” acerca de lo que ocurria, similar al cuento de la “maquina de la
verdad” en que creyd ingenuamente Pablo, se suma a la perplejidad frente a la

violencia desatada contra ella y su familia.

‘la entrada es una entrada imperial, de hierros con vidrio; con el jeap abren
la puerta, la fuerzan, entran directamente en el zaguan, rompen la puerta
(...) nosotros hacia mas de treinta afios que viviamos en ese barrio; mi
esposo es un médico muy conocido en La Plata, fue el primer intendente
peronista, del primer gobierno del general Peron, fue senador, en primer
término, de la Pcia. de Buenos Aires y también subsecretario de Salud
Publica; estaban los vecinos azorados por lo que pasaba, sacaron el jeep
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lleno de objetos de la casa; salieron bebiendo, con botellas en las manos;

tenian trajes de fajina, algunos estaban disfrazados (...)”

Es la descripcion de una escena narrada desde el binomio presente en los
grandes relatos: la civilizacion y la barbarie; y da cuenta de la perplejidad ante una
violencia represiva que con su fuerza lograba penetrar los vigorosos portones que

protegian los hogares de estas reconocidas familias platenses.

“... mi hija era una chica extraordinaria, ha sido abanderada en la escuela

primaria, de los mejores promedios en el bachillerato de Bellas Artes ...”

Al igual que Pablo Diaz, Nelba Falcone no interpelaba sélo al juez acercando
pruebas que permitieran la condena penal de los criminales. Narrandose a si
misma desde su saga familiar, le estaba disputando a los represores una
audiencia que ahora era capaz de entablar mas empatia con ella que con esos
hombres que vestian impecables trajes civiles y se sentaban en el banco de los
acusados. Hacia 1985, esta era una batalla ganada, al menos en los escenarios

mediaticos.

Sin embargo, a pesar de su eficacia en su confrontacién con las teorias “de la
guerra” y “de los dos demonios”, sostenidas por los militares y el primer gobierno
democratico, respectivamente, estas narrativas aportaron a la construccién del
“mito de la inocencia” sobre las victimas, obliterando la circulaciéon de los relatos
sobre su militancia y sus opciones politicas, por largo tiempo. El tabu provocado
sobre este aspecto relevante del pasado, ligado estrechamente con la
consecucion de la dictadura, se tradujo en la formulacion de versiones de
consumo masivo, de la historia de los primeros anos setenta, plagadas de
simplificaciones, silencios que comprometieron su pretendida ligazén con “lo que
realmente sucedié”. La pelicula “La Noche de los Lapices”, y en parte el libro, es

una de ellas.
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