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Introducción 

 

“La noche de los lápices” es un sintagma que nos remite a una serie de hechos 

sucedidos el 16 de septiembre de 1976, en tiempos de la dictadura militar. De 

modo inverso, cuando se intenta dar cuenta del terrorismo de estado por ella 

implantado, en innumerables ocasiones se remite a  “la noche de los lápices”, 

como el ejemplo que cuenta la historia. 

 

Pero, aunque ligada a hechos,  la “noche de los lápices” no fue “algo que sucedió” 

sino una trama narrativa constituida  por una serie de hechos seleccionados y 

enlazados entre sí para construir una interpretación  sobre el pasado del que se 

pretende dar cuenta en el relato. Es decir, es una forma de narrar los hechos. Ya 

en el nombre está inscripta la trama. La “noche” refiere a una fecha particular: el 

16 de septiembre. Los “lápices” refieren a los protagonistas de esta historia, las 

víctimas, todos ellos estudiantes secundarios.  

 

Es, en principio, un nombre. Es el nombre asignado a un conjunto de sucesos que 

han sido ligados entre sí y asociados con otros del pasado y del futuro. El libro y el 

filme homónimos son los dos artefactos que resultan de esa trama. 

 

En este trabajo nos propusimos reconstruir la hechura del relato y por ende, la 

creación del acontecimiento, analizando, por un lado, el origen del nombre, que 

bautiza y anticipa los hechos presentes en el acto de narrar, y los primeros 
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testimonios que contaron la historia o parte de ella. Se trata de historizar al 

acontecimiento mismo tomando como corpus de estudio a las distintas 

configuraciones narrativas que han sido parte constitutiva del relato-noche de los 

lápices, que ocupa un lugar clave en la transmisión de la memoria de la dictadura 

militar. 

 

Se trata de una versión más apretada de una parte de una tesis de maestría en 

curso de escritura. 

 

I 

Un nombre 

 

En el libro “La noche de los lápices” de María Seoane y Héctor Ruiz Nuñez, 

publicado en 1986,  no se ofrece ninguna explicación sobre el origen del nombre 

aunque lo hayan elegido como título. Pero hay una versión coincidente tanto en la 

película como en otros textos. Cuentan que lo inventaron los militares y policías 

que diseñaron el operativo donde fueron secuestrados los adolescentes-

estudiantes secundarios. Así lo sostiene Jorge Falcone en su libro autobiográfico 

“Memorial de guerralarga.1 En el mismo sentido argumenta una escena de la 

película que transcurre en el centro clandestino de detención llamado “Pozo de 

Arana” 

 

También Pablo Díaz ha sostenido esta versión: “(…) el general Camps, que era 

jefe de la policía de la provincia, decide la represión al estudiante secundario ante 

la actividad que veníamos desarrollando en distintos colegios, volanteadas, etc. Se 

elaboró un plan de represión al estudiantado y se organizó un operativo que fue 

llamado la NOCHE DE LOS LAPICES, que no fue otra cosa que el secuestro 

sistemático de estudiantes secundarios ”2

                                                 
1
 Ver Falcone, Jorge, Memorial de guerralarga. Un pibe entre cientos de pibes, Buenos Aires, 

Campana de palo, 2002. pág. 58 
2
 Revista Nueva Proyección del Centro de Estudiantes del Colegio Nacional de La Plata, N° 3, 

septiembre de 1988. págs. 31 y 32. 
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A lo largo de la investigación no he encontrado elementos que confirmen  que así 

fuera.  

 

Tiempos de  dictadura: borrar los hechos 

 

¿Cuándo comenzó a ser nombrado así?  Sin sorpresa corroboramos que en los 

medios de comunicación de la época no hay noticias del acontecimiento, ni de 

alguno de los hechos que lo constituyen. Ningún diario publicó sobre los 

secuestros ni sobre las denuncias de los familiares. Tampoco hay disponibles 

documentos oficiales que los prueban3, salvo las cuatro “órdenes de blanco” que 

fueron aportadas por el testigo Orestes Vaello, un suboficial del Ejército que prestó 

testimonio a la CONADEP4. Estas órdenes se habrían originado en el Batallón de 

Inteligencia 601 del Ejército y contienen una descripción del “blanco” del operativo 

y de los grupos represivos intervinientes. En “Objetivo Primario” figuran el nombre 

completo de Falcone, Racero, Ungaro y López Muntaner, el  número de 

documento, la edad, la ocupación, en estos casos “estudiante” y la ciudad,  La 

Plata. Como “grado de peligrosidad” indican “mínimo”. En “filiación”, en los cuatro 

casos, escriben: “P. de B. Act. Est.”, suponemos que las siglas significan peronista 

de base y actividad estudiantil. El responsable del operativo sería la “SIPPBA” 

(Servicio de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires).  

 

El silencio y la negación de los secuestros fue un patrón común en todos los 

casos. Las clásicas repuestas ante el pedido de información, por parte de los 

familiares,  sobre el destino de los detenidos son similares:: “La Plata, veintidós  

de octubre de mil novecientos setenta y seis (…) tengo el agrado de dirigirme a 

S:S acusando recibo de su oficio de fecha de ayer, relacionado con el recurso de 

hábeas corpus numero ciento veintitrés mil setecientos treinta y dos interpuesto a 

favor de CLAUDIO DE ACHA y en respuesta, cumplo en llevar a su conocimiento 

                                                 
3
 Lo que no implica que no hayan existido documentos que registraban el accionar represivo. 

Muchos de ellos fueron destruidos o aún permanecen ocultos. 
4
 Legajo 3675, Archivo CONADEP. 
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que el nombrado NO SE ENCUENTRA DETENIDO, en el ámbito de ésta Policía” 5 

Claro está, para esa fecha, según los testimonios luego recogidos, Claudio de 

Acha, se encontraba secuestrado en el denominado “Pozo de Banfield”, un centro 

clandestino ubicado en dependencias de la Policía bonaerense.  

 

Salvo las denominadas “órdenes de blanco”, el resto de los documentos 

disponibles en la actualidad fueron producidos (habeas corpus, notas a las 

autoridades y organismos internacionales, solicitadas) o provocados (como las 

repuestas mencionadas más arriba) por los familiares en el itinerario de búsqueda 

y de denuncia de lo sucedido con sus hijos6. También lo hicieron ante organismos 

internacionales y ante los organismos de derechos humanos en la Argentina y el 

exterior.7   

 

Denunciar 

 

Ninguna de estas denuncias tomó estado público en nuestro país, salvo en las 

solicitadas publicadas en algunos diarios nacionales donde se daban a conocer 

los listados de los desaparecidos. Una de las primeras fue en el Diario “El Día” de 

la ciudad de La Plata, en 1978. Allí están incluídos en la lista, según orden 

alfabético, los nombres de Daniel Racero, Francisco López Muntaner y Horacio 

                                                 
5
 Archivo SERPAJ. DC rom 

6
 La familia Falcone lo hizo ante la Comisaría 9na de La Plata y ese mismo día presentó un hábeas 

corpus ante el Juzgado Federal Nº 2, sec. Nº 3 de La Plata. Año tras año fueron presentando otros 
habeas corpus, dando todos resultados negativos. La familia de Claudio de Acha presentó un 
habeas corpus el 22 de octubre de 1976 ante el Juzgado Penal Nº 1 de la departamental La Plata. 
Antes había tramitado una audiencia ante el gobernador de la provincia que no fue concedida 
siendo derivados a una audiencia con el entonces Jefe de la Policía Bonaerense, Coronel Ramón 
Camps ( Archivo CONADEP, legajo N º 148, folio 6) En casi todos los casos, remitieron denuncias 
ante el Ministerio del Interior, así lo hicieron al menos los Falcone,  Racero, Ciocchini, de Acha y 
Ungaro, como constan en las denuncias posteriores realizadas,  en todos los casos las respuestas 
fueron negativas. (ver Archivo CONADEP, legajos C2800, C3029, C1178, C148, C4205 
respectivamente) 
7
 El itinerario recorrido es similar al de otros familiares que padecieron la desaparición de un 

familiar. Véase Da Silva Catela, Ludmila Ya no habrá flores en la tumba del pasado. La Plata, 
Editorial Al Margen, 2001. Estas acciones han quedado registradas en sus archivos personales y 
en algunos archivos públicos, como el de la CONADEP y el de los organismos de derechos 
humanos. 
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Ungaro, en cada uno se indica la fecha de desaparición, 16/09/76. 8 En la 

solicitada de la APDH – Asamblea Permanente por los Derechos del Humanos – 

del 18 de octubre de 1981, además de los nombrados, también figura María 

Claudia Falcone. 

 

En el fondo documental que pude consultar en Francia, en la Bibliotheque de 

Documentation Internationale Contemporaine (BDIC) sobre las acciones 

desplegadas en el exterior por los exiliados argentinos tampoco encontré la 

denuncia de un hecho así denominado. En un dossier especial9, en francés, del 

CAIS (Centro Argentino de Información y Solidaridad) donde se denunciaba la 

“Situation des enfants en Argentine” se publicó una lista “parcial de niños 

desaparecidos en la Argentina”. Allí figuran sólo Falcone y Ungaro. El caso testigo 

que se relata, es el del Colegio Nacional de Vicente López, en que dos estudiantes 

son secuestrados y luego asesinados (caso Serson) y otros cuatro secuestrados y 

desaparecidos (casos Zimmerman- Fernandez Meijide) 

 

En el informe final de CIDH, publicado en 1980, no es mencionado un caso con tal 

nombre, aunque hayan sido radicadas algunas de las denuncias ante este 

organismo10. Sin embargo, el informe  le presta particular atención al tema,  en el 

capítulo 3, “El problema de los desaparecidos”, hay un apartado especial dedicado 

al tema del secuestro de adolescentes, donde se describe el modus operandi. 

                                                 
8
 Este es uno de las primeros listados publicados, lo hacen las “Madres de desaparecidos de La 

Plata, Berisso y Ensenada”, interpelan al las autoridades del poder ejecutivo y a las autoridades del 
poder judicial con una pregunta que aún hoy sigue sin respuesta certera en cada uno de los casos 
“¿DÓNDE ESTAN NUESTROS HIJOS? (...) ¡SOLO PEDIMOS LA VERDAD!”. 
9
 Se trata de un informe especial realizado en noviembre de 1979, el “Año Internacional de la 

Infancia”. En él se denuncia la política de la dictadura con respecto a los menores, incluyen no sólo 
la represión sino también la cuestión de la educación y la salud. A diferencia de otras 
organizaciones en el exilio como la CADHU (Comisión Argentina por los Derechos del Hombre) , 
por ejemplo, el CAIS enmarca la desaparición de los estudiantes secundarios dentro del grupo de 
menores, explicando su desaparición y persecución en los objetivos de disciplinamiento escolar de 
la dictadura. “La dictature considere l´education comme un front sur lequel elle doit aussi sa battre 
el gagner la guerre » BDIC, Nanterre, Francia. CAIS F° delta 640 (2) La CADHU en su Boletín 
sobre niños detenidos desaparecidos hace eje en la lucha de las “Abuelas de Plaza de Mayo” y la 
búsqueda de los menores nacidos en cautiverio o apropiados por las fuerzas represivas durante el 
operativo donde capturaron a sus padres. BDIC, Nanterre, Francia. CADHU F° delta 640 (1) 
10

 A lo largo de la investigación pude corroborar, al menos, dos casos denunciados,  el caso Clara 
Ciocchini es el N° 3750, el caso Falcone es el Nº 3685. 
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Tampoco en el informe del CELS publicado en 1982, “Adolescentes detenidos-

desaparecidos” en el marco de una colección de cuadernillos acerca del “sistema 

represivo implantado por la dictadura militar a partir del 24 de marzo de 1976”, se 

nombra a los hechos de esta manera, incluso no está completa la lista. Pero aquí 

ha sido seleccionado uno de los casos, se trata del de Horacio Angel Ungaro, 

donde se reproduce parte de un testimonio. Es muy similar a lo registrado en la 

denuncia realizada ante la APDH, en el marco de las actividades que el 

movimiento de derechos desplegaba acopiando testimonios y documentación 

sobre las violaciones a los derechos humanos  en tiempos de la dictadura. He 

tenido acceso a algunas de estas declaraciones y  tampoco allí se habla de la 

“noche de los lápices”, no obstante en testimonios se vinculan unos casos a otros. 

Por ejemplo, en la declaración de la madre de Horacio Ungaro se deja constancia 

que “Esa misma noche fueron secuestrados otros  dieciséis menores, todos 

estudiantes secundarios y relacionados amistosamente"  y Nelba de Falcone hace 

mención como testigos a “amigas, compañeras de colegio secuestradas esa 

noche Srta Moller (sic) y Ana M. Miranda11, Pablo Díaz (…) P. Díaz estuvo con mi 

hija por lo menos 3 meses en la Regional Policial de Banfield”12  

Salvo en la denuncia de Ungaro, en ninguna otra se hace mención a la militancia 

de los desaparecidos.13

                                                 
11

 Se trata de Patricia Miranda, secuestrada el 17 de septiembre de 1976, en el mismo operativo 
que Emilce Moler. 
12

 Archivo SERPAJ. CDrom. Tuve acceso a algunos de estos documentos en formato digital. Este 
acervo pertenece al Servicio de Paz y Justicia y que han sido restaurados y digitalizados por la 
Comisión Provincial por la Memoria, luego de que casi fueran destruídos por una inundación de la 
sede de la organización. 
13

 Estas denuncias luego se elevaron ante la CONADEP, sistematizándose en el formulario tipo 
elaborado por el organismo, en esta caso de “Desaparecido”. En el mismo se pedían los siguientes 
datos: 1. Apellido, Nombre, Apodo, sexo, Si estaba embarazada, fecha de nacimiento, 
nacionalidad, documento de identidad, Estado civil. 2. Número de hijos, Niños nacidos en 
cautiverio, tutela 3. Trabaja en …, Estudiaba en…4. Militaba en …5.Domicilio real ,  luego DATOS 
DE HECHO (6 items más), DATOS DEL DENUNCIANTE (3 items) y finalmente 
OBSERVACIONES. Durante mi visita al archivo de la CONADEP, consulté sobre el vínculo entre 
estas denuncias y las acopiadas por la Comisión, mostré el formulario y me dijeron que era el 
confeccionado por la misma. No obstante, al leer los legajos certifiqué que no se trataba de la 
misma declaración. 
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En la denuncia de Olga de Ungaro están presentes algunos elementos del relato 

que posteriormente será construido y denominado como la “noche de los lápices”: 

la fijación del 16 de septiembre como la inscripción temporal y  lo del boleto 

escolar.  

En democracia: la CONADEP 

 

Entre las más de ocho mil denuncias de desapariciones que registró la Comisión, 

están las de las víctimas de la “noche de los lápices”14.  

 

La lectura de los legajos de la CONADEP vinculados con este acontecimiento 

permite percibir el proceso complejo de reconstruir lo que sucedió y acopiar 

pruebas que den cuenta de los hechos. Croquis de los centros de detención 

dibujados por los sobrevivientes, cartas, testimonios, documentos oficiales. No 

todas las piezas encajan, hay olvidos, errores, versiones, y nuevas versiones, 

conclusiones apresuradas. Las denuncias son exposiciones cortas, que ofrecen 

datos o indicios para encontrar nuevos datos. En el caso de los desaparecidos son 

formuladas por sus familiares, madres o padres son mayoría, aunque en un caso 

es una hermana, Nora Ungaro y en el caso de De Acha es una tía. En general se 

adjuntan notas y cartas que demuestran las múltiples denuncias y pedidos de 

información realizadas por las familias. Las últimas fojas del legajo son los folios 

correspondientes a las solicitudes de reparación económica en la década del 

noventa. 15

 

                                                 
14

 De Acha Koiffmann, Claudio, legajo C148, fecha de la denuncia 30/12/83, María Clara Ciocchini, 
legajo C1178, 07/02/84, Falcone Méndez María Claudia, legajo C2800, 08/03/84, Racero Pereda, 
Daniel Alberto, legajo C3029, 19/03/84,  Díaz,  Pablo Alejandro, C4018, 16/03/84 y 30/08/84, 
Ungaro Ferdman, Horacio Angel, leg. 4205, 08/05/84, López Muntaner, Francisco Bartolomé, leg. 
C5478, 21/06/84. Dentro del grupo hay que agregar a Treviño Rabal, Víctor Alfredo, leg. C 5681, 
27/06/84 que figura en las primeras listas de víctimas de la “noche”, como así también Emilce 
Moler y Patricia Miranda quienes no radicaron la denuncia ante la CONADEP y por tanto no tienen 
legajo. 
15

 Se trata de las leyes que regularon la indemnización monetaria a familiares de desaparecidos y a 
presos políticos durante la dictadura. 
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Como en las denuncias anteriormente analizadas, las conexiones entre los 

distintos casos difieren en cada denuncia. En la declaración de Nora Ungaro, se 

habla del boleto escolar y de la “subversión en las escuelas” como el objetivo 

anunciado por los grupos de tareas en el momento del secuestro16, también en su 

testimonio se reitera aquello de que “ese mismo día fueron secuestrados dieciséis 

adolescentes, entre ellos (…) todos ellos habían tenido participación en la 

campaña de reivindicación del boleto escolar”17 La tía de Claudio de Acha afirma 

esta vez, que Claudio pertenecía a la UES.  

 

En el testimonio de Pablo Díaz, del 30 de agosto de 1984, cuando se presenta a 

ampliar su declaración del 16 de marzo, declara haber estado en el Pozo de 

Banfield con María Claudia Falcone, Claudio de Acha, alguien apodado el 

“Colorado” y Francisco (sin apellido) “todos ellos estudiantes secundarios 

vinculados entre sí”. No nombra aquí, ni ubica en el croquis, que dibuja de puño y 

letra, del campo de concentración, a María Clara Ciocchini, a Horacio Ungaro ni a 

Daniel Racero. Sí afirma haber compartido la celda con José María Noviello,  e 

incluso escribe su nombre en el croquis. 

 

En la denuncia de Nelba Falcone se afirma que “en mayo de 1977 la madre de 

Pablo Díaz (...) comunicó a la denunciante que la víctima estuvo con Pablo Díaz 

en la Regional de Banfield”18  

 

En la denuncia de la desaparición de María Clara Ciocchini, se deja constancia de 

que fue secuestrada “junto con su compañera” María Claudia Falcone. Como 

nuevo dato adjuntan la carta de Ilda Fuentes, una sobreviviente que estuvo junto a 

ellas en el campo de concentración de Arana. Ella cuenta “trajeron ese mismo día 

a su amiguita Alejandra (14 años) hija de un intendente de La Plata (…) La 

                                                 
16

 Dice Nora Ungaro en su declaración ante la CONADEP del 8 de mayo de 1984, “Previamente (el 
grupo de hombres que irrumpe en su vivienda) le dicen a ella ( la madre) que iban a detener a la 
víctima debido que estaba vinculado a la “subversión en las escuelas”, frase textual de los 
integrantes del operativo”,  legajo 4205, folio 3, en Archivo CONADEP. 
17

 Idem. anterior. 
18

 Legajo C2800, foja 4. Archivo CONADEP 
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acusación que yo escuché que le hacían a Nacha era haber introducido en el 

departamento de la vieja señora una caja o cajón con elementos explosivos. Algo 

que le dieron en custodia amigos sin decirle de lo que se trataba. (…) Las 

adolescentes que estuvieron en ese momento con su hija eran alumnas del 

Colegio de Bellas Artes de La Plata”19

 

Ninguna denuncia habla de “la noche de los lápices”, la única declaración que así 

la enuncia es la del policía retirado Carlos Hours: “Que viene a prestar declaración 

sobre la matanza de adolescentes conocida como la “noche de los lápices”, por la 

cual se secuestró y eliminó a un grupo de estudiantes secundarios de la ciudad de 

La Plata”20. Pero como no se trata de una trascripción literal del testimonio, no 

puede afirmarse que esta sea la expresión literal de Hours. Además la fórmula 

usada “matanza de adolescentes conocida como la “noche de los lápices” es la 

utilizada en varios documentos de la CONADEP, que si bien no tienen fecha, 

surge en su contenido que fueron escritos antes de este testimonio.  

 

Para el 8vo aniversario de la “noche de los lápices” la CONADEP escribe un 

comunicado de prensa donde “Denuncian matanza de ocho estudiantes”, tal como 

titula Clarín en una nota del 18 de septiembre de 1984. Esta es la primera vez que 

se utiliza públicamente el nombre “la noche de los lápices”, aunque la versión21 

difiere de la más difundida. Por ejemplo, no se lo nombra a Pablo Díaz como único 

sobreviviente, sino que se incluyen en esta categoría a Patricia Miranda y Emilce 

Moler. La lista de desaparecidos tampoco coincide pues se incluye a Víctor 

                                                 
19

 Carta fechada el 12 de marzo de 1984, Legajo 1178, Archivo CONADEP 
20

 Legajo 4205, folio 5, Archivo CONADEP, declaración del 13 de agosto de 1984. 
21

 “La Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (CONADEP) denunció una matanza de 
adolescentes-estudiantes secundarios de La Plata conocida como “la noche de los lápices” y 
responsabilizó a miembros de las fuerzas armadas y policiales. (...) consignó que “con motivo de 
una campaña realizada por estudiantes  de La Plata a favor del boleto escolar en el transporte, 
para la enseñanza media, campaña calificada por las FFAA como subversión en las escuelas, la 
jefatura de la Policía de la provincia de Buenos Aires dispuso la realización de un “escarmiento” 
contra los alumnos secundarios de esa ciudad.  En la madrugada del 16 de septiembre de 1976 – 
apuntó la CONADEP- las fuerzas armadas de seguridad secuestraron a: Horacio Ungaro (17 
años), María Claudia Falcone (16), Francisco López Muntaner (14), Daniel Rasero (sic) (18), Pablo 
Díaz (16), Emilse Moller (sic)(17), Patricia Miranda (16), Víctor Triviño (sic) (16), Claudia de Acha 
(sic) (17), María Ciocchini (17) y una menor denominada Alejandra (14 años). De los citados solo 
fueron liberados Díaz, Moller (sic) y Miranda” Diario Clarín, 18 de septiembre de 1984. 
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Treviño, secuestrado el 10 de septiembre, y a “una menor denominada Alejandra 

(14 años)“22.   

 

Más allá de las diferencias con la versión más conocida plasmada en el libro y en 

la película, es la CONADEP quien va tejiendo con testimonios parciales y 

dispersos una misma historia, identificada con un nombre,  una fecha y con un 

determinado tipo de víctimas: estudiantes secundarios.  

 

Finalmente, en el Informe de la CONADEP, el “Nunca Más”, el caso será contado 

en el capítulo II titulado “Víctimas”, apartado B-, titulado “Adolescentes”, subtítulo, 

“Estudiantes secundarios”23 . Su título: “La noche del 16 de setiembre de 1976 es 

tristemente recordada, en La Plata, como la «Noche de los lápices»”. 

 

Ya no se habla de “matanza” como en los primeros documentos, se alude a que 

“habrían sido eliminados”, cuyo tiempo verbal soslaya la posibilidad de una 

aseveración terminante sobre la muerte de las víctimas, a lo que adicionan el 

testimonio de Pablo Díaz que vio a algunos con vida.  

 

Siguen hablando de dieciséis adolescentes estudiantes secuestrados pero no 

coincide este número con los que luego nombran: siete desaparecidos y tres 

liberados.  

 

En cuanto al nombre es curioso que afirmen que sea un hecho “tristemente 

recordado en La Plata como la “Noche de los lápices”” cuando es la CONADEP la 

primera que lo hace público denominándolo de esta manera. 

 

                                                 
22

 Se trata del malentendido originado por el testimonio de Ilda Fuentes, “Alejandra” es María 
Claudia Falcone. Legajo Nº 1178, fojas 21 y 22. Archivo CONADEP. 
23

 En este capítulo la CONADEP realiza la clasificación de las víctimas, primero presenta a los ya 
muy conocidos gráficos  estadísticos de los desaparecidos que los ordenan y cuentan por sexo, 
edad, profesión u ocupación y por fecha del secuestro. Luego se hace una descripción cualitativa 
de diferentes grupos: niños desaparecidos y embarazadas, adolescentes, la familia como víctima, 
inválidos y lisiados, religiosos, conscriptos, periodistas y gremialistas.  La CONADEP no clasifica 
por grupo político o por ideología. 
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Genealogías 

 

Este análisis me ha permitido rastrear y delinear la matriz donde se inscribe el 

relato sobre la “noche de los lápices”, a partir de otros relatos, que si bien no lo 

cuentan constituyen su genealogía. 

 

Tanto en el informe de la CIDH como en el documento del CELS se instituye una 

categoría de víctima: los desaparecidos adolescentes-estudiantes secundarios, 

que luego replica la CONADEP y que va a ser nodular en el relato que nos ocupa. 

Este grupo, es a su vez un subgrupo entre los “menores” o los “enfants” como 

señala el dossier del CAIS.24

 

Este grupo,  junto con las embarazadas, viejos y lisiados denuncian la cara más 

siniestra de la represión dictatorial. Son las “hipervíctimas”, tal como las denomina 

Inés González Bombal,  que portan un rasgo común: la enseña de la inocencia  

que expresa su vulnerabilidad extrema frente al represor. 

 

La cuestión es que esta víctima radical usada como emblema del terrorismo de 

estado, por la potencia en la revelación del horror que trasmite, despojó, en la 

lectura social del fenómeno, la naturaleza política del mismo. 

 

En principio este despojamiento está presente en las denuncias de los familiares. 

Como marcábamos más arriba, pocos hacen mención de la militancia política de 

sus hijos, tan sólo en un caso, el de Ungaro, hacen alusión al activismo de la 

víctima, “había sido elegido por sus compañeros delegado del curso para pedir la 

instauración del boleto escolar”, sin marcar su pertenencia a agrupación alguna o 

sus ideas políticas. Incluso la relación que se establece entre ellos, habla de 

“condiscípulos o amigos”, “relacionados amistosamente”, “amigas, compañeras de 

                                                 
24

 « Depuis le coup d´ Etat militaire du 24 mars 1976, l ´ Argentine connaît la répression la plus 
sanglante de toute son histoire. La dictature militaire n´exerce pas seulement sa  répression sur les 
opposants ; les enfants ne sont pas épargnes. Eux aussi disparaissent, sont emprisonnés et 
assassinés … » Paris, Noviembre de 1979, mimeo. BDIC,  Francia, Nanterre. CAIS F° delta 640 (2) 
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colegio”, “amiguita”. Se los nombra como “menores”, “enfants”, “adolescentes”, 

“estudiantes secundarios”, nunca como “militantes”. 

 

Más tardíamente y no en todos los casos, se hace alusión a la pertenencia 

política, como el caso de Claudio de Acha, antes citado, y en las denuncias ante la 

CONADEP de López Muntaner, que figura como filiación  “es UES peronista”, y de 

Víctor Treviño, donde hacen constar que “militaba en la Juventud Guevarista”25

 

En el informe de la CIDH, se hace mención a que “Surge de declaración de los 

familiares” que “habían pertenecido a la Unión de Estudiantes Secundarios” y 

aclaran “en los años que esta organización era legal o habían participado en 1973 

en “temas” de colegio”.  

 

Pero es en el informe de la CONADEP donde toma centralidad la categoría del 

“adolescente” que lo sitúa, por las características conferidas a la etapa vital 

implicada, en un enemigo potencial de la dictadura. El grupo “adolescentes”, 

donde ubican el caso de “la noche de los lápices”, es descrito de la siguiente 

manera: “Todavía no son maduros, pero ya no son niños. Aún no tomaron las 

decisiones fundamentales de la vida, pero están comenzando a trazar sus 

caminos. No saben mucho de los complejos vericuetos de la política ni han 

completado su formación cultural. Los guía su sensibilidad. No se resignan ante 

las imperfecciones de un mundo que han heredado de sus mayores. En algunos, 

aletea el ideal, incipiente rechazo de la injusticia y la hipocresía que a veces 

anatematizaron en forma tan enfática como ingenua. Quizá porque viven en sus 

propios cuerpos vertiginosos cambios, recelan de cuanto se les presenta como 

inmutable.”26

 

En la clasificación que hacen las fuerzas de seguridad en el momento del 

operativo, en los cuatro casos hacen mención de la pertenencia política de las 

                                                 
25

Legajo N° 5681. Archivo CONADEP 
26

 http://www.nuncamas.org/investig/articulo/nuncamas/nmas2b01.htm 22/07/05  
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víctimas, en las “órdenes de blanco” escriben en el item “filiación”: P. de B. Act. 

Est. 

II 

 

El relato en la justicia 

 

Los casos de la “noche de los lápices” denunciados ante la CONADEP fueron 

elevados a la justicia y finalmente integraron las causas procesales que dieron 

cuerpo al denominado “Juicio a las Juntas Militares” donde se juzgó a los todos los 

que gobernaron el país desde el 24 de marzo de 1976 al 10 de diciembre de 1983. 

Las elevaciones, tal como consta en el archivo de la mencionada Comisión, las 

hacía Ernesto Sábato, en su carácter de presidente.  En el legajo correspondiente 

a Ungaro consta una nota aún borrador, con correcciones y sin firma, titulada 

“Remite denuncia”, donde Sábato informa al juez acerca del caso. 

 

Con las elevaciones de la CONADEP a la justicia, “La Noche de los Lápices” se 

transformó en un “caso” judicial. 

 

El 9 de mayo de 1985 Pablo Díaz testimonió en la audiencia pública del 

mencionado juicio. Ese mismo día lo hizo también Nelba Falcone, la madre de 

Claudia Falcone y la madre de Claudio de Acha y al día siguiente Carlos Hours27. 

 

El testimonio de Díaz tuvo una gran repercusión pública, todos los diarios del día 

siguiente reprodujeron algunos de sus fragmentos salientes y publicaron fotos del 

testigo. Así fue que un amplio público leyó por primera vez el relato sobre la 

“noche de los lápices” contando por un sobreviviente28. Ese día estaba presente 

en la sala de audiencia María Seoane, cubriendo como periodista el juicio. 

                                                 
27

 Además de los mencionados testificaron en el Juicio: Víctor Alberto Carminatti, Atilio Gustavo 
Calotti (por exhorto), Francisco Fanjul, Nora Alicia Ungaro,  Daniel Emencio y Estela Hebe Díaz,  
Walter Docters, José María Noviello (por exhorto) , Elsa Pereda de Racero y Héctor Eduardo 
Ciocchini.  
28

 El mismo hace referencia a esto en el  reportaje publicado en la Revista “Nueva Proyección”  
mencionada más arriba: “Después en el ´84 seguía la secundaria y tuve que declarar en los juicios, 
la junta de comandantes. Entonces terminé siendo el gran personaje del colegio” op.cit. pág. 33.  
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También ella escuchó allí por primera vez a Pablo Díaz. Tenía referencias vagas 

de ese episodio llamado la “noche de los lápices” por un frugal encuentro con 

Nelba Falcone, en La Plata, el año anterior, cuando la periodista recién llegaba al 

país luego de un largo exilio en México.   

 

En el Diario del Juicio29 se reprodujeron las versiones taquigráficas de tres 

declaraciones vinculadas al caso, la de Pablo Díaz, la de Nelba Falcone y la del ex 

policía Hours.  

 

Contar la vida, contar la historia30

Luego de responder a las preguntas de rigor típicas del proceso judicial, Pablo 

Díaz comienza el relato de su secuestro. En una especie de introducción, inscribe 

su secuestro en la saga del 16 de septiembre (aunque el fue secuestrado el 21 de 

ese mes) y le da un sentido: la lucha por el boleto escolar de los estudiantes 

secundarios. Son elementos que no están presentes en su testimonio en 

CONADEP.  

 

En la declaración, los tiempos se confunden, se superponen. ¿Los conocía de 

antes? ¿Los conoció después? ¿Cuándo supo que era por la lucha del boleto 

escolar secundario? 

 

 “Dr. D’Alessio: Perdón, para no perder el hilo cronológico ¿qué relación explicó 

Ud. que tenía con otros muchachos que habían sido detenidos? 

Pablo Díaz: Porque después los veo en campos de concentración ... 

Dr. D’Alessio: No, me refiero a qué tipo de vinculación tenía Ud. 

Pablo Díaz: Por el boleto escolar secundario, por el pedido que habíamos ido a 

hacer y por la relación del grupo de la Coordinadora de Estudiantes Secundarios 

                                                 
29

 El Diario de Juicio fue un semanario que comenzó a ser editado por Editorial Perfil el 27 de mayo 
de 1985, poco más de un mes después que comenzaran las audiencias públicas del juicio, el 22 de 
abril.  El Diario hacía la cobertura del juicio y se transcribían algunos testimonios. Ver Claudia Feld, 
Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina. Madrid, SXXI. 
2002 
30

 Analizo aquí la versión taquigráfica publicada en el Diario del Juicio (faltan fecha y páginas!!)) 
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que había en la ciudad de La Plata, éramos varios chicos de colegios secundarios 

todos de la edad de catorce a dieciocho años y nosotros habíamos ido al 

Ministerio de Obras Públicas, (que) en ese momento manejaba el transporte y 

fuimos viéndonos. De vista no nos conocíamos en sí, yo después cuando me 

encuentro con ellos, en distintos campos donde estuve, voy relacionando todo 

esto y después por los interrogatorios que me hacen a mi” 

 

En el testimonio el pasado se hace presente. Como todo trabajo de memoria, el 

presente donde se recuerda influye en lo que se recupera y lo que se desecha y 

se suprime, porque induce el sentido que puede adjudicársele a la experiencia 

vivida, ahora narrada. Es en la trama del relato de los hechos, y no en la vivencia 

del hecho,  donde se construyen los sentidos y también las causalidades de lo 

acontecido. Los relatos sobre la vida divergen de la vida misma, porque “más allá 

del nombre propio, de la coincidencia “empírica”, el narrador es otro, diferente de 

aquel que ha protagonizado lo que va a narrar ¿cómo reconocerse en esa historia, 

asumir faltas, responsabilizarse de esa otredad?,y al mismo tiempo, ¿cómo 

sostener la permanencia, el arco vivencial que va del comienzo, siempre 

idealizado, al presente “atestiguado”, asumiéndose bajo el mismo “yo”?”, se 

pregunta Arfuch31. 

 

En el testimonio conviven una pluralidad de capas temporales: el tiempo que 

antecedió a los hechos que se narran, el tiempo donde sucedieron los hechos y  el 

tiempo de la memoria, que también es múltiple como tantos son los tiempos “en” 

los que se narra. Además, la experiencia relatada se va tramando con relatos de 

otras experiencias que complementan el relato del sujeto o lo contradicen, lo cual 

implica una nueva aproximación en el intento de reconstruir los hechos.  Si 

confrontamos la declaración en la CONADEP con la declaración en el juicio, 

advertimos que esta última está “más completa”. Se ha nutrido de otras 

declaraciones que le han aportado nuevos datos que a su vez resignifican los que 

                                                 
31

 Arfuch, Leonor, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2002. 
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él tenía. Esa voz desconocida adquiere un nombre; aquél día, una fecha. Es en 

este sentido que también podemos afirmar que el relato de Pablo Díaz es una 

fictio, una construcción, una “hechura” 32.  

 

En estos primeros fragmentos del relato de Pablo Díaz pueden verse los distintos 

estratos temporales. La lucha del boleto escolar secundario es el antecedente del 

hecho, que lo enmarca y lo explica de determinada manera. Enuncia una repuesta 

al por qué sucedió, señala la causalidad. La ligazón entre estos dos hechos no es 

natural, es la lectura que el testimoniante da a los hechos una vez sucedidos. Tal 

como lo dice cuando repregunta el juez, “yo después cuando me encuentro con 

ellos en distintos campos donde estuve voy relacionando todo esto y después 

por los interrogatorios que me hacen a mi” (la negrita es mía) Incluso en este 

pequeño fragmento se trastocan los tiempos, porque primero es interrogado y 

luego se encuentra con ellos. Y al encontrarse con ellos su relato se trama de los 

posibles sentidos que “ellos” le habrían asignado.  

 

Es la cuestión ontológica del sobreviviente, evocar por su acto testimonial a los 

que no están. 33 En el caso de Pablo Díaz además, él es un sobreviviente 

                                                 
32

 Hablar de fictio no implica aludir a lo “no verdadero”, “lo falso”, “la mentira”. El uso que aquí 
hacemos remite al concepto utilizado por Clifford Geertz  aunque el uso que el autor remite a los 
escritos del antropólogo y no de los “nativos”, pero me pareció pertinente porque me permite 
desplazarme, precisamente, del binomio “verdadero”/ “falso” que implica asumir que los testimonios 
son “lo que ocurrió”. Dice Geertz: “Los escritos antropológicos son ellos mismos interpretaciones de 
segundo o tercer orden (por definición sólo un “nativo” hace interpretaciones de primer orden) de 
manera que son ficciones, ficciones en el sentido que son algo “hecho”,  algo “formado”, 
“compuesto” – que es la significación de fictio- no necesariamente falsas o inefectivas o meros 
experimentos mentales de “como si”” Ver Geertz, Clifford. “Descripción densa: hacia una teoría 
interpretativa de la cultura” en La interpretación de las culturas, Barcelona, Editorial Gedisa, 1992. 
pág. 28. No todas las declaraciones tienen esta característica de “hechura", en general el primer 
testimonio es más espontáneo, aunque también es más proclive a ser afectado por la circunstancia 
en que se realiza. Las declaraciones por exhorto diplomático, realizadas en el exterior, por ejemplo 
la de Gustavo Calotti, están menos “contaminadas” por otros relatos, porque no participaban de la 
puesta en escena del juicio, tenían escaso contacto con lo que sucedía día a día en el país y en 
general no habían tenido contacto con sus compañeros de cautiverio. 
33

 Pero como afirma Augé es parte de la naturaleza de los relatos “La presencia de otro o de otros 
es tan evidente a nivel del relato más íntimo como lo es la del individuo singular al nivel más global 
del relato plural y colectivo. Tal vez incluso el juego de reflejos entre estas dos presencias se 
manifieste en cualquier tipo de relato (confesión, confidencia, palabras pronunciadas después de 
haber bebido, toma de declaración)  mediante el cual un individuo manifiesta de vez en cuando la 
necesidad de recapitular su existencia, de explicar su vida, de darle coherencia: es un juego entre 
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particular, pues es casi un “igual” a los “otros” que narra. Es parte de la misma 

clasificación, de la que hablábamos más arriba. Su vivencia en el centro cladestino 

de detención ubicado en Banfield es lo que lo liga al grupo, y lo ubica como su 

portavoz. 

 

Pero el sentido de la vivencia no se teje en le experiencia límite, sino en los 

sentidos disponibles y asimilados socialmente en el momento en que narra, y que 

han sido enmarcados en el gran relato que antecedió al juicio: el relato de la 

CONADEP. Pablo Díaz no testimonia sólo ante los jueces del tribunal, sino que 

narra su historia a la sociedad, en un contexto de fuerte disputa social y política 

por el sentido del pasado en los que intervienen los distintos actores de la vida 

política argentina, pero donde la contienda central sigue aconteciendo entre  

víctimas y los victimarios, tal como lo marca la escena del juicio. 

 

Con la legitimidad de “relato oficial” de la Comisión y la que le otorga el haber sido 

enunciada por el sobreviviente que “estuvo allí”, ha quedado así constituida la 

trama básica de la historia de la “noche de los lápices”, que luego será narrada en 

la literatura testimonial del libro de María Seoane y Héctor Ruiz Nuñez y en la 

película. 

 

Autobiografías  

Antes de continuar con el análisis de los testimonios judiciales quisiera presentar 

algunas ideas que me ofrecieron ciertas perspectivas para leerlos sin ponerlos a 

prueba de lo factual, sino como narrativas ancladas en el “espacio biográfico” en 

los términos que propone Leonor Arfuch. Los testimonios judiciales ofrecidos en 

las audiencias públicas del  Juicio a las Juntas y otras instancias posteriores 

pueden también analizarse como narrativas biográficas, configuraciones  de la 

                                                                                                                                                     

la “distentio” y la “intentio” del espíritu dividido entre memoria, atención y espera, por utilizar los 
términos de Ricoeur, o, sencillamente, entre la discordancia de los tiempos singulares y la 
concordancia esperada de su reconciliación en los relatos a distintas voces”. Augé, Marc, Las 
formas del olvido, Barcelona, Editorial Gedisa, 1998. pág. 52 
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experiencia vivida que alguien narra por sí, no sólo para dar cuenta de lo que pasó 

sino para narrarse a sí mismo, en este sentido, son autobiográficos. 

 

Como testimonio ante la justicia, tiene prescripto aportar datos para probar los 

hechos denunciados. Y serán leídos y ponderados según su eficacia para la 

reconstrucción de los hechos. Pero los testimonios judiciales aportados en el 

Juicio a las Juntas han sido mucho más que esto, como también los ofrecidos en 

distintos ámbitos por fuera de la justicia. De las múltiples dimensiones desde 

donde pueden analizarse me interesa el contenido autobiográfico que aportan, y la 

inscripción en esta nueva cuestión que aborda Arfuch en cuanto a la configuración 

de la subjetividad contemporánea. 

 

Volviendo al punto, cuando Pablo Díaz declara en el juicio no sólo relata unos 

hechos asociados a un “caso” judicial sino que está contándose a sí mismo34. 

Aunque circunscripto al “caso”, su testimonio es un trabajo de construcción 

identitaria35, realizado en dos sentidos, por un lado como ruptura de la soledad en 

                                                 
34

 Los testimonios que he leído tanto del Juicio a las Juntas como de otras instancias judiciales, 
aún en aquellos que lo han hecho mediante exhorto, es decir por escrito, completando un 
formulario, difieren de los testimonios judiciales brindados por los sobrevivientes de los campos de 
exterminio del nazismo en los procesos penales contra jerarcas nazis de los que hablan  Pollak y 
Heinich. Ellos afirman que en esta situación “La persona del testigo tiende entonces a desaparecer 
detrás de ciertos hechos (…)El lenguaje de esos testimonios (…), es sobrio, reducido a un mínimo 
informativo (…)Los principios de la administración de la prueba jurídica eliminan del testimonio las 
emociones y todo lo que no está directamente ligado a la causa, hasta el punto que en ciertos 
momentos esa coacción ha podido transformar los interrogatorios de los sobrevivientes en un 
cuestionamiento de su memoria, y a fin de cuentas, en una puesta en cuestión de sus 
informaciones” En estos casos que estoy analizando más otros, aunque no dejen de ser 
declaraciones judiciales, el testimonio tiene mucha más alcance que esto. Sin dudas esto se 
vincula claramente con el lugar simbólico y político asignado al Juicio y a toda intervención de la 
justicia sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura que va más 
allá de la acción punitiva que se persigue. Ver Pollak, S y Heinich, N. “El testimonio” en Actes de la 
recherche en sciences sociales Nº 62/63, Junio de 1986. (Traducción realizada por Ludmila da 
Silva Catela, mimeo) 
35

 En el mismo trabajo citado anteriormente Sydney Pollak y Natalie Heinich hacen un interesante 
planteo de esta cuestión en su trabajo sobre los testimonios de los sobrevivientes de los campos 
de exterminio del nazismo. “Los deportados han tenido que afrontar doblemente ese problema: el 
arresto y la deportación primero los ha arrancado de su medio familiar y social habituales, para 
ubicarlos a continuación en un universo carcelario extremo y totalitario, cuya población estaba 
compuesta por una multitud de grupos lingüísticos de orígenes sociales y nacionales 
extremadamente diversos. Por otro lado, si la resistencia a  la experiencia concentracionaria 
implica el mantenimiento de la permanencia de sí en condiciones en las cuales resulta 
extremadamente difícil asegurarla debido a la tensión, que puede llegar hasta la antinomia, entre la 
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la percepción del agravio vivido individualmente que intenta ligarse con otros en el 

acto de contar, sus pares, los otros testigos, los sobrevivientes, las víctimas, es 

tomar “un” lugar. Por otro lado como esfuerzo de reconstitución del sujeto 

agredido, puesto al límite en la situación padecida en el campo de concentración, 

que toma la palabra.  Desde la toma del lugar y de la palabra trabaja también para 

la construcción identitaria de los que no están, de los que no volvieron, por 

quienes habla y a quienes narra. Como narrativa identitaria, en los términos de 

Ricoeur, se configura como percepción de ese “yo” narrado para sí pero también, 

y sobre todo, para el reconocimiento de los “otros” interpelados por el relato, los 

que escuchan: los jueces, los acusados y el público. 

 

Luego de esta introducción, el testimonio puede dividirse en tres partes que 

constituyen una secuencia cronológica de lo que se cuenta: 

1. El secuestro 

2. El campo de concentración:  

3. La legalización 

 

1. El secuestro 

 

Durante el relato del momento del secuestro nos introduce en su casa, habla 

sobre su familia:  

“mi casa en el frente tiene un portón de ... bastante gruesa madera , cosa 

que pegaban culatazos y no podían derribarla o abrirla, tocan timbre igual, 

mi hermano se asoma por la ventana de arriba (...) entran ... todo se 

desarrolla muy rápido (...) yo bajaba las escaleras en ese momento, apenas 

                                                                                                                                                     

defensa de la integridad física y la preservación de la integridad moral, este esfuerzo no se impone 
solamente durante el periodo de la internación sino también después. En efecto, es raro que los 
sobrevivientes hayan reencontrado intacto su medio familiar y de amigos a su regreso de los 
campos, lo que les imponía nuevamente importantes esfuerzos de readaptación a la vida cotidiana, 
que vinieron a añadirse al peso de recuerdos sobrecogedores.  Se pone de manifiesto, entonces, 
la dificultad de los deportados para mantener intacto su sentimiento de identidad, y también, hasta 
que punto en esas condiciones, todo testimonio sobre esa experiencia pone en juego no solamente 
la memoria, sino también una reflexión sobre si. Es por esto que los testimonios deben ser 
considerados como verdaderos instrumentos de reconstrucción de la identidad, y no solamente 
como  relatos factuales, limitados a una función informativa” 
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me había puesto un pantalón (...) me agarran a mi, me tiran contra el piso  

boca abajo, esto iba sucediendo a medida que iban apareciendo mis 

hermanas, yo estaba en ese momento con toda mi familia, lo mismo ocurre 

con mi padre y mi madre. (...) los van haciendo pasar de a uno a la cocina, 

a mi madre la llevan a la cocina, la sientan, mi madre después me cuenta 

que abrieron la heladera, comieron algo, tomaron vino, le dicen que a mí me 

iban a llevar, que no se preocupe” (la negrita es mía) 

 

La normal vida de esta familia de clase media platense es interrumpida en medio 

de la noche por “hombres de pasamontañas y fusiles en la mano”, que irrumpen, 

penetran en los espacios familiares, abren heladeras, comen su comida, se llevan 

a sus hijos. ¿Quiénes eran? “¿Se identificaron de alguna manera”, pregunta el 

juez.  

 

“Yo escuché Ejército Argentino, no lo puedo afirmar si lo eran o no, creo 

que por el procedimiento no era lógico que el Ejército Argentino procediera 

así (...) cuando ya estaban todos adentro entró uno a cara descubierta, un 

Sr. de edad de cuarenta/cuarenta y cinco años, canoso que 

posteriormente yo, por fotos, lo puedo reconocer como comisario VIVES 

(..) La descripción la doy tal cual la vi, un señor canoso, bajo, medio gordo, 

no se puede decir si era obeso o no” (la negrita es mía) 

 

2. Los centros clandestinos de detención 

 

“Cruzamos la ciudad, llegamos, entramos en un portón, yo no sé si era un 

portón, después de adentro sí lo puedo, lo he descripto posteriormente, me 

mostraron croquis y creo reconocer que era ARANA”36

                                                 

36
 Se refiere al centro clandestino de detención llamado “Pozo de Arana”, una dependencia de la 

Policía bonaerense ubicada en la localidad de Arana, del partido de La Plata, calle 137, esquina 
calle 640. Según el informe el “Nunca Más” Posteriores investigaciones certificaron la existencia de 
dos “Aranas”, ésta sería “Cuatrerismo” dependiente de la Policía y el otro sería el “Campo de 
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Luego, relata el horror: el cautiverio, la tortura y los interrogatorios. Esta parte del 

testimonio es sin dudas la más estremecedora por la descripción minuciosa de los 

tormentos padecidos. El pico de esta escalada, que parece demencial, se sitúa en 

la sesión de tortura del día siguiente cuando le arrancan una uña del pie. El relato 

es casi insoportable de escuchar y leer, como tantos otros testimonios de la 

tortura. Allí es donde Pablo Díaz habla de sí mismo en tanto es cuerpo y palabra. 

El “yo estuve allí” del testigo cobra la dimensión exacta de eso que nombra. Es 

notable que en esta parte del testimonio, no distorsione la secuencia cronológica 

introduciendo interrupciones aclaratorias ni tampoco “complete” el relato.  Se 

circunscribe a contar su vivencia. Sólo estuvo él y sus victimarios, ninguno de 

nosotros, que permanecemos en el espacio del que escucha y pretende 

comprender. Sin embargo, en su relato el testigo apela a nuestra empatía, al 

darnos pistas de lo que nos sucedería si ocupáramos su lugar: “uno se olvida del 

tiempo”, “porque en la tortura se te cierran las manos”, “se siente un olor como que 

lo están quemando a uno”. Nos abre la posibilidad de la identificación: qué de 

nosotros si hubiéramos estado allí. 

 

El dominio y el flagelo del cuerpo tienen por objetivo controlarle el “alma”. Lo 

interrogan, quieren sustraerle la experiencia, a través de despojarlo de sus 

palabras:  

“quiero que me relates toda tu vida, contame todo lo tuyo; yo le empiezo a 

contar, le digo de la primaria (…) de la secundaria”. “Vos tenés algún 

grado”, no señor, “estás en una organización guerrillera, qué pasa con vos” 

(…) qué pasa en el colegio donde vos estás, en el colegio secundario, yo le 

digo, yo reconozco que estaba en el centro de estudiantes, era legal ese 

centro de estudiantes” (la negrita es mía). 

(…) yo le decía que no sé que, ya más o menos estaba comprendiendo lo 

que era eso; él mientras, escribía todo o aparentemente escribía” 

                                                                                                                                                     

Arana” dependiente del Ejército. En posteriores declaraciones, Pablo Díaz afirma haber estado en 
ésta última. (ver www.nuncamas.org/testimon/testimon.htm, 22 de marzo de 2005) 

 21 

http://www.nuncamas.org/testimon/testimon.htm


 

En la frase “ya más o menos estaba comprendiendo lo que era eso” acentúa su 

inocencia y casi ingenuidad ante el secuestro y lo que estaba viviendo. La 

anécdota de la “máquina de la verdad” que decide relatar un momento antes de 

comenzar a describir la tortura enfatiza en eso: 

 

“antes quiero contar que en un momento dado un guardia me dijo que me 

iban a dar con la máquina de la verdad, cuando a mi me dicen “la máquina 

de la verdad”, yo le digo que bueno, que por favor me lleven, yo tenía la 

ilusión de que la máquina de la verdad era como esas películas que 

nosotros veíamos , que se movía cuando uno decía la mentira, no, yo la 

pedí, después me la dieron y era la picana” 

 

No menciona aquí que le hayan preguntado por lo del boleto escolar, o que esto 

sea el motivo de su detención. Al contrario, en un pasaje del relato donde describe 

su llegada a Arana y el primer interrogatorio donde lo acusan de pertenecer a 

alguna organización guerrillera, cuenta: 

 

“entonces, me dice bueno, traigan a Fulano, traen a Fulano, yo no 

reconozco quién es, y le preguntan y ese Pablo DIAZ, entonces le dice: no, 

él estaba en un centro de estudiantes, había participado del boleto escolar 

secundario; entonces dice bueno andá, le dice, y este señor me dice, te 

salvaste, pero vas a vivir si yo quiero”  

 

Otro de los episodios que relata, de alto dramatismo, es el simulacro de 

fusilamiento.  Luego,  el traslado del “Pozo de Arana” al “Pozo de Banfield”, aquí 

comienza el relato contado en primera persona del plural, donde Pablo Díaz 

comienza a sustituir el “yo” por el “nosotros”.  

 

“No tengan miedo, nosotros somos chicos también, estamos acá de hace 

unos días (…). Yo le digo no sé donde estoy, quién sos, digo Pablo DIAZ, 

 22 



me dice yo soy Ernesto GANGA, empezamos a hablar donde estamos, 

creemos que en la Brigada de Investigaciones de Banfield (…) Las 

condiciones de ese lugar eran peor que en ARANA, empezamos a hablar, 

éramos todos de 14, la mayoría 16 años, empezamos a relacionar del 

boleto escolar secundario, de lo que nos habían preguntado” 

 

“Dr. D’Alessio: Respecto sobre qué habían versado los interrogantes a los 

demás que estaban con ustedes. ¿Qué conclusiones sacaron? 

 

Díaz: A todos nos habían preguntado sobre lo del boleto, sobre el 

movimiento que había sido el boleto escolar secundario, sobre por qué 

habíamos participado, qué nos movía a nosotros a haber ido a pedir el 

boleto escolar secundario, qué hacíamos nosotros en el Centro de 

Estudiantes Secundarios, cuál era nuestra relación, quién nos guiaba a 

nosotros (…) qué grados tenías, qué nombre de guerra, eso yo sé 

posteriormente por otros interrogatorios que les preguntaban a nosotros no, 

no nos preguntaron mi nombre de guerra, ni qué grado, salvo esto al 

principio pero por un desconocimiento de ellos no, después cuando se 

aclaraba nuestra situación al parecer ya después era el nombre de otro 

chico nomás” 

 

Pablo Díaz permaneció tres meses en este centro, compartiendo este tiempo con 

otros detenidos. En su testimonio cuenta las condiciones de vida terribles en las 

que vivían. Pero también se detiene en la relación que entabla con María Claudia 

Falcone con quien comparte la pared de su celda, e incluso pueden tomar 

contacto físico en un par de oportunidades:  

“hablaba muy seguido, me relacioné con ella, ella contaba “Pablo fui 

torturada” (…) Un día pido hablar, por esta relación que había nacido con 

Claudia, a un guardia, que dentro de todo era humanitario (…) Me lleva, me 

da la vuelta, me pone en la celda con Claudia; me levanto la venda. Claudia 

me dice: “Pablo, gracias por la fuerza que me das”. Ella llamaba a la madre 
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todas las noches, llorando, igual que CICCHINI (sic); yo le había dicho a 

ella que cuando saliéramos íbamos a empezar una relación con ella, de 

novios, no sé como se podría llamar; entonces ella, en un momento dado 

me dice: “No me toques porque fui violada, porque me violaron, cuando 

estaba en la tortura me dieron vuelta y me violaron por atrás, por adelante”. 

Qué sé yo, no me salía nada”  

 

Pablo Díaz nos cuenta el momento en que le declara su amor a Claudia. Aquí lo 

privado e íntimo, no toma estado público sólo como prueba sino como relato 

autobiográfico. Aún así no deja de constituir el contexto donde se  describe el 

crimen, que en este enmarcamiento, el sentido de la injusticia se ve agravada, no 

penalmente, sino emocionalmente. Muestra como la violencia contra el cuerpo 

destruye al sujeto, o la posibilidad de ser sujeto. 

 

“Las noches eran iguales; las chicas que lloraban, ya a lo último ni ganas de 

llorar tenían, en un momento dado María Clara ZOCHINI (sic) pedía a un 

guardia que, por favor – le había dado un ataque-, que la mate, que no la 

toque más, que la mate” 

 

Osvaldo Bucetto, herido de bala, a quien tuvo que curar las heridas, es otros de 

los compañeros de cautiverio, él no era un “chico”, era “un hombre de más o 

menos, yo calculaba, treinta y pico de años”. Sus heridas, engangrenadas, fueron 

producto de los disparos que lo alcanzaron cuando intentó eludir la captura y 

escapar. 

 

Las embarazadas y los partos son otro momento del testimonio, Pablo Díaz 

declara haber asistido a una embarazada que dio a luz un varón.  

 

Finalmente, llega el día del traslado, el 28 de diciembre, cuando lo sacan del Pozo 

de Banfield y lo llevan al “Pozo de Quilmes”.  
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 “Claudia me dice algo que nunca me voy a olvidar: Que cada 31 de 

diciembre a fin de año, levante la copa por ella y por todos, porque ella ya 

estaba muerta, y yo le decía no; yo me fui gritándoles que ellos iban a salir, 

que todos íbamos a salir, ellos diciendo no, había nacido una relación entre 

el silencio, la soledad y la tortura”  

 

Aquí queda establecido el pacto que el sobreviviente hace con los otros que se 

quedaron allí y cuyo testimonio, sin la mediación del que pudo vivir, sería 

definitivamente imposible. El trabajo de la memoria es lo que garantiza cumplir el 

pacto: levantar la copa cada año por los que no están. Sin sobrevivientes no hay 

pacto y tampoco memoria de la experiencia del horror porque no habría 

testimonio, sólo podría evocarse la ausencia. El pacto, explícito o implícito, es 

fundante del testimonio, no obstante sea un testimonio desesperado en tanto su 

palabra no podrá suplir nunca a la del ausente. 

 

3. La legalización 

 

Luego de estar detenido en la Brigada de Investigaciones de Quilmes y en la  

Comisaría 3ª de Lanús, en Valentín Alsina, lo trasladan el 29 de enero a la Unidad 

9 de La Plata, donde permanece detenido a disposición del PEN hasta el 19 de 

noviembre de 1980, cuando “salgo en libertad”. Con estas palabras termina la 

declaración judicial. Esta secuencia es la que separa a Pablo Díaz, el 

sobreviviente, de sus compañeros desaparecidos, su diferencia radical con ellos., 

que el acto de testimoniar pretende eludir, sin éxito.  

 

En el tiempo que duró su testimonio, Pablo Díaz había relatado cuatro años de su 

vida. A partir de allí, fue para la sociedad argentina un “sobreviviente”, tiempo 

después, luego del libro y la película, sería presentado en innumerables 

oportunidades, como el “único” de “la noche de los lápices”, instituyéndose así, en 

uno de los más emblemáticos del terrorismo de estado, su palabra testimonial ha 
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sido requerida cada 16 de septiembre y su nombre es apelado cada vez que se 

ejemplifica a las víctimas.  

 

El testimonio de Nelba de Falcone 

 

Nelba Méndez de Falcone testimonió ante la Cámara Federal de Capital el mismo 

día que Pablo Díaz. Ella no sólo denunció lo ocurrido con su hija, sino que 

describió el calvario sufrido por ella  y su marido en dos secuestros y 

consecuentes cautiverios y torturas en distintos CCD. El primero sucedió en 13 de 

abril de 1977 y el segundo el 14 de enero de 1978.  El relato comienza, como el de 

Pablo Díaz, el 16 de septiembre de 1976.  

 

Igual que en el caso de Díaz, irrumpen en la noche, a una casa familiar, en este 

caso una anciana convaleciente, la tía abuela que “acababa de salir del Hospital 

del Tórax de La Plata, por un proceso pulmonar” y a quien la adolescente estaba 

acompañando, “en esa ocasión estaba ahí una compañerita de nombre María 

Clara CIOCHINI, también pasó lo mismo con ella (…) compañera de estudios” 

 

Luego describirá el interminable itinerario recorrido para saber dónde estaba su 

hija. La “inocencia” acerca de lo que ocurría, similar al cuento de la “máquina de la 

verdad” en que creyó ingenuamente Pablo, se suma a la perplejidad frente a la 

violencia desatada contra ella y su familia.  

 

“la entrada es una entrada imperial, de hierros con vidrio; con el jeap abren 

la puerta, la fuerzan, entran directamente en el zaguán, rompen la puerta 

(…) nosotros hacía más de treinta años que vivíamos en ese barrio; mi 

esposo es un médico muy conocido en La Plata, fue el primer intendente 

peronista, del primer gobierno del general Perón, fue senador, en primer 

término, de la Pcia. de Buenos Aires y también subsecretario de Salud 

Pública; estaban los vecinos azorados por lo que pasaba, sacaron el jeep 
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lleno de objetos de la casa; salieron bebiendo, con botellas en las manos; 

tenían trajes de fajina, algunos estaban disfrazados (…)”  

 

Es la descripción de una escena narrada desde el binomio presente en los 

grandes relatos: la civilización y la barbarie; y da cuenta de la perplejidad ante una 

violencia represiva que con su fuerza lograba penetrar los vigorosos portones que 

protegían los hogares de estas reconocidas familias platenses.  

  

“… mi hija era una chica extraordinaria, ha sido abanderada en la escuela 

primaria, de los mejores promedios en el bachillerato de Bellas Artes …” 

 

Al igual que Pablo Díaz, Nelba Falcone no interpelaba sólo al juez acercando 

pruebas que permitieran la condena penal de los criminales. Narrándose a sí 

misma desde su saga familiar, le estaba disputando a los represores una 

audiencia que ahora era capaz de entablar más empatía con ella que con esos 

hombres que vestían impecables trajes civiles y se sentaban en el banco de los 

acusados.  Hacia 1985, esta era una batalla ganada, al menos en los escenarios 

mediáticos. 

 

Sin embargo, a pesar de su eficacia en su confrontación con las teorías “de la 

guerra” y “de los dos demonios”, sostenidas por los militares y el primer gobierno 

democrático, respectivamente, estas narrativas aportaron a la construcción del 

“mito de la inocencia” sobre las víctimas, obliterando la circulación de los relatos 

sobre su militancia y  sus opciones políticas, por largo tiempo.  El tabú provocado 

sobre este aspecto relevante del pasado,  ligado estrechamente con la 

consecución de la dictadura, se tradujo en la formulación de versiones de 

consumo masivo, de la historia de los primeros años setenta,  plagadas de 

simplificaciones,  silencios que comprometieron su pretendida ligazón con “lo que 

realmente sucedió”.  La película “La Noche de los Lápices”, y en parte el libro, es 

una de ellas. 
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