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INTRODUCCION

2 de Abril

La Plaza de Mayo, en la ciudad de Buenos Aires, es el simbolo politico e histdrico
nacional por excelencia. La rodean la Catedral, la Casa de Gobierno, el Banco de la
Nacidn, el Ministerio de Economia. Fue el escenario de las masivas concentraciones
peronistas a partir del 17 de octubre de 1945, fue bombardeada en 1955, fue teatro de
operaciones del enfrentamiento dramdtico del 1° de mayo de 1974. Vedada a los
ciudadanos luego del golpe del 24 de marzo de 1976, comenz6 a ser transitada, en
marcha alrededor de la pirdmide de Mayo, ubicada en su centro, por las madres de
pafiuelo blanco. Multitudes la colmaron cuando la Argentina obtuvo la victoria en el
Campeonato Mundial de Fuatbol en 1978; miles de personas intentaron alcanzarla
durante la movilizacién de la Confederacion General del Trabajo, el 30 de marzo de
1982, y otros miles acudieron a ella en apoyo a la recuperacion de las islas Malvinas
pocos dias después, el 2 de abril.

Frente a la Casa de Gobierno, cruzando la Plaza, se encuentra el Cabildo, un edificio
colonial fuertemente asociado a los comienzos de la historia de la independencia
argentina, sobre todo como una consecuencia de las efemérides instaladas en el sistema
escolar. El 2 de abril de 1986 se reunieron ante este edificio de amplias arcadas y tejas
rojas miles de manifestantes, la gran mayoria de ellos de menos de veinticinco afios.
Muchos vestian prendas militares: gorros, boinas, o piezas del uniforme, y llevaban
numerosas banderas argentinas. Asistian al acto convocado por el Centro de Ex
Soldados Combatientes de Malvinas, una de las primeras agrupaciones que reunié a los
jévenes veteranos de guerra. Esa tarde Miguel Angel Trinidad, su presidente, habld de
este modo:

La idea de realizar una movilizacién al Cabildo surgié de la necesidad de acercar la
causa de Malvinas a las causas que, por la Liberacién Nacional, embanderan
cotidianamente a nuestro pueblo. Cuando la reaccién y la oligarquia quieren hablar,
golpean las puertas de los cuarteles; cuando es el pueblo el que quiere expresarse,
golpea las puertas de la historia. En muchas oportunidades nos critican por levantar
consignas que algunos ‘demdcratas’ tildan de politicas. Bien saben que nuestra

! Esta ponencia fue presentada inicialmente en el Institute of Latin American Studies,
University of London, en el marco del Workshop: Historizando un pasado problemético
y vivo en la memoria: Argentina, Chile, Perd. Ponencia: “Testigos de la derrota: los
soldados y la guerra de Malvinas durante la transicion democrdtica argentina, 1982-
19877, 16 y 17 de octubre de 2003.
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organizacién lucha por los problemas que, desde la culminacién de la guerra de las
Malvinas, padecemos los ex combatientes. Pero se olvidan —y lo anunciamos sin
soberbia- que nuestra generacién ha derramado sangre por la recuperacién de
nuestras islas y que eso nos otorga un derecho moral [...] No nos olvidemos que
durante la guerra de Malvinas se expresd una nueva generacion de argentinos que,
después de la guerra, conocid las atrocidades que habia cometido la dictadura.
Nosotros no usamos el uniforme para reivindicar ese flagelo que sélo es posible
realizar cuando no se tiene dignidad. Nosotros usamos el uniforme porque somos
testimonio vivo de una generacién que se lo puso para defender la patria y no para
torturar, reprimir y asesinar.’

En este fragmento se concentran los elementos claves puestos en juego durante la
transicion democritica argentina: las violaciones a los derechos humanos, la
revalorizacién —y construccion— de la democracia y las consecuencias de la guerra de
Malvinas. El final del régimen militar mas sangriento de la historia nacional fue
indudablemente precipitado por la derrota en el conflicto armado con Gran Bretafia por
la posesion de las islas Malvinas, recuperadas por tropas argentinas mediante un golpe
de mano el 2 de abril de 1982. Las palabras de Trinidad reclaman un lugar en la
sociedad ganado a partir del derramamiento de sangre en esa guerra: es la experiencia
bélica la que otorga a los ex combatientes ese “derecho moral”.

Pero “Malvinas™ fue una guerra conducida por un gobierno ilegitimo, responsable de
gravisimas violaciones a los derechos humanos, y en tanto que derrota catastréfica, una
herida al orgullo nacional. Esta matriz condiciond las formas en las que distintos
sectores sociales incorporaron ese episodio histérico a sus visiones acerca del pasado
reciente, porque las guerras son situaciones que ponen a los estados y a sus habitantes
en didlogo acerca de sus identidades sociales y sus ideas de nacién. Aln cuando se trate
de una victoria (aunque esta pueda ser tan costosa que se vuelve traumatica, como para
Francia fue la Primera Guerra Mundial), el conflicto bélico redefine las relaciones entre
los individuos y sus sociedades. Una derrota acentia estas tensiones.

El fracaso en la guerra de las Islas Malvinas colocé a la sociedad argentina en esa
encrucijada, con el agravante de hallarse bajo un gobierno militar y en un momento en
el que, producto del descrédito castrense, comenzaban a conocerse las atrocidades
cometidas durante el llamado Proceso de Reorgarnizaciéon Nacional, sobre todo como
consecuencia de un relajamiento en los controles a la prensa, las actividades de
denuncia del movimiento de derechos humanos y la creciente presion de sectores como
el sindicalismo. A las noticias sobre fosas comunes clandestinas y testimonios de
violaciones a los derechos humanos que llegaban desde el exterior se afiadieron, desde
junio de 1982, los testigos del estrepitoso fracaso militar en el Atlantico Sur.

({Como influyd ese contexto en el retorno de los combatientes, en la incorporacién de la
experiencia de guerra a sus vidas, y a la historia nacional? ;Cémo peso en la transicion
a la democracia la experiencia bélica de los veteranos de Malvinas? ;Qué espacios
ofrecia este proceso politico, marcado por las denuncias relativas al terrorismo de
Estado, a un sector social que venia a hablar de la guerra, de “lo militar”? ;En qué
formas se retroalimentaron las narrativas de la derrota en la guerra de Malvinas y las de
las violaciones a los derechos humanos que circularon durante la década de 1980? En
este texto se analizardn las manifestaciones publicas de distintos actores sociales acerca
de la guerra: el Estado (gobernado alternativamente por las Fuerzas Armadas y las

? Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas. Documentos de Post Guerra. N° 1.
Serie de Cuadernos para la Malvinizacion. Buenos Aires, 1986, p. 23. Mi subrayado.
3 Pongo el nombre entre comillas para llamar la atencién sobre la polisemia de esta
palabra, que desde 1982 refiere no sélo a las islas, sino fundamentalmente a la guerra.



autoridades constitucionales), la prensa grafica masiva y las primeras agrupaciones de
veteranos de guerra. Se historizardn las politicas de memoria de distintos colectivos
sociales que consideraron necesario establecer una postura acerca de la guerra de 1982,
poniendo particular énfasis en las interpelaciones a sus conciudadanos hechas por las
primeras asociaciones de ex soldados conscriptos tras la derrota.

Si volvemos al discurso pronunciado en el Cabildo, la pregunta central es: ;por qué el
discurso de los ex combatientes establecia diferencias tan tajantes, no s6lo en relacion
con la reciente dictadura militar, sino con el novel sistema democratico vigente? ;Qué
espacios encontraron los jovenes veteranos para relatar sus experiencias, identificarse y
agruparse identitariamente a partir de ellas? Analizar la perspectiva de este grupo —y las
reacciones sociales ante ellos y la guerra— permitird enfocar el periodo de la transicion
democratica teniendo en cuenta un eje poco transitado: las interpretaciones que distintos
actores dieron al violento pasado reciente encarnado en un conflicto bélico, y las
relaciones entre estas y otras explicaciones que buscaban dar cuenta de la masacre
dictatorial, la violencia de los afos previos al golpe de 1976 y los jovenes actores de
ambos procesos.

LA BATALLA: “LOS CHICOS DE LA GUERRA”

Clima de guerra

Cuando el 2 de abril de 1982 los argentinos amanecieron con la noticia del desembarco
en las islas Malvinas (en manos britdnicas desde 1833) el pais llevaba seis afios de
gobierno militar. El Proceso de Reorganizacion Nacional habia tomado el poder el 24 de
marzo de 1976. El gobierno de facto, cuestionado en forma creciente tanto por su
politica econémica como por las violaciones a los derechos humanos (en este dltimo
caso, sobre todo desde el exterior) se ponia al frente de una reivindicacion que tenia un
fuerte respaldo popular, que lo tendria durante la guerra, y que seria deslegitimada con
posterioridad a la derrota. “Malvinas”, el territorio irredento ubicado frente a las costas
patagdnicas, se habia transformado desde principios del siglo XX en un emblema de la
nacionalidad, en un proceso de construccion orientado fundamentalmente desde el
Estado.

Las Fuerzas Armadas (en particular el Ejército) eran una presencia habitual en el
espacio publico y politico argentino.* Para la sociedad era un hecho habitual la
presencia de soldados en las calles. Lo era desde marzo de 1976: bastaba salir a la calle
para ver o ser detenido por algin retén que en plena “lucha contra la subversion”
revisaba los vehiculos y pedia documentos. Pero ademds hubo una amplia difusién de
imagenes militares, en su mayoria de conscriptos, en relacion con dos episodios de
fuerte peso en aquellos afios. En primer lugar, las operaciones antiguerrilleras iniciadas
en 1975 en la provincia de Tucumdn. En segundo lugar, durante el afio 1978 Argentina
y Chile estuvieron a punto de ir a la guerra por un conflicto limitrofe en el Canal de
Beagle. En ambos casos los medios difundieron gran cantidad de imagenes de soldados
en torno a un fogdén, patrullando, haciendo la guardia, sobre todo en la Navidad de 1978,
cuando un conflicto bélico parecia inminente.

El servicio militar obligatorio, una vieja institucion en la Argentina (se habia
implementado en 1904) era un hito importante en la vida de los jévenes varones: al

* Cf. Alain Rouquié. Poder militar y sociedad politica en la Argentina. 2 volimenes.
Buenos Aires: Hyspamérica, 1986. (Se utiliz6 especialmente el primer volumen).



llegar a sus dieciocho afios, eran sorteados para realizar la conscripcion en alguna de las
tres fuerzas. Popularmente conocida como “colimba” (corre-limpia-barre), para la época
que nos ocupa era recordada como un proceso bajo el cual los jévenes “maduraban”
gracias a la disciplina castrense, traducido en algunos casos en servidumbres y maltratos
recurrentes que la guerra de 1982 exhibi6 en sus mds crueles consecuencias.

Mediante la implementacion del servicio militar obligatorio se busco dar cohesion a la
nueva republica, reforzar el papel del Estado e inculcar una serie de valores nacionales y
sociales a los jovenes. Desde el punto de vista simbdlico, estos soldados ciudadanos
eran herederos y actores de una religién civica que construia una escala de valores
civicos en base a las virtudes militares y que contribuia a delinear la autorrepresentacion
de la nacién.’ Estos “cultos laicos” cumplian una funcién pedagdgica, en tanto “celebrar
a aquellos ciudadanos que habian cumplido con su deber era exhortar a otros a cumplir
con el suyo”.® Si el pante6n argentino estaba lleno de militares exitosos (José de San
Martin es el “padre de la Patria”), la consolidacién del Estado nacional, durante la
segunda mitad del siglo XIX, proporcioné nuevos modelos a seguir: los veteranos de la
guerra del Paraguay y los “expedicionarios al desierto”.”

La sociedad argentina de los afios setenta y ochenta, ademds de tener incorporada la
guerra a su vocabulario cotidiano, era un colectivo habituado a la muerte y a la violencia
politicas. Una vision dominante establecia que esta ultima estaba originada en la
“subversion” y el “terrorismo”, pero frente a estos hechos, desatados por “jévenes
descarriados”,® la propaganda oficial podia oponer otra juventud como modelo, que en
gran medida se nutria de virtudes militares. Un manual de Instruccién Civica sostenia
que

> George Mosse. Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars. Londres:
Oxford University Press, 1990, p. 105.

® Antoine Prost, “Monuments to the Dead”, en Pierre Nora (director), Realms of
Memory. The Construction of the French Past. Nueva York: Columbia University
Press, 1996-1997. Volumen II: “Traditions”, p.329.

" En 1994, en un cuartel de la provincia patagénica de Neuquén, apareci6 el cadver del
soldado conscripto Omar Carrasco. Las investigaciones posteriores demostraron que
habia sido dejado agonizante alli luego de una golpiza sufrida a manos de un oficial y
algunos de sus compaiieros. Este incidente motivé que en junio de ese mismo afio, por
un decreto presidencial, el servicio militar dejara de ser obligatorio. Una excelente
descripcién de las condiciones de vida de los ciudadanos bajo bandera en los afios
iniciales de la dictadura militar es la de Guillermo Obiols, La memoria del soldado.
Campo de Mayo (1976-1977), Buenos Aires, Eudeba, 2003.

8 En junio de 1976, Ana Maria Gonzdlez, una joven montonera, colocé una bomba bajo
la cama del jefe de la Policia Federal y lo maté. El modo en que se habia infiltrado —
fingiendo amistad con una de las hijas del militar asesinado— dio pie para que la
propaganda construyera una imagen de la juventud que se volcaba a la subversiéon en
términos alarmantes (Gonzalez tenia 19 afios). Uno de los nudos de esta caracterizacion
era sefialar a los jévenes como carentes de ideales y espiritu de sacrificio, “arruinados”
por unos padres que les daban todo. En particular quien se especializd en esta version
fue el conocido periodista Bernardo Neustadt, que publicé un articulo llamado “;Se
preguntd cudntas Ana Maria Gonzalez hay?” Poco después, la prensa controlada por el
régimen daba a publicidad versiones alarmantes acerca de la “penetracion subversiva en
el ambito educativo”. Ana Maria Gonzélez muri6 luego de un enfrentamiento con las
fuerzas de seguridad un afio después.



Se necesitan muchachos/ de cuerpo robusto y alma sana/ con ideas claras,
sentimientos nobles/ y voluntad firme/ Leales y generosos; puros y sinceros/
Respetuosos de si mismos y de los demds/ Resueltos a capacitarse/ Para construir un
mundo mejor/ Y una Patria mds gloriosa [...] La Patria necesita de esos muchachos/
Y los necesita con urgencia.

Con la recuperacion de las islas Malvinas la sociedad argentina, en el otofio de 1982,
recibia una nueva posibilidad de unirse frente a un objetivo comun. Los protagonistas
serian los jovenes argentinos bajo bandera, los mismos que habian participado en la
“lucha contra la subversion” y que ‘“estaban haciendo guardia”, como rezaba una

publicidad de diciembre de 1975 “para que usted y su familia puedan celebrar en Paz”.'’

Abril-junio de 1982: la guerra, la “malvinizacion”

La juventud protagonizé simbdlica y materialmente la guerra. Los jovenes
combatientes, bautizados como “los chicos de la guerra” en razén de su edad,
concentraron durante la guerra y la posguerra las explicaciones acerca del conflicto y la
derrota. Producido el desembarco, el 2 de abril, el gobierno argentino procedié a la
movilizacién de sus efectivos. Con la excepcion de la Fuerza Aérea, que por su papel en
el combate desplegé fundamentalmente personal de cuadros, el grueso de las tropas
destinadas a Malvinas eran conscriptos: mds de 12.500 jévenes de entre 18 y 20 afios de
edad, en general de las clases 1962 y 1963."

Los argentinos siguieron las noticias acerca de la guerra en las particulares condiciones
de una prensa restringida “cuando no acostumbrada” a las pautas informativas de la
dictadura militar.'” Se le asigné a la recuperacién militar una trascendencia inédita:
“acaso esta sea (realmente y en muchos sentidos) la dltima oportunidad de ser mejores,
de ser més unidos, de tener un objetivo comin y de pensar en un pais en serio”."” Una
publicidad oficial mostraba un pulgar en alto y llamaba a los

? Teéfilo De Marfa. Organizacion institucional y politica Argentina vigente durante el
Proceso de Reorganizacion Nacional. Auxiliar diddctico complementario de
“Instruccion Civica”. Buenos Aires: Ediciones Civismo, 1981, p. 4.

10 Eduardo Blaustein y Martin Zubieta. Deciamos ayer. La prensa argentina bajo el
Proceso. Buenos Aires: Colihue, 1998, p.222.

''Si consideramos que en 1982 la poblacién masculina de la Argentina era de 692.185
individuos, resulta que los jovenes participantes en el conflicto fueron el 1,81% de ese
total, una fraccién muy pequefia comparada con el peso simbdlico que tuvieron. Para
analizar mecanismos posteriores de exclusion estos datos deben ser tenidos muy en
cuenta. Cepal/Celade, Division de Poblacion (2000), “Argentina: estimaciones y
proyecciones de la poblacién de ambos sexos por afio calendario y edades simples,
1950-2050, en Boletin demogrdfico N° 66, julio.

2 Un excelente andlisis de la informacién durante la guerra en Lucrecia Escudero.
Malvinas: el gran relato. Fuentes y rumores en la informacion de guerra. Barcelona:
Gedisa, 1996. La autora plantea una ‘“malvinizaciéon” de la informacién, la
conformacién de un “lector prisionero” ‘“que no podia escaparse ni sustraerse a un
universo grafico y temdticamente coherente [...] En el caso argentino la fuerza y el
poder de este relato habia llegado a contaminar la casi totalidad del universo tematico —
en el caso de los diarios—y la totalidad [...] en el caso de las revistas” (pp. 70 y ss.). Esta
situacion, en una sociedad en la cual en 1982 habia un 77% de lectores de diarios y un
59,7% de lectores de revistas (fdem, 59).

3 Somos, 9/4/1982, p. 53.



jArgentinos: a vencer! Por nuestra bandera y por nuestro destino [...] Porque la
justicia y el derecho estdn de nuestro lado. Porque tenemos fe en nosotros mismos.
Por nuestros hijos. Porque el enemigo estd peleando por su pasado y nosotros por
nuestro futuro."

La vanguardia de esos cambios fueron los soldados conscriptos en las islas. En los
jovenes que aguardaban el ataque britdnico, durante abril de 1982 se concentraron
imagenes de Patria e ideales de nacion y de futuro. El conflicto fue visto como un
momento de prueba para el pueblo argentino, una posibilidad de cambio precisamente
porque los protagonistas eran los jovenes:

A todos, cada uno de los chicos que hoy velan las armas en las islas del Sur: Podrdn
llamarse Pedro, José, Mario, Alberto, Carlos, quizd Juan, tal vez Claudio. Tendran
18, 19, 20 afios. Vendrdn de Catamarca, o Santa Cruz, o Formosa o de la Capital
Federal. No importan esos datos (..) Hoy importan esas caras, esos gestos, esa
madurez. Importa el simbolo: esas caras, esos gestos, esa madurez nos obligan hoy,
sin mds palabras, a ser mejores. Deberian obligarnos a ser mejores. Porque uno
puede adivinar que detrds de cada una de esas caras no hay un éptimo ejemplo de
patria. La patria debe ser para ellos una imagen borrosa y confusa. No hemos
acertado a mostrarles caminos ciertos, verdades irrefutables, conductas dignas de
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emulacion”.!

Los conscriptos en Malvinas, al cumplir con su deber militar (que es su deber de
ciudadanos), estardn habilitados a reclamar participacion en la organizacion de la vida
politica argentina. En la batalla —y fundamentalmente en quienes participen en ella- se
encontrardn los elementos para recuperar un sentido de proyecto colectivo, segin el
autor de esta nota, perdido. El fracaso de los argentinos que precedieron, educaron y
gobernaron a estos jovenes realza su gesto de entrega:

Ni siquiera jamds han tenido la oportunidad de elegir un estilo de vida, de borrar con
su voto tantos fracasos y frustraciones [...] No, no hay imdgenes dignas de respeto
detrds de esas caras adolescentes. Imdgenes que los empujen a defender un valor tan
importante como la patria, o a perder un valor tan irremplazable como la vida. Sin
embargo y a pesar de todo, estdn ahi, en el Sur, velando armas. Cuidando de todos
nosotros, y de todas las cosas que nosotros no supimos darles, pero que saben que
existen. Estdn ahi, si, y sin discursos, sin demagogias, sin actitudes heroicas, nos
estan diciendo a todos los argentinos que las cosas que uno quiere se defienden de
una sola manera: con el ejemplo. Esas caras, esas actitudes, esa madurez, deberian
hoy avergonzarnos. O deberian obligarnos a ser mejores, lo cual seria el exacto
homenaje (..) Gracias por el pais mejor que [...] ustedes nos mostraron hoy con su
limpieza.

Aparece, también, una mencién a los votos, y en ese sentido conviene tener presente
que desde tiempo antes se realizaban conversaciones entre la Junta Militar y distintos
partidos politicos, con el fin de negociar la “salida electoral”"”’

Los conscriptos poblaron las noticias de la guerra. Abundan crénicas que reproducen su
vida en el frente, sus expectativas, sus historias de jévenes bajo bandera. Poco después

' Siete Dias, 12/5/1982, p. 67.

" Gente, 22/4/1982.

' Gente, 22/4/1982.

7 Una publicidad de época aludia a la especulacién financiera de aquellos afios.
Mostraba sugestivamente una mano exanime sobre un lecho de arena, y sostenia que
“Dio su vida para que no compremos dolares”, porque “mds acd de las Malvinas nace
un nuevo pais”.



del desembarco en el ahora rebautizado Puerto Argentino, la Junta Militar llamaba a
filas a la clase 1962, “recientemente dada de baja”,18 mientras que un mes después—
coincidentemente con el inicio de las operaciones militares en las islas- seria convocada
la clase 1961." La clase 1963, también participante en el conflicto, estaba constituida
por ciudadanos recientemente incorporados, en algunos casos con menos de dos meses
de instruccion. Pero esta situacion (que seria uno de los argumentos centrales a la hora
de analizar la derrota) no parece haber sido un elemento de alerta en los primeros dias
del conflicto. El traslado a las islas, en tanto no habian comenzado las operaciones, fue
visto como una simple prolongacién del servicio militar, aunque la eventualidad de la

batalla estaba presente:

({Coémo te llamds? Norberto, sefior. {Desembarcaste el dos? Si, ayer. Ayer llegamos
todos. ;De dénde sos? De Coérdoba, sefior. Soy cordobés. ;Cudntos afios tenés?
Dieciocho. ;Y cudnto hace que estds haciendo la conscripciéon? Dos meses [...] Mire,
hace un rato unos periodistas, como usted, pasaron por acd con el general y él les
dijo: “Miren, de acd s6lo nos sacan en cajones”. Pero vos sabés que eso quiere decir
que si hay lucha va a ser hasta el ltimo hombre. Yo lo sé, sefior, yo lo sé. Pero aca
vinimos a ganar o a morir y eso lo sabemos todos.”

En la prensa de época son muy frecuentes las noticias en las que se consignaba sin
alarma que los defensores de las islas eran “soldados de 18 afios, que tienen como
promedio unos tres meses de instruccién militar”.*!

Los conscriptos, en ese momento previo a la batalla, tenian en su juventud un elemento
que realzaba su compromiso, su condicién de vanguardia para un cambio, y no, como
sucederia tras la derrota, una causal de su fracaso. Nadie objetaba que su escasa
instruccién, su inexperiencia, fueran un obstdculo ante un posible enfrentamiento con
los britdnicos, que enviaron un contingente compuesto en su totalidad por tropas de
élite. Mas bien, los medios argentinos se dedicaron a descalificar al adversario,
explicando que tras varias semanas en alta mar no estarfan en condiciones de combuatir,
o enfatizando la corrupcién de sus costumbres porque en el cuartel de los Marines se
habfan capturado revistas y videos pornograficos.*

El 1° de mayo de 1982 la guerra se transformé en una realidad: aviones britdnicos
bombardearon la pista de Puerto Argentino, mientras que al dia siguiente un submarino
de la Royal Navy torpedeaba fuera de la zona de exclusion fijada unilateralmente por el
Reino Unido al Crucero General Belgrano, 323 de cuyos tripulantes perecieron.
Mientras los diarios informaban de esos acontecimientos, fijaban también una posicion.
La muerte generaba un nuevo compromiso:

'8 Clarin, 8/4/1982, p. 8.

¥ Clarin, 2/5/1982, p. 7.

20 Gente, 8/4/1982. Mi subrayado.

1 Clarin, 19/4/1982, p.7.

2 Estos soldados eran vistos como portadores de altos ideales y conscientes de su
misién. En un montaje fotografico, un semanario mostraba a un soldado inglés en
rumbo a las islas y disfrazado frente a un conscripto argentino en uniforme de combate
y sosteniendo un proyectil de artilleria. Al pie del britanico se lee “a bordo del Hermes.
Mucha cerveza, payasadas y poca disciplina. A los marinos ingleses no les importa la
guerra que buscaron sus gobernantes”. El argentino, por su parte, estd “dispuesto a
defender su tierra. Aqui si todo es disciplina y saben que un pais estd detrds de ellos”
(Siete Dias, 5/5/1982, pp. 78-79).



Todo el pais apoya a sus soldados [...] Los hechos desatados por la incalificable
agresion britdnica a las islas Malvinas han conmovido a nuestro pueblo, que se
acongoja por la suerte de sus hijos [...] En estos dias la gente sencilla ha contribuido
con alimentos o abrigos, ha escrito a los soldados, ha ensefiado a sus hijos el valor
de las Malvinas [...] ha hecho todos los gestos a su alcance para protagonizar de
alguna manera la historia de la que forman parte.

Con el transcurso de los dias, el combate aeronaval releg6 a un segundo plano las
operaciones terrestres. Los ataques de la aviacién argentina a la flota britanica
constituyeron el nudo central de las informaciones de guerra hasta fines de mayo. Las
notas sobre “los halcones”, los pilotos de combate, dieron la sensacién de que se estaban
devolviendo los golpes del adversario. Se pintd un enfrentamiento desigual entre el
coraje y las convicciones por un lado y el desarrollo tecnolégico por el otro:

piloteando sus Douglas A4, Mirage, Dagger o Pucard de un modo sorprendente
estan enfrentando exitosamente a una flota aeronaval dotada de los mds avanzados
sistemas defensivos y logrando sobre ella resonantes victorias.™

Pero el 27 de mayo, con el desembarco britdnico en el Estrecho de San Carlos, los
infantes recobraron el protagonismo. La captura de Puerto Darwin por los paracaidistas
ingleses arroj6 el resultado de centenares de prisioneros argentinos y la ominosa certeza
del avance sobre Puerto Argentino. La derrota estaba en el aire y veinte afios después,
uno se pregunta como se mantuvo la expectativa en la victoria, aun cuando los titulares
de prensa informaban de incesantes avances briténicos.”” Asi como en los primeros dias
de abril se vivia la conciencia de un hecho histérico encarnado en una victoria, se
comenzaba a especular con una trascendencia de signo opuesto, como resultado del
desenlace inminente: “La suerte de la batalla que se desarrollard en Puerto Argentino
definird el perfil politico de la Argentina que comenzoé a dibujarse el 2 de abril pasado
con la reconquista de las Islas Malvinas”.*®

Los jovenes soldados, ante la batalla final, aparecen ahora como los que demandarédn a
sus conciudadanos por la validez de su sacrificio. Serdn los rectores de la Argentina que
vendrd. Y si antes su juventud era garantia de pureza en sus ideales, ahora comienza a
transformarse en signo de inocencia y falta de albedrio. Al haber sido conducidos a la
guerra, puede suceder que el espiritu de esa entrega sea malversado:

(Para qué mueren? Es un chico. Apenas tienen dieciocho afios. No eligi6 estar donde
estd. Sin embargo, hoy estd en el frente, jugdndose la vida. Hemos hablado con
ellos: sabemos c6mo piensan, cémo sienten, como actian. Conocen muy bien su
responsabilidad. Ven morir, ven matar, ven sufrir, ven llorar. También ellos mueren,
matan, sufren y lloran. Y pese al sufrimiento, a la dureza del esfuerzo, a la vecindad
de la muerte y a la crueldad de la guerra, no le escapan a su destino. Por el contrario,
estan orgullosos [...] Hay un ejemplo magnifico en estos soldados argentinos, en
nuestros pilotos, en nuestros marinos, jovenes también. Hay un testimonio

3 Clarin, 2/5/1982, p. 16.

> Clarin, 1/6/1982, p. 7.

* Contra lo que vulgarmente se cree, las informaciones oficiales argentinas durante la
guerra fueron mds exactas y completas que las britdnicas. Asi se deduce de un
pormenorizado andlisis comparativo publicado recientemente. Esto subraya, en todo
caso, la fuerza de aquello que la sociedad argentina gueria ver en la guerra mas alla de
lo que sucedia en el frente. Véase Rodolfo Terragno, Falklands. Buenos Aires:
Ediciones de la Flor, 2002, pp.85 y ss.

%% Clarin, 6/6/1982, p. 14.



aleccionador, que va mds alld de la lucha en las islas Malvinas [...] Ojald no seamos
sordos. Ojald no seamos necios. Ojald no seamos pequefios. jQue aquellos que ya
han muerto, que aquellos que van a morir, no mueran en vano!

Cuatro dias después, las fuerzas argentinas en las islas Malvinas se rindieron. La guerra
habia terminado, y 648 argentinos habian muerto. Cerca de diez mil emprendian el
regreso como prisioneros al continente.

DERROTA Y ESTUPOR

Cuando callaron los cafiones, el 14 de junio de 1982, una nueva batalla comenz6 para
los sobrevivientes, para sus familias y para la sociedad argentina. La derrota produjo la
crisis del gobierno militar. El presidente Galtieri renuncié y fue reemplazado por
Reynaldo Bignone, otro militar, mientras que la Armada y la Fuerza Aérea abandonaban
la Junta Militar y dejaban al Ejército a cargo de la conduccién del Proceso.

Stéphane Tison ha sefialado que el primer momento de la posguerra es de estupor: se
difunden informaciones acerca de los costos de la batalla y sus consecuencias, lo que
“dar4 a todos conocimiento de la amplitud del traumatismo™.”® Ese “estupor” cobr6 para
la sociedad argentina las caracteristicas de una fuerte sensacién de estafa. Terminados
los combates, miles de prisioneros fueron repatriados. Las autoridades militares
ocultaron a los retornados, aisldandolos de sus conciudadanos en algunos casos, para
mejorar su estado fisico, pero sobre todo para evitar la difusién de sus relatos. Inclusive
se prohibieron las entrevistas periodl’sticats.29

Una revista publicitaba el envio de un corresponsal a las islas y traducia las dudas de
numerosos argentinos:

Por qué perdimos. Cémo perdimos. Por qué no se pudo destruir la cabeza de playa
inglesa en San Carlos. Qué piensan los soldados profesionales ingleses de los
jovenes soldados argentinos. Por qué murieron 10 soldados argentinos por cada
soldado inglés. Cudntos soldados argentinos murieron.*

Una encuesta publicada en agosto de 1982 que tuvo amplia difusién muestra que la
demanda social iba en tres direcciones: saber lo que habia sucedido en las islas, exigir
responsables y reconocer el sacrificio de los que habian peleado en las islas.”!

2 Gente, 10/6/1982. Mi subrayado.

% Stéphane Tison. “Le traumatisme de la Grande Guerre”. En Thomas Ferenczi
(director), Devoir de mémoire, droit & I’oubli?. Paris: Editions Complexe, 2001, pp.47 y
SS.

¥ Humor, N° 85, julio de 1982, p. 31.

% La Semana, 15/7/1982.

3L El Porteiio, agosto de 1982. Algunos ejemplos:

“Uno no sabe qué fue lo que realmente pasé. Lo unico que nos quedan ahora son
interrogantes: ;Por qué paso todo esto justo ahora? ;Qué pas6 realmente?”

“Como argentino, ademads, me llama poderosamente la atencion la falta de homenaje a
toda la muchachada que ha vuelto del Sur, casi no se le ha rendido el menor de los
respetos a ellos y a quienes no han podido regresar”

“Yo creo que sobre todo nos han estatado. Nos hacian ver una realidad ficticia y las
consecuencias se detectan ahora en un pueblo desanimado”.



Las mismas publicaciones que habian alentado el desarrollo del conflicto hicieron
propios estos reclamos. La derrota en Malvinas abrié una puerta para cuestionar al
régimen militar y acelerar las exigencias de convocatoria a elecciones y la
“normalizacion institucional””:

(Los soldados argentinos que murieron en las Malvinas lo hicieron para recuperar
las islas o para que hubiera elecciones? Esta es una de las preguntas mds urgentes
que se hace la gente para saber a donde estd parada en estos momentos en que el
desconcierto también es general. Parece que no hubiera pasado nada y por
momentos es tan incémodo hablar de la guerra y sus consecuencias como mentar la
soga en casa del ahorcado. Salimos del triunfalismo de la guerra, que segliin muchos
iba a cambiarlo todo y entramos en el triunfalismo de la democracia como si fuera
otra férmula magica arréglalo-todo.™

Comenzaba a jugar una dualidad que tefiiria las visiones acerca del conflicto en
Malvinas. El terrorismo de Estado y la guerra habian sido conducidos por el mismo
actor, las Fuerzas Armadas que ocupaban el poder desde marzo de 1976:

los argentinos miran aténitos lo que pasa en el gobierno. Pareceria que de golpe se
ha perdido el rumbo, se ha perdido toda sensatez. ;Es que no se advierte desde el
poder lo que estd en juego? Ahora, mds que nunca, es la hora del compromiso
patriético, es la hora de la grandeza, de la templanza. Y el ejemplo debe venir desde
arriba [...] (Perciben esta realidad las Fuerzas Armadas? Quiera Dios que as{ sea. Si
no es asi, deben tomar conciencia de que el pais puede llegar al borde del abismo, el
mismo del cual nos rescataron en marzo de 1976”.%

Para el alarmado editorialista, las Fuerzas Armadas corrian el riesgo de perder, como
consecuencia de la guerra, ain su logro mds preciado: la victoria en la lucha contra la
subversion. En Malvinas, los militares habian fracasado en su funcién especifica, en un
enfrentamiento claramente identificable, a diferencia de las dificultades que generaba
definirse acerca de la represion ilegal. Ambos conflictos comenzaron a ser asociados.
Un dirigente de la “izquierda peronista legal”, habld, en un acto al levantarse la veda
politica, de dos genocidios: “el primero empez6 el 24 de marzo de 1976, y el segundo el
2 de abril de 1982”** La identificacién simbdlica de los caidos en la guerra y los
sobrevivientes con las victimas de la dictadura militar pasaria a ser una de las vias de
apropiacion social de la derrota.

Una de las dificultades para defender el pasado respaldo a la guerra era que muchos de
los participantes en el conflicto habian participado en la represion ilegal. El caso més
resonante es el de Alfredo Astiz. Una semana antes de la rendicién, la agrupacion
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas publicaba un
documento en el que sefalaba:

condenamos el hecho de que ante el legitimo reclamo de nuestras islas del Atlantico
Sur —reclamo de todo un pueblo— Gran Bretafia use el “caso Astiz” para probar que
el mismo gobierno que ayer era su amigo, es hoy una dictadura militar, justificando
asf su agresién que no es contra la dictadura, sino contra todo el pueblo argentino.”

32 Gente, 1/7/82, p. 67.

3 Gente, 24/6/1982.

¥ Biisqueda, agosto de 1982, p. 12.

3 Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas. El caso Astiz. Folleto
(7 de junio de 1982)
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En este caso, la posicion de un organismo de derechos humanos —al igual que, por caso,
buena parte del exilio argentino— separaba la guerra del gobierno que la habia
conducido. En todo caso, y excediendo el marco de andlisis de este trabajo, la forma en
la que se resolvieron tales ambigiiedades dice mucho acerca del peso del imaginario
nacionalista en la cultura argentina. Para el caso de la guerra, concretamente, las
divergencias debian ser dejadas de lado ante una “causa superior”’, que era la agresion
imperialista y la defensa de un territorio usurpado.™

Pero esta dualidad fue resuelta subrayando la falta de idoneidad profesional y el
maltrato a los conscriptos que las denuncias iniciales e investigaciones oficiales
posteriores demostraron. Al sefialar a los ex combatientes como victimas a manos de sus
superiores, tales cuestionamientos se sumaron a aquellos relacionados a las violaciones
a los derechos humanos. De este modo se lograba un espacio para cuestionar al régimen
militar, a la vez que se reforzaba la imagen de sus individuos como verdugos de sus
conciudadanos atn en una situacidon de “guerra justa”. Rédpidamente se difundieron
informes acerca de las penosas condiciones atravesadas por los soldados en el frente,
agravadas por la impericia de la conduccién militar y por la superior profesionalidad de
las fuerzas que enfrentaban. La juventud de los conscriptos era ahora causal de derrota.
Se sumaron a esto las denuncias realizadas por veteranos acerca de cOmo las
condiciones penosas habian empeorado a causa del trato inhumano que algunos
oficiales argentinos propinaron a sus conscriptos, sobre todo aquellas relativas a
précticas de servidumbre y estaqueamiento.®’

La victimizacion

Las narrativas personales, las obras testimoniales, son claves para la “construccién de
los mitos de guerral”.38 Entre junio y septiembre de 1982 aparecieron dos libros que
alcanzaron una notable difusién y que inauguraron un grupo de publicaciones que
surgieron como una respuesta al “estupor”. Dalmiro Bustos, un psicélogo cuyo hijo
pele6 en Malvinas, organizo en la ciudad de La Plata un grupo de padres y al terminar la
guerra, relaté sus experiencias en El otro frente de la guerra. Los padres de las
Malvinas.” El libro, que se agoté rapidamente, confirmé la impresién de que los
Jovenes soldados habian enfrentado durisimas condiciones de vida empeoradas por la
ineficacia de sus jefes y por su escasa preparacion: “nuestros hijos fueron enviados a
una lucha que no eligieron, decidida por un gobierno que no eligieron, para la cual no
estaban preparados. Habia en la Argentina 40.000 profesionales preparados por
vocacion y estudio para una guerra. No es facil entender por qué se envidé a 10.000

3% Posiciones como las de Leén Rozitchner o David Viiias, planteando una 16gica en la
continuidad entre el sistema represivo y la guerra en Malvinas, fueron voces en el
desierto. Véase Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli. México: el exilio que hemos
vivido. Memoria del exilio argentino en México durante la dictadura 1976-1983.
Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2003.

37 Siete Dias, 30/11/1983, p 24. El estaqueamiento, llamado ‘“calabozo de campafia”,
consiste en atar de pies y manos en cruz al castigado contra el piso. Esto, como se
reporté en algunos casos, derivo en casos de congelamiento debido al clima.

% Samuel Hynes. “Personal narratives and commemoration”. En Jay Winter vy
Emmanuel Sivan (compiladores), War and Remembrance in the Twentieth Century.
Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p. 207.

3% Dalmiro Bustos. El otro frente de la guerra. Los padres de las Malvinas. Buenos
Aires: Ramos Americana Editora, 1982.
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muchachos de 18 a 20 afios que carecian de la preparacidon necesaria [...] pero alla
fueron y se comportaron con gran valor y dignidad”.40

Bustos sefialaba que los ‘“chicos de la guerra” habian madurado a través de su
experiencia: “A medida que las cartas de ustedes fueron llegando, un sentimiento de
orgullo fue creciendo. Todos los argentinos sumamos los sentimientos de padres que
despedimos a nuestros chicos. Y que ahora nos aprestamos a recibir a hombres que han
comprendido en este tiempo mucho mas sobre la vida que lo que normalmente se puede
aprender en este tiempo”.*' Pero esa madurez habia sido adquirida al precio de
tremendas penurias fisicas y mentales, y las terribles secuelas visibles en los que
retornaban llevaron a demandar al Estado que revisara la utilidad o no del servicio
militar obligatorio y sobre todo, que explicara lo sucedido.*?

Apelando a la propaganda acerca de la subversion, y sobre todo al papel asignado a la
juventud en ellas, los padres sefialaban la importancia de encauzar las demandas de los
ex soldados: “Son diez mil soldados que vieron muchas cosas; son diez mil futuros
lideres del pais [...] Nuestro pais enfrenta en forma decisiva el futuro, un manana donde
nuestros jovenes tendrdn un rol protagénico importante, y no deseamos que esta
coyuntura sea aprovechada por quienes, embanderados en causas ajenas a nuestra
accion, traten de llevar a nuestros hijos por caminos equivocados”.43 En resumen, el
libro de Bustos mostraba los estragos que la guerra habia hecho en los jévenes, y
puntualizaba los problemas que su reinsercion a la vida civil le planteaba al estado.

Pero la indignacién de amplios sectores sociales se nutrié fundamentalmente de otra
publicacion, la primera en reunir testimonios de soldados, y que en los primeros afios de
la democracia, ademas, fue llevada a la pantalla (1984). Los chicos de la guerra M
recopila una serie de entrevistas con jovenes que pelearon en las islas a poco de
retornados al territorio continental argentino. El autor explica el origen de su libro en
que ‘“‘son muchos los que desconocen a esta generacidon nueva, ignorada, que no tiene,
siquiera, la menor experiencia politica; una generacion sin pasado, que ha transcurrido
toda su adolescencia en un pais conmovido por una de las crisis mds serias de su
historia”.* La idea de una “generacién” afectada por la guerra es interesante porque
desde bien temprano en la posguerra estuvo presente, no tanto en respuesta a la cantidad
de jévenes que habian participado en el conflicto, como en el peso simbdlico que habian
adquirido para la época. De algin modo, esa visiéon como grupo (que el autor calificaba
como ‘“‘generacion”) respondia a la percepcion de los tiempos de la guerra, en los que
los jévenes representaban a un colectivo que era la nacion.

Los relatos, ademds de exponer con crudeza las vivencias del combate, mostraron toda
una serie de calamidades debidas a fallas en la conduccién y a la actitud de la
oficialidad hacia los soldados. Los soldados entrevistados recordaban haber tenido que

% Dalmiro Bustos. El ofro frente de la guerra. Los padres de las Malvinas. Buenos
Aires: Ramos Americana Editora, 1982, p. 13. Mi subrayado.

' Dalmiro Bustos. El ofro frente de la guerra. Los padres de las Malvinas. Buenos
Aires: Ramos Americana Editora, 1982, p. 113..

*2 Dalmiro Bustos. El ofro frente de la guerra. Los padres de las Malvinas. Buenos
Aires: Ramos Americana Editora, 1982, p. 87.

* Dalmiro Bustos. El ofro frente de la guerra. Los padres de las Malvinas. Buenos
Aires: Ramos Americana Editora, 1982, pp.216-218.

* Daniel Kon. Los chicos de la guerra. Hablan los soldados que estuvieron en
Malvinas. Buenos Aires: Editorial Galerna, 1984.

* Daniel Kon. Los chicos de la guerra. Hablan los soldados que estuvieron en
Malvinas. Buenos Aires: Editorial Galerna, 1984, p. 10. Mi subrayado.
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robar comida, 0 “cazar ovejas para comer”, y penosas condiciones de vida: “Eramos
linyeras, creo que ddbamos ldstima, teniamos un aspecto espantoso. Yo pasé dos meses
sin baflarme. Y lo mds increible es que llega un momento en que te resignds a vivir asf,
te acostumbrés”.*® Los jovenes soldados llegaron sin preparacion al frente: “lo que mds
me duele es que esos chicos se hayan muerto por una guerra a la que llegaron sin la
instruccién debida. Fuimos a ser blanco de la artilleria inglesa; en muchos momentos yo
me sentia como un pato en el agua, un pato al que le disparan desde todas partes”."’

En esos primeros meses de la posguerra la imagen que se instal6 con mds fuerza fue
aquella que victimizaba a los soldados no a manos de los britdnicos, sino de sus
superiores e instituciones, como consecuencia de la imprevisién castrense y el maltrato
al que los conscriptos habian sido sometidos. Y en tanto que conscriptos (es decir,
ciudadanos cumpliendo con el deber de estar bajo bandera, y no como una vocacion),
esta imagen permitié separarlos de las Fuerzas Armadas, ya que “el militar, marino o
aviador que se comporté como un héroe merece el reconocimiento publico [...] pero esa
cualidad es todavia més plausible en un civil. El militar ha elegido su carrera y sabe que
la muerte en combate es su riesgo profesional. Pero el conscripto es un ciudadano que
interrumpe sus estudios, sus trabajos, para cumplir con su servicio militar obligatorio. El
no eligié la guerra”.*®

En una publicacién especial a meses de iniciado el gobierno constitucional,
identificamos la persistencia de estos emblemas sobre la guerra. En primer lugar, la
distincién entre los combatientes y sus familiares y conciudadanos, por un lado, y la
conduccion militar en el otro: “Estaba la angustia por los chicos de veinte afios que a esa
hora morian en Malvinas, los que esperaban el ataque final, los que lloraban por los que
ya habian muerto. Y estaban también los responsables de haber desatado esa guerra, los
tres comandantes en jefe que fueron a la misa acompafiados por sus custodios
personales. Esa imagen es la que muestra cudl fue la relacién de ese gobierno con la
poblacidn: la distancia y el aislamiento por la prepotencia y la violencia”. Una cruz en
Malvinas refuerza este texto: “Alli estdn. Todavia. No estdn en tierra extrafia. Es su
Patria més que la nuestra; le han dado su sangre, sus suefios, su valor, sus miedos, su
adolescencia, porque alli quebraron ese instante fugaz que convierte a un nifio en un
hombre. Y le han dado mds porque muertos alimentan su tierra mezquina. Alli estan.
Son los que pelearon una guerra propia, solos. Sin conocer los intereses politicos que los
hicieron convertirse en héroes antes de vivir como hombres. No descansardn en paz
hasta que con Malvinas o sin Malvinas la Argentina sea el pais por el que ofrendaron
sus veinte afios”.*’

Si unimos estos elementos, resulta una explicacién general construida en los primeros
aflos de la posguerra: El pueblo argentino fue conducido a la guerra por la
irresponsabilidad de los jefes militares en ejercicio del poder. En las Malvinas, jovenes
inexpertos enfrentaron bajo malisimas condiciones ambientales (agravadas por la
inoperancia de sus jefes) a un adversario superior, y “ofrendaron” sus vidas. Es el
régimen el que estafé en su buena fe a los argentinos y los matd, no los britanicos. La
guerra fue explicada como una decision politica de los militares, anulando
responsabilidades colectivas respecto al acuerdo y satisfaccion populares por la

“ Daniel Kon. Los chicos de la guerra. Hablan los soldados que estuvieron en
Malvinas. Buenos Aires: Editorial Galerna, 1984, p. 28.

*" Daniel Kon. Los chicos de la guerra. Hablan los soldados que estuvieron en
Malvinas. Buenos Aires: Editorial Galerna, 1984, p. 42.

*® Gente, 24/6/1982, p. 37.

Y La Semana, enero 1984. Mi subrayado.
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recuperacion. Esa lectura politica de la guerra, por otra parte, restringia la posibilidad de
circulacion de testimonios acerca de la guerra, ya que estos tenfan presencia publica en
tanto funcionales a la misma.

Junto con la derrota y la posguerra en Malvinas, en la segunda mitad de 1982 surgieron
numerosas denuncias por el descubrimiento de entierros clandestinos vinculados a la
represion ilegal. Este fue otro elemento que se afiadi6 al “estupor” por el fracaso militar.
Los jévenes, que habia sido uno de los blancos preferenciales de la represién™ fueron
resignificados en el contexto de reclamos y denuncias por violaciones a los derechos
humanos: “El juicio de reprobacién moral de la represion ilegal se asenté en un discurso
que, aunque tenia antecedentes prebélicos, fue en gran medida una novedad de la
transicion, y operd a través del reemplazo o la torsion de las definiciones parametrales
con que se habia manejado entonces la cuestion: lo que se habia llamado la ‘guerra
interna’ era ahora la ‘represion’ o el ‘terrorismo de Estado’ y los que habian sido
‘subversivos’ ahora eran ‘militantes’, ‘jOvenes idealistas’ ‘victimas’ y mads
precisamente, ‘victimas inocentes’. La usina mds potente de esta nueva doctrina la
conformaron los intelectuales plegados al movimiento de derechos humanos entre 1981
y 1982 [...] [hubo] un desplazamiento de amplios sectores sociales, la cultura y la
politica, en el que la volubilidad no seria un componente mds escaso que la auténtica
toma de conciencia y la reflexiva autocritica”.”!

La sociedad argentina recibié a los ex combatientes en Malvinas en este marco de
referencia. ;Qué debian dejar en el camino los “chicos de la guerra” para ser
incorporados a la polifonia que relataba los afios de la dictadura? Un articulo del
filosofo Santiago Kovadloff publicado en una de las revistas que encabezaban las
criticas al gobierno militar muestra la forma en que su experiencia fue socialmente
procesada en aquellos afios fundacionales.

En primer lugar, debian incluir sus experiencias personales en el discurso publico acerca
de la derrota, y este, como hemos visto, los victimizaba: “Malvinas permite ensanchar
hasta el escdndalo el caudal de testimonios que prueban la hondura de la crueldad
cometida en el frente con nuestros conscriptos. Como un prolegémeno infernal a la
metralla britdnica, ellos debieron soportar primero las vejaciones impuestas por sus
propios jefes”. Ese sacrificio en la guerra contra los ingleses, ademads, fue inscripto en lo
que podria verse como una constante historica de la sociedad argentina, que para el
autor tendié a condenar a sus jovenes a la violencia. Tanto en la guerra como en el
periodo de la violencia politica que se comenzaba as dejar atrds los jovenes habian
estado a merced de voluntades e intenciones politicas que habian dispuesto de sus vidas
para lograr sus fines: “La juventud argentina soportd, en los dltimos tres lustros, las
presiones de quienes intentaron hacerla ocupar dos posiciones tragicas predominantes;
de una fue responsable la guerrilla; de la otra, la represion militar. La guerrilla se
empefio en persuadir a los jovenes de la viabilidad de su axioma capital: la violencia
armada equivale a la revolucién social [...] La represion militar, a su turno, pretendid
justificar su politica de aniquilacion indiscriminada, identificando a la juventud como

tal, con los pocos hechizados que logré aquel axioma™.”?

50 Segtin la CONADEP, el 70% de los desaparecidos tenia entre 15 y 30 afios.
Asimismo, el grueso de los muertos en Malvinas son conscriptos, es decir jovenes de
entre 18 y 20 afios de edad.

>! Marcos Novaro y Vicente Palermo. La dictadura militar (1976-1983). Del golpe de
Estado a la restauracién democrética. Buenos Aires: Piados, 2003, p.487.

2 Humor, 29/4/1983, p. 40.
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Los jovenes, por cumplir con su deber de ciudadanos, habian ocupado un lugar que no
les correspondia. La “responsabilidad” no era de ellos, sino de la dirigencia: “Ubicados,
entre abril y junio de 1982, en el sitio que debié colmar la eficacia de guerreros
profesionales, los jovenes conscriptos que en suelo isleio combatieron contra Inglaterra
fueron rapidamente reducidos después de verse quebrantados por el sadismo de quienes
tuvieron la ignorada responsabilidad de conducirlos. Este terrible papel, el de inmolado,
lo comparte la juventud de nuestro pais, primordialmente, con el obrero argentino [...]
En lo que atafie a la juventud, la efimera pero conmovedora reconquista de las Malvinas
prolongé el habito autoritario de exigir el sacrificio de quienes debieran ser
preservados”.”

La incorporacion de los muertos y sobrevivientes de la guerra de Malvinas encarnados
en la figura del conscripto se produjo mediante su caracterizacion como “victimas” de la
dictadura, que habia enviado a combatir a quienes “no estaban preparados para ello”
“derrotandolos” antes de que llegaran los britdnicos. La forma de ingreso de la
experiencia bélica de Malvinas en los afios de la transicion fue a través de la inclusion
de los padecimientos de los soldados en el catdlogo més amplio de crimenes cometidos
por los militares. En tanto victimas, su “inocencia” era referida a su “inmadurez”. Su
“impericia” y “falta de entrenamiento” eran pues causales de la derrota, pero, sobre
todo, el elemento que permitia victimizarlos a manos de sus superiores. Estos superiores
eran los mismos que habian cometido violaciones a los derechos humanos ejercidas
sobre jévenes “inocentes”. En ambos casos, los jovenes fueron los actores pasivos de un
relato tradgico que los tuvo por protagonistas. Demads estd decir que, paralelamente a la
eficacia con la que condenaba a las Fuerzas Armadas, este relato social colocaba a los
jovenes en un lugar que, por sus connotaciones morales (hablar de inocencia,
inmolacion, y sacrificio orillaba ese terreno) era muy dificil abandonar. En el caso de
Malvinas, al responsabilizar con sobrados motivos a la conduccién militar por la
derrota, sin embargo, se cerraba la posibilidad a los sobrevivientes de la batalla de
contar sus experiencias desde un punto de vista activo, que es en muchos casos como las
habfan vivido.”

LOS EX COMBATIENTES (1982-1987)

Recuerdos de guerra

(Qué caracteristicas tienen los recuerdos de guerra? ;Cémo son las evocaciones de los
hombres y mujeres que participan en un conflicto bélico? Sus recuerdos y expectativas
y la forma en que se moldearon deben ser tenidos en cuenta a la hora de analizar los
mitos sociales sobre Malvinas.

Los hombres en guerra han sido instruidos a partir de una serie de valores entre los que
el sacrificio por la patria —y por ende la posibilidad de morir- ocupa un lugar
preponderante. Como ciudadanos, cumplir con su deber puede derivar en la pérdida de
la vida, lo que a la vez es el maximo sacrificio que un habitante de un pais puede hacer
por su nacion. Esa muerte, a la vez, es inscripta en una genealogia de hechos
semejantes, que legitiman tanto el sacrificio como el derecho a combatir. Esto dltimo se

>3 Humor, 29/4/1983, p. 41.

* Federico Lorenz. “The Unending War. Social Myth, Individual Memory, and the
Malvinas”. En K. Rogers, S. Leydesdorff y G. Dawson, Trauma and Life Stories.
International Perspectives. Londres y Nueva York: Routledge, 1999.
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relaciona, por lo tanto, con que eventualmente los ciudadanos en guerra se veran
“obligados” a matar. En consecuencia, los hombres bajo bandera reciben un
entrenamiento especifico al respecto, que abarca los aspectos técnicos tanto como para
insertarse disciplinadamente en una fuerza como para, llegado el caso, eliminar al
adversario. En consecuencia, es bueno tener en cuenta que asi como el sacrificio de la
propia vida es una parte de la situacién de guerra, la posibilidad de matar, aunque
sublimada en practicas y entrenamientos, también existe.”

Se trata de una cuestion clave en la construccion de las memorias de guerra pero
generalmente postergada por las construcciones ex post que se hacen acerca de los
conflictos. A la hora de hablar de ellos, surgen diversos discursos que comparten,
reconociendo los més variados origenes, una caracteristica y necesidad comun: justificar
la muerte de los muertos propios, pues la de los “adversarios” o “enemigos” no estaba
en discusion desde el inicio del conflicto. El resultado es un proceso de victimizacion,
en el que se termina asumiendo que “los combatientes presentes en las zonas de batalla
estaban alli para ser muertos, antes que para matar’. 26

Pero los hombres en guerra son individuos que participan de la posibilidad de “matar
legalmente”. Son respaldados por todo un aparato ideoldgico, juridico y cultural que
crea las condiciones para que esas muertes sean posibles sin las habituales sanciones (lo
que no quita los planteos morales individuales ante esa realidad). Como consecuencia,
en general los soldados insisten en su “integridad moral personal” atribuyendo a las
circunstancias de la guerra las muertes que eventualmente produjeron. Y aunque existe
en la sociedad civil un deseo de exonerarlos, con diversas explicaciones, de esa “culpa”,
la situacion de guerra hard, en una sorprendentemente numerosa cantidad de ocasiones,
que esta cuestion en particular no aparezca como la mds urgente en los testimonios:
“mientras los civiles, antes y ahora, han estado ansiosos por exonerar a los soldados de
su responsabilidad por sus acciones en batalla, los mismos combatientes a menudo
estaban ansiosos por aceptar su propia agencia y por juzgar y ser juzgados por sus
acciones”.”’

Otra caracteristica de los testimonios de guerra es que muchas veces las narraciones
acerca de las dificiles circunstancias vividas toma las formas de un relato de “coraje y
resistencia”, de supervivencia exitosa. Aun en las condiciones mds extremas, es posible
encontrar evocaciones de hechos como la camaraderia, la solidaridad y el respeto por el
adversario y una valoracién positiva de esas experiencias limites. Mds atn, y en
contraste con los relatos “exonerantes”, las memorias de guerra en muchos casos no son
antibélicas.”®

5% Joanna Bourke. An Intimate History of Killing. Face-To-Face Killing in Twentieth
Century Warfare. Londres: Granta, 1999, p. 1.

5% Joanna Bourke. An Intimate History of Killing. Face-To-Face Killing in Twentieth
Century Warfare. Londres: Granta, 1999, p. 2.

57 Joanna Bourke. An Intimate History of Killing. Face-To-Face Killing in Twentieth
Century Warfare. Londres: Granta, 1999, pp. 7-8. Federico Lorenz. “The Unending
War. Social Myth, Individual Memory, and the Malvinas”. En K. Rogers, S.
Leydesdorff y G. Dawson, Trauma and Life Stories. International Perspectives.
Londres y Nueva York: Routledge, 1999, pp. 98-105.

% Samuel Hynes. “Personal narratives and commemoration”. En Jay Winter vy
Emmanuel Sivan (Editors), War and Remembrance in the Twentieth Century.
Cambridge: Cambridge University Press, 1999, pp. 217 y ss. Un veterano recuerda el
clima que le tocé experimentar en las islas y lo relativiza de este modo: “Si hubiera
hecho calor, nos hubiéramos muerto de calor. Hizo frio... (Nos cagamos de frio!
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La experiencia de guerra es excepcional: pone a los hombres en la situacién de estar
resolviendo permanentemente situaciones limite, decisorias de vida y muerte. Como
consecuencia, muchos veteranos tienen una muy alta conciencia de ser agentes sociales.
La permanente apelacion al “yo estuve ahi, yo puedo contarlo” es una marca discursiva
de una situacién mucho mds profunda: los veteranos, atin cuando reproducen discursos
que tienden a pasivizarlos, no se ven a si mismo como victimas, sino como
protagonistas activos de su experiencia. Las evocaciones nunca son totalmente
“historias de victimas [porque] ningin hombre con un arma en la mano puede ser
enteramente una victima [...] Cada narrador se cree a si mismo, hasta algiin punto, un
agente en su guerra personal, y los agentes no son victimas. La visién de la victima es
una reaccioén posterior a la guerra de personas que no estuvieron alli, comprensible y
humana, pero equivocada [...] El hombre en la escena probablemente responda a la
violencia inimaginable y la muerte que contempla no con horror, sino con asombro™.”
Ramoén Ayala, veterano de Malvinas, ejemplifica en su testimonio varias de estas
nociones. Sirvid en el Batallon de Infanteria de Marina N° 5 (BIM 5) desde el momento
mismo del desembarco. Formosefio, conscripto clase 62, peled en los montes Kent y
Tumbledown. Ramén participé en el desembarco del 2 de abril. Producido este “nos
dijeron si queriamos venir y nosotros no queriamos volver [...] ;Cémo van a quedar los
demds y nosotros vamos a venir al Continente? [...] Tomamos la decisién nosotros
mismos, y nos quedamos”: Este veterano explica un acostumbramiento a las
condiciones extremas que enfrentd: “A mi no me causé miedo. Ya a lo dltimo agarré
como una costumbre, ya. Los bombardeos, todo eso [..] Dia y noche nos
bombardeaban. No nos dejaban dormir... comer tranquilos”; y pone la situacion de
matar al adversario en el contexto de la experiencia singular que le toco vivir. Ante mi
consulta por las denuncias de fusilamientos de prisioneros por parte de los ingleses,
contestd que: “;Nosotros también hicimos eso! Cuando bajaban [de los helicopteros]
antes de pisar tierra ya los estdbamos bajando. Eso... es un crimen de guerra jPero
primero estds vos, viste! jLo lamento mucho! Eso paso en todos lados”.®

La experiencia de guerra “es inseparable de cuestiones sociales y culturales mads
amplias. El combate no termina las relaciones sociales, sino que las reestructura”.®’ En
consecuencia, las sociedades de posguerra enfrentan un problema politico consistente en
incorporar esas ‘“‘sociedades reestructuradas” al marco mas amplio de la sociedad que no
participé directamente de la batalla. En el proceso resultante, se estructuran narrativas
publicas acerca de la guerra. Estas narrativas hardn que ni los veteranos ni sus
conciudadanos sean los mismos, y en consecuencia, todo proceso de este tipo implica
una decision historica.

Si en el plano colectivo la muerte en batalla y el pasaje por la guerra cumplen este papel
aglutinante, en el plano individual la experiencia bélica genera otros tipos de lazos, ya
que nuevas identidades se construyen basadas en la “nostalgia por la camaraderia, por

Hambre, por supuesto, en cada guerra hay hambre. En una guerra se pasa hambre, se
pasa frio, se pasa calor”. (Entrevista a Alejandro Ramén Cano, soldado clase 1962,
Grupo de Artilleria Aerotransporta 4.1994).

® Samuel Hynes. “Personal narratives and commemoration”. En Jay Winter vy
Emmanuel Sivan (compiladores), War and Remembrance in the Twentieth Century.
Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p. 219.

% Entrevista a Ramén Ayala, soldado clase 1962, Compafiia de Ingenieros Anfibios,
Batallén de Infanteria de Marina 5 (1994).

6! Joanna Bourke. An Intimate History of Killing. Face-To-Face Killing in Twentieth
Century Warfare. Londres: Granta, 1999, p. 12.
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un sentido y propésito para la vida, y por la regeneracién nacional y personal”.®® Unidos
por la guerra, identificados en la imagen del soldado que reciben como entrenamiento y
ven en la propaganda, los veteranos construyen las “nostalgias” que describiamos antes,
pensdndose a si mismos como una generacion cuya marca identitaria es la guerra.

Contra la “desmalvinizacion”: un discurso politico

Los jovenes ex soldados confrontaron en diversas formas con las visiones sociales
acerca de la guerra. En algunos casos, la respuesta fue individual e inorgdnica. En otros
casos, probablemente nutriéndose del clima politico de la transicién a la democracia y
por experiencias politicas previas, comenzaron a agruparse.” A fines de agosto de 1982
un grupo de veteranos formo el Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas, que
meses después se transform6 en la Coordinadora Nacional de Ex Combatientes. Los
miembros de este centro estaban unidos por la idea de ser una generacion
identitariamente constituida por el hecho de la guerra.

El 2 de abril de 1983 el Centro organiz6 un acto paralelo a la conmemoracién oficial
que no fue autorizado.®* Hubo una marcha desde el Obelisco a la “Torre de los Ingleses”
ubicada en la ex “Plaza Britannia”, en Retiro, donde también se encontraba una estatua
a George Canning. En su convocatoria el Centro establecia que concurririan “con parte
del uniforme utilizado en Malvinas y marchardn encolumnados, pero sin llevar el paso
del desfile militar” y llevando la bandera de guerra”.®> Manifestaba su indignacién pues
“en todos los paises del mundo, menos en la Argentina, se homenajea a los que
combatieron por la patria”.®® La marcha fue numerosa, alimentada por gran cantidad de
agrupaciones de las juventudes politicas, y hubo consignas antidictatoriales.

Los jovenes de uniforme pasaron a ser una de las imédgenes fuertes de la transicion
democratica. En 1984 el acto del Centro reunidé unas quince mil personas, entre ellas
tres mil ex combatientes, “jovenes de 20 afios con chaquetas militares, borceguies,
birretes y hasta cascos de guerra. Algunos tenian boinas rojas, como las que utilizan los
paracaidistas de Cérdoba, y otras negras™.®’ La estatua de Canning fue arrojada al rio de
la Plata y la proclama de los jovenes veteranos no pudo ser leida debido a incidentes
entre las juventudes partidarias. Este documento afirmaba que “hoy nos sentimos
traicionados. Fuimos convocados, se nos pidi6 todo y a dos afios de aquella fecha no se
nos explican todavia las causas de la derrota. Sentimos que se quiere echar un manto de
olvido sobre el pasado reciente y fuimos tratados de subversivos por negarnos a enterrar
las banderas de la Soberania Nacional y Territorial y por enlazarlas con la bandera de
Liberacion Nacional y Soberania Populaur”.68

Los elementos claves aqui son el hecho del importante poder de convocatoria de los ex
combatientes —materializado en la concurrencia de las juventudes politicas- y el

62 Joanna Bourke. An Intimate History of Killing. Face-To-Face Killing in Twentieth
Century Warfare. Londres: Granta, 1999, p. 22.

%> Muchas de las notas publicadas como gremial de ex combatientes eran reproducidas
por publicaciones partidarias, notoriamente vinculadas al peronismo y algunos grupos
de izquierda.

“Clarin, 30/3/1983.

% Clarin, 2/4/1983.

% Clarin, 2/4/1983.

7 Clarin, 3/4/1984.

%8 Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas. Documentos de Post Guerra. N° 1.
Serie de Cuadernos para la Malvinizacion. Buenos Aires, 1986, p. 5.
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contenido anti imperialista (de fuerte raigambre en la cultura politica argentina) de su
performance, consistente en arrojar una estatua al rio. El discurso del Centro de Ex
Soldados Combatientes de Malvinas recordaba elementos de algunas posturas
sostenidas por distintas agrupaciones de la izquierda revolucionaria en los anos sesenta
y setenta, agrupaciones que se caracterizaron por una importante militancia juvenil y
que habian sufrido duramente la represion estatal. Si es comprensible la negativa del
gobierno militar a dar circulacién y espacio a estos discursos, es importante tener en
cuenta que el espacio de la transicién, con su vocacion de cierre del pasado reciente a
partir de su condena, no dejaba tampoco mucho lugar para posturas que se podian
asociar a agrupaciones guerrilleras o politicas vinculadas a ellas.

Los tépicos nacionalistas permitian a los ex combatientes dar sentido a su experiencia
en Malvinas y desvincularse de la dirigencia militar que habia tomado la decision del 2
de abril de 1982. Pero también se retomaban elementos de las explicaciones sociales
acerca de la guerra. Los ex combatientes se reconocian como un grupo social que a
pesar de la represion sufrida, habian participado en la batalla: “Pertenecemos a una
generacion marcada por las frustraciones, las injusticias y el caos que imperé por mucho
tiempo en nuestro pais, lo que nos otorga la suficiente autoridad para expresar nuestros
pensamientos. Apoyamos la lucha en la que participamos. En primer lugar, por su
cardcter de causa justa y en segundo lugar, porque nos enfrentdbamos a un enemigo
histérico de la nacién Argentina: Inglaterra. Por eso, a pesar de ser una generacion
castigada, estuvimos hace dos afios en los puestos de combate”.* Aqui, los elementos
visibles por ejemplo en el texto que citamos de Kovadloff son resignificados: mas que
una continuidad en una tradicién de exterminio de los jovenes, estos ex combatientes
plantean su excepcionalidad dentro de esa linea. Y en esa excepcionalidad —marcada por
su participacion en la guerra- es donde se producirdn las contradicciones entre los
relatos publicos sobre la guerra y los de las agrupaciones de ex combatientes.

Por otra parte, los jovenes veteranos reivindicaban una tradicién militar vinculada con
posturas que se nutrian en el revisionismo histdrico y que les permitia construirse como
continuadores de una genealogia iniciada por “San Martin y su glorioso Ejército
Libertador, el general Giiemes, el almirante Brown, los héroes que defendieron la vuelta
de Obligado y [...] todos aquellos que honraron su uniforme contribuyendo al
engrandecimiento de la Patria”.’”® De este modo, a la par de colocarse en una linea
histérica particular, se distanciaban de las asociaciones con la dictadura militar. Esta
auto definiciéon los llevaba a denunciar lo que veian como operaciones politicas
tendientes a deslegitimar su experiencia, a partir de sefialar lo que veian como
simplificaciones en la discusion politica de la transiciéon. Fundamentalmente, aquellas
para las que “reivindicar la causa de Malvinas es reivindicar a Galtieri; 2 de abril igual a

la Junta Militar; nacionalismo popular igual a fascismo”.”"

% Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas. Documentos de Post Guerra. N° 1.
Serie de Cuadernos para la Malvinizacion. Buenos Aires, 1986, p. 4.

0 Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas. Documentos de Post Guerra. N° .
Serie de Cuadernos para la Malvinizacion. Buenos Aires, 1986, p. 5.

"I Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas. Documentos de Post Guerra. N° .
Serie de Cuadernos para la Malvinizacion. Buenos Aires, 1986, p. 16. Podemos
reforzar esta idea con una declaracién del centro en ocasién de la condena a los
responsables militares de la conduccion del conflicto, en diciembre de 1985: “El juicio a
los comandantes —responsables militares- de la guerra de las Malvinas, presenta un
interrogante bastante serio: ;Qué o a quiénes se juzga? ;A los responsables o a la
guerra? [...] Un conflicto bélico [...] también se da en lo politico y econémico y los
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Esta dltima operacion es lo que en el imaginario de los ex combatientes aparece como
“desmalvinizacion”: la homologacién entre cualquier reivindicacion de la justicia de las
causas para la guerra y de quienes participaron en ella con la dictadura militar. El
concepto se habia originado y extendido a la discusion politica de la transicion a partir
de un reportaje de Osvaldo Soriano al soci6logo Alain Rouquié, quien afirmaba:
“quienes no quieren que las Fuerzas Armadas vuelvan al poder, tienen que dedicarse a
‘desmalvinizar’ la vida argentina. Eso es muy importante: desmalvinizar. Porque para
los militares las Malvinas serdn siempre la oportunidad de recordar su existencia, su
funcioén y, un dia, de rehabilitarse. Intentardan hacer olvidar la ‘guerra sucia’ contra la
subversion y haran saber que ellos tuvieron una funcién evidente y manifiesta que es la
defensa de la soberania nacional [...] Malvinizar la politica argentina agregard otra
bomba de tiempo en la casa Rosada”.”

Los ex combatientes resignificaron la idea de la ‘“desmalvinizacién”. Una de sus
publicaciones, aparecida en 1989, explica el porqué de su titulo: “;Por qué Malvinizar?
Porque hace siete afios volvimos a izar la bandera argentina en nuestras Malvinas y
enfrentamos al colonialismo anglo-yanki. Porque cientos de compafieros quedaron en la
turba y en las aguas del Atlantico Sur. Porque fuimos derrotados debido a la traicién de
las cipulas militares y a la complicidad de los politicos cipayos [...] Porque tuvimos que
soportar siete afios de desmalvinizacion alfonsinista y de marginacién para los ex
combatientes [...] Porque la sangre de Malvinas debe servir para construir una nueva
Argentina, sin Malvinas geograficas ni econOmicas ni politicas y sin “kelpers”
argentinos”.”” En este fragmento vemos sintetizada la batalla argumental que dieron los
ex combatientes: la reivindicacién de su experiencia de guerra y de las causas por las
que habian combatido, en un tono nacionalista y antiimperialista, el reclamo de un
reconocimiento social sobre todo a partir de la entrega de la vida de numerosos jovenes,
y denuncia de la indiferencia estatal, tanto con gobiernos militares como civiles. Este
ultimo punto, por otra parte, da la pauta de que esta batalla era una contienda que las
agrupaciones de ex combatientes sentian que estaban perdiendo (pensemos que este
editorial es de 1989).

Desde la perspectiva de los ex combatientes, su experiencia debia ser la base para la
construcciéon de una nueva Argentina. Sus distintas agrupaciones, sobre todo las
integradas en el Centro, se posicionaron desde ella para cuestionar al gobierno que los
habia enviado a combatir, pero también para proponer un modelo social alternativo. En
una de sus primeras declaraciones publicas, hicieron una propuesta al Servicio Militar

responsables de aquellas conducciones [...] no estdn siendo juzgados. El juicio a los
responsables del conflicto evidentemente, es s6lo en apariencia. Nos da la impresion de
que tanto las voces como los silencios que rodean este “juicio” pretenden juzgar a la
guerra de las Malvinas. No queremos que la irresponsabilidad, negligencia, mala
intencién y cobardia de muchos civiles y militares durante el conflicto queden sin
castigo. Pero tampoco aceptamos que se juzgue el hecho de que hayamos osado tocar al
imperio, nuestros comparieros que murieron en las islas no entregaron su sangre por
un general de turno, ni por las ambiciones de la junta militar, cayeron por lo que con
justicia nos corresponde: la Soberania Nacional de las Malvinas [...] El hecho de
juzgar solamente a los militares responsables de las operaciones llevadas a cabo a partir
del 2 de abril —catalizando asi el problema del conflicto en tres personas- deja entrever
la antinacional intencién politica de hacer de la Batalla de las Malvinas un sinénimo de
vergiienza (Documentos de Post Guerra, 1986:22-23. Mi subrayado).

2 Humor, N° 101, marzo de 1983.

7 Malvinizar, Ano 1, N° 1, 15/10/1989.

20



Obligatorio (SMO). La catastréfica derrota militar llevé a serios cuestionamientos en
cuanto a la utilidad de esta obligacion. Pero los ex soldados defendieron su necesidad, a
diferencia de algunas agrupaciones de padres (tanto de quienes habian tenido a sus hijos
en Malvinas, como quienes veian a sus hijos alcanzar la edad para hacer la
conscripcién). Para ello elaboraron una Propuesta al SMO que entre otras cosas sostenia
que “basado en la Doctrina de Seguridad Nacional, las Fuerzas Armadas, por encima de
una estructura formal se dispusieron como guardia pretoriana de su propio pueblo [...]
Como consecuencia de la concepcidn sefialada, sumada al extendido criterio de pensar
que el SMO resulta un coto de exclusivo resorte de las Fuerzas Armadas, una estructura
anticuada e inhumana se ritualiza afio a afio. La utilizacién de ciudadanos como
empleados administrativos, cuando no simples sirvientes del cuerpo de oficiales y
suboficiales”.”

Los ex combatientes coincidian con otros sectores de la sociedad en la denuncia de los
abusos que la conscripcidon generaba, pero alli acababan las coincidencias, pues los ex
combatientes no cuestionaban la guerra, sino las formas en las que habian llegado a ella.
Esto resulta evidente en el hecho de que veian a su propuesta de Ley de Servicio de la
Defensa Nacional “como una forma de evitar un mayor elitismo y aislamiento de los
cuadros militares, condiciones que necesita la oligarquia para detentar nuevamente, en
un futuro préximo, la conducciéon de las Fuerzas Armadas [...] Queremos un Servicio
Militar donde se nos respete como ciudadanos y, ya como parte del pueblo, estamos
dispuestos a luchar por el pais, queremos ser protagonistas de nuestras instituciones
militares y en la defensa de la nacién, y no como objetos serviles indefensos frente a los
caprichos de los superiores y carne de cafién al servicio de las cupulas militares
vendidas al imperialismo”.75

La propuesta de Ley para la conscripcion esta claramente alimentada por la conviccion
de que la participacion en la guerra de 1982 no sélo no debia ser deslegitimada, sino que
por el contrario debia constituir un elemento que les garantizara un lugar en la discusion
politica del pais que se configuraba en los afios de la transicion. Ese reclamo por un
reconocimiento moral fue acompanado por demandas de reparaciones 'y
reconocimientos materiales. Buena parte de las exigencias de las agrupaciones de
veteranos se articularon en torno a la Ley 23109, de Beneficios a los Ex Combatientes.
(Con qué fin? Como sefalé al principio, este tipo de iniciativas fueron impulsadas por
un reducido sector de los jovenes veteranos, pero sin duda expresaban reivindicaciones
vistas con simpatia por el grueso de los veteranos, cuya situacién legal, laboral y
psiquica fue, en aquellos afios, critica. Por otra parte, hacia a la dindmica politica de a
agrupacién de ex combatientes, como una forma de captar simpatizantes y adherentes.”®
Las dificultades para la reglamentacion de la norma muestran la conflictividad que el
punto de vista que la sostenia representaba para la sociedad de mediados de los
ochenta.”” La ley establecia beneficios sélo para los “ex soldados conscriptos” vy
reclamaba la asuncion por parte del estado de su responsabilidad con los ciudadanos que

™ Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas. Documentos de Post Guerra. N° 1.
Serie de Cuadernos para la Malvinizacion. Buenos Aires, 1986, p. 2.

7> Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas. Documentos de Post Guerra. N° 1.
Serie de Cuadernos para la Malvinizacion. Buenos Aires, 1986, p. 2.

® Asi como uno de los estereotipos de esos afios era el del joven inexperto, otra de las
imégenes fuertes era el de los jovenes de uniforme pidiendo dinero en los medios de
transporte publico.

" La ley, sancionada y promulgada entre septiembre y octubre de 1984, recién fue
reglamentada en 1989; por lo tanto sélo fue posible aplicarla a partir de ese afio.
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habian marchado a combatir. El articulo 5°, sefialaba que si una junta médica establecia
que el interesado sufria alguna secuela psicofisica derivada del conflicto “la fuerza en la
que este prestd servicio deberd hacerse cargo de la atenciéon médica y de todos los
gastos que demande el completo restablecimiento del interesado” Otro articulo, el 8°,
determinaba que los jovenes veteranos tenian prioridad al producirse vacantes de
empleo en la administracion publica, y el 11° establecia que los ex conscriptos “que
carezcan de vivienda propia tendrdn prioridad en igualdad de condiciones con el resto
de los postulantes en los diversos planes de vivienda”. El articulo 12° establecia el
derecho a una beca de estudio equivalente al salario minimo, vital y mévil”. El punto
mas urticante de este proyecto de Ley era que “las erogaciones provenientes de la
aplicacion de la presente ley serdn solventadas con fondos de las partidas
presupuestarias de las respectivas fuerzas armadas”.”® En el contexto de la transicién
democratica las demandas de atencién y obra social por parte de las instituciones
militares y la forma propuesta para su financiamiento eran una provocacion.
Paraddjicamente, por estar haciendo la conscripcién al momento del conflicto, los
jovenes veteranos no tenian derecho a una pension de guerra, como no recibia pension
ningun joven argentino por el hecho de haber hecho el servicio militar.

Desde la perspectiva de los veteranos de guerra la actitud negadora de los militares fue
continuada por el gobierno radical, tomando como ejemplo las largas que se le daban a
la reglamentaciéon de la ley: “Continuado con la coherencia [...] del Proceso, la
democracia olvid6é olimpicamente a quienes habiamos combatido por la defensa de
nuestra soberania en las Malvinas [...] El desgobierno del mal llamado general Bignone
[...] estaba destinado a comenzar la ejecucién de la orden del imperialismo:
desmalvinizar. Tres afos nos llevé explicar y difundir esta nueva tictica, consistente en
apagar la noble postura antiimperialista que el pueblo argentino habia conquistado a
partir de aquellas jornadas de abril (..) Cuando se acabd la soberbia de las botas,
comenz6 la soberbia de los “funcionarios democraticos”.”’

El discurso radicalizado de las agrupaciones de ex combatientes desentonaba en la
transicion, esto agravado porque quienes lo emitian no desdefiaban sino que
reivindicaban su experiencia militar. El reconocimiento era exigido por una voz que
proponia una mirada diferente a la que se estaba construyendo sobre la guerra y
reivindicaba el ejercicio de la violencia: “Recordar no significa de manera alguna
pretender hacer un ejercicio masoquista de los terribles momentos de la guerra Significa
dignificar el espiritu y las convicciones nacidas de la lucha armada, hecho que marcé a
fuego la contradiccidon ‘colonia o patria’ Recordar es mantenerse en la pulseada contra
quienes insisten en desmalvinizar al Pueblo, confundiendo la causa de Malvinas,
tildando de aventura la batalla [...] Proponemos la formacién de una comisién bicameral
que investigue la guerra de Malvinas, en la que participemos los centros de ex soldados
combatientes, Unicos representantes juridicos y morales de los ex combatientes del pais,

que con sus relatos y testimonios aportardn a dignificar la Nacién™.*

Contra ‘“los chicos de la guerra”

8 Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas. Documentos de Post Guerra. N° 1.
Serie de Cuadernos para la Malvinizacion. Buenos Aires, 1986, pp. 8-10.

” Jotapé, N° 4, diciembre de 1985, p.29.

8 Todas las citas anteriores: Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas.

Documentos de Post Guerra. N° 1. Serie de Cuadernos para la Malvinizacion. Buenos
Aires, 1986, pp. 18-19. Mi subrayado.
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Frente a la victimizacidén que enfatizaba su juventud, los veteranos ensayaron diversas
respuestas, pero su posicion politica acerca de la guerra, su apelacion a elementos como
el uso de uniformes y una retérica militar, dificultaron la circulacién de sus relatos. En
septiembre de 1984, una flamante publicacién del Centro afirmaba que su titulo,
Combatiendo. De Malvinas hacia una nueva Argentina reflejaba esa falta de espacios:
“necesitamos mantener este medio de expresion ya que la prensa “argentina” silencia
nuestra voz”. En otra faceta de la “desmalvinizacion”: “encontramos a los medios de
prensa en su mayoria serviles del poder, predicando su campafa antimilitar. Antes,
chupaban las botas, ahora las escupen”.®!

Sin duda un enemigo clave de los ex combatientes, en cuanto a la construccién de su
imagen publica, fue la pelicula Los chicos de la guerra, estrenada en 1984. El Centro de
Ex Soldados proponia una discusion ideoldgica a partir de la experiencia de la guerra y
cuestionaba a sus realizadores por haberla eludido. Sobre todo, refutaba el apelativo de
“chicos”: “Reafirmamos que ‘los chicos de la guerra’ cuando pisamos Malvinas
dejamos de ser chicos para ser hombres. Los hacedores de esta pelicula manifiestan un
cipayismo que puede ejemplificarse en la escena donde se muestra los métodos militares
en la conduccién escolar, pero se cuida de mostrar [...] el cardcter colonialista de los
planes de estudio desde las épocas de Mitre y Sarmiento [...] La pelicula es un fresco
demasiado superficial. Con respecto a la guerra descubre una vez mas la cobardia
intelectual que impera sobre vastos sectores del pensamiento argentino, mas
predispuestos a defender una ‘democracia’ en abstracto que a defender la bandera de
Malvinas como estandarte de redencién nacional”.** En este parrafo aparece claramente
el cardcter fundacional asignado a la experiencia bélica por quienes participaron en ella,
elemento clave en su pasaje a la condicion de adultos, y por afiadidura clave para un
proceso de construccién que califican de “redencién”. Un tono semejante es el que
consignamos precedentemente, en los editoriales que circularon a poco de iniciado el
conflicto y el papel que a los jévenes se les asignaba en ellos.

Sin embargo, el elemento mads irritante a ojos de los jévenes veteranos era la vision que
la pelicula transmitia sobre ellos y sus dias en las islas, porque atacaba la base de su
identidad como grupo construida a partir de la guerra. Pero lo que sobre todo
reprochaban a la pelicula era la forma peyorativa en la que describia a los jovenes:
“omiten en los personajes principales la amalgama de situaciones o caracteristicas que
puedan identificar a la generalidad de los que combatimos [...] Para cada uno de
nosotros la trinchera era la extension de nuestras personalidades [...] Alli tenfamos las
fotos de nuestros seres queridos, asi como banderines del club de nuestra preferencia y
todo lo que nos vinculara al resto de nuestra sociedad. En cambio para el realizador de
esta pelicula la trinchera es como un refugio, s6lo un escondite para un soldado
temeroso. Para esta vision estd ausente el orgullo que sentimos por ir a una guerra en
defensa de nuestra soberania”.*®

Esos ideales puestos en crisis por la derrota y por la forma en la que politicamente se
discutié la guerra (o mejor dicho, la falta de una posicién clara sobre el tema) se

81 Combatiendo. De Malvinas hacia una nueva Argentina. Organo oficial del Centro de
Ex Soldados Combatientes de Malvinas, pp. 1-3. Archivo Cedinci. La misma
publicacién se sefiala como continuacion de una anterior La Voz del Combatiente de
Malvinas, que hasta el momento no he podido ubicar.

82 Combatiendo. De Malvinas hacia una nueva Argentina. Organo oficial del Centro de
Ex Soldados Combatientes de Malvinas, p. 4. Mi subrayado. Archivo Cedinci.

8 Combatiendo. De Malvinas hacia una nueva Argentina. Organo oficial del Centro de
Ex Soldados Combatientes de Malvinas, p. 4. Mi subrayado. Archivo Cedinci.
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materializé en dos respuestas a los reclamos de los jovenes veteranos: el predominio del
discurso victimizador, y la falta de respuestas materiales a sus necesidades concretas de
tiempos de paz. En sus propias vidas, estos jovenes probablemente estaban actuando la
crisis de una forma de pensar la Argentina, construida durante todo el siglo XX: “a
partir de la derrota hubo un acuerdo ticito para olvidar la guerra o para mirar al costado
de ese agujero negro [...] Nadie ignora que Malvinas cerr6 el ciclo de las dictaduras y
que fue un factor decisivo para la instauraciéon de la democracia que hoy disfrutamos.
Malvinas fue el tragico extremo al que fuimos arrastrados después de largos periodos en
los que la muerte se nos habia hecho casi una costumbre. Pero también Malvinas fue el
comienzo de un doloroso Via Crucis para gran cantidad de chicos que volvieron con las
manos vacias, los sentimientos destrozados y el corazén partido por la muerte vivida en
el pasado y por un porvenir que ya no fue el mismo —y quizas no lo serd nunca- de antes
de la guerra. Hubo muerte alld y hubo un silencio prolongado acd. De alguna forma, la
sociedad combati6 a los ex combatientes, dindoles constantemente la espalda,
obligdndolos a la marginacién, al olvido de si mismos y, en muchisimos casos al
suicidio. Ademas de ser los grandes derrotados, los que volvieron parecen haber sido los
grandes culpables de una guerra en la que lucharon (obligados o no) por su patria”.** La
victimizacion de los jovenes conscriptos, a la par que la sancién y concentracion de la
culpa en los individuos en el gobierno en 1982 favorecieron la elusiéon de
responsabilidades por parte de amplios sectores sociales, probablemente ajenos a las
terribles consecuencias de tales actitudes en el plano individual. La respuesta de
agrupaciones como el Centro de Ex Combatientes, en el quinquenio posterior a la
derrota, sobre todo, fue reforzar tanto los simbolos por los que habian ido a combatir,
como su reivindicacion del pasaje por la guerra.

EL ESTADO Y LA GUERRA

Las Fuerzas Armadas: Dejar el poder, explicar el fracaso (1982-1983)

La forma en la que el gobierno militar y el primero de la transicién a la democracia,
manejaron la guerra de Malvinas estuvo marcada por la coyuntura politica, pero en
ambos casos siguiendo la légica de un Estado que no daba cuentas de sus actos a sus
habitantes, en este caso personificados en quienes habian ido a combatir, sus familiares
y sus deudos.

El Ejército encontré dificultades para controlar a los jévenes soldados tras su regreso al
Continente. Estos desconocieron la autoridad de sus oficiales, protestaron por tener que
permanecer en las guarniciones, pero sobre todo perdieron el respeto a la autoridad
militar. Esta situacion se hizo visible en los incidentes durante un homenaje que la “X
Brigada de Infanteria ofrecié a ex combatientes y caidos en la guerra de las Malvinas™.
Alli, estos repudiaron “de viva voz a los oficiales que los comandaron durante el
conflicto. Muchos de los jovenes se arrojaron al suelo, golpeando sus puifios en sefial de
protesta [...] Casi 300 de los que estaban presentes expresaron airadamente su
descontento, coreando consignas de fuerte contenido antimilitar [...] acompafiadas de
fuertes rechiflas y palabras irreproducibles cada vez que se mencionaba por los

altavoces a alguna autoridad militar”.*’

% Edgardo Esteban. lluminados por el fuego. Buenos Aires: Sudamericana, 1993, pp.
12-13.
% Clarin, 5/12/1982.
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Los padres de los soldados muertos también protagonizaron algunos incidentes. En el
primer aniversario de la guerra, un acto de entrega de condecoraciones por parte de la
Armada realizado en la Escuela de Mecdnica fue el escenario para que algunos de ellos
expresaran su disgusto: “El comandante en jefe de la Armada [...] salud6 uno a uno a los
familiares, apretando las manos de los hombres y besando las mejillas de las mujeres.
Fue entonces cuando una de ellas, madre de un conscripto clase 62, alejé su rostro
cuando el jefe naval se disponia a besar su mejilla y, apretando entre sus manos el
diploma y la medalla recientemente otorgados, le espet6 al almirante Franco: ‘Muy
arreglados estamos con esto”.%

La entrega de medallas y homenajes fue una de las primeras medidas adoptadas por
todas las fuerzas entre noviembre de 1982 y abril del afo siguiente, en ocasion del
primer aniversario del conflicto, que por disposiciéon oficial, pasé a ser un feriado
nacional para recordar “el primer aniversario del intento de recuperacion de las islas
Malvinas”.*” El nombre de ese nuevo feriado nacional seria el de “Dia de las islas
Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur” y su finalidad, la de convertirse en
“una forma permanente de recordar y reafirmar los legitimos derechos de la nacion
sobre esos territorios y de honrar la memoria de quienes cayeron en su recuperacion y
defensa”.*®

Las recordaciones oficiales buscaron suavizar las rispideces creadas por la derrota entre
la sociedad civil y sus fuerzas armadas y al interior de las mismas. En una misa se
afirmaba que “En las Malvinas se ha derramado sangre de jefes, oficiales, suboficiales y
conscriptos”,89 mientras que en el acto central en conmemoracion del 2 de abril, el
vicario castrense sefialaba en su homilia que esperaba que “a la derrota bélica no suceda
la politica [...] Rechazamos una argentina superficial, contestataria y desmalvinizadora
[...] Que la pérdida de vidas y la sangre vertidas no hayan sido vanas”.” La apelacién a
las muertes en batalla trasladaba la guerra de 1982 al terreno intangible de aquellos
hechos que habian conformado la historia nacional.

La Junta Militar designd una comision para investigar el desempefio de sus cuadros: en
diciembre de 1982 se creo la CAERCAS (Comisién de Andlisis y Evaluacién de
Responsabilidades en el Conflicto del Atldntico Sur), que deberia elaborar un informe
acerca del desempefio de los distintos mandos durante la guerra. Como resultado, el
Informe Rattenbach (por el nombre del mas conocido de sus integrantes) demostré en
forma palmaria la desproporcion entre las fuerzas enfrentadas, la falta de planificacion e
inoperancia de los mandos argentinos y las terribles condiciones a las que las tropas
fueron sometidas debido a falencias e improvisaciones en la conduccién militar, y atn
competencia entre las fuerzas.”’ La difusién de ese informe, entregado a un medio
periodistico en noviembre de 1983, no facilit6 las cosas.”?

% Clarin, 7/4/1983.

*7 Clarin, 16/3/1983.

% Clarin, 30/3/1983.

% Clarin, 3/8/1983.

0 Clarin, 5/4/1983.

' A modo de ejemplo, dos de las conclusiones de dicha Comisién en relacién con el
Ejército Argentino. Su Comandante en Jefe lo empefié en las islas “sin la necesaria
preparacion, en particular para la accién conjunta, y sin la adecuada instruccién ni el
equipamiento correspondiente para la lucha, en condiciones rigurosas, contra un
enemigo altamente adiestrado”. Como resultado, “durante las operaciones todo esto se
tradujo en graves improvisaciones y reducido rendimiento de cuadros y tropa”.En
cuanto al Comandante en jefe de la Armada, fue hallado responsable ni mas ni menos
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Mientras los militares participantes en la guerra declaraban ante los integrantes de esta
Comision y se sucedian las denuncias y las publicaciones periodisticas, surgieron desde
las fuerzas o sectores afines respuestas a estos cuestionamientos. La que menos
dificultades tuvo para enfrentarlos fue la Fuerza Aérea, pues ya durante la guerra se
habia destacado el valor y pericia de los pilotos en la lucha: “La Fuerza Aérea Argentina
ha tenido su bautismo de fuego y su desempefio la ha llevado al nivel de ponderacién
mds alto que han merecido nuestras fuerzas armadas [...] Hoy la guerra de Malvinas es
el acontecimiento determinante que reubica a la FAA en un nuevo sitial dentro de la
Nacioén. Organizada, equipada, instruida y educada para lanzar y sostener la ofensiva
contra el enemigo que tuviere que confrontar, en las jornadas de combate no cesé de
ratificar que conocia su responsabilidad y que la cumplia sin desmayo [...] Para nuestra
institucion aeroespacial la vida no tiene sentido ético sin honra, y la honra militar
descansa en el pleno cumplimiento del deber profesional aunque haya que perder la vida
a cambio, y nuestro pueblo, que ha perdido a varios de sus hijos, sabe que esta no es una
mera frase vacia de contenido”.”® Esta aseveracién era acompafiada con testimonios del
propio adversario: “el propio enemigo debid, con posterioridad, sumarse al
reconocimiento y a la admiracién que publicamente se expresé en diversas partes del
mundo”, sefialé el comandante de la Fuerza Aérea en el primer aniversario del bautismo
de fuego.”* Aunque no se ponia en cuestién el valor de otros combatientes, el rescate de
la “formacién profesional” de los aviadores no hacia mds que resaltar, por oposicion, las
falencias en la instruccion —y por ende, del desempeio- de los conscriptos.

La Armada, convertida en el emblema de las atrocidades cometidas durante la represion
ilegal, era vista como una fuerza que habia “rehuido el combate”. De alli que sus jefes
aparecieran formulando declaraciones tan elementales como que “la flota hizo lo que
pudo”.95 Como respuesta los marinos encontraron dos emblemas. En primer lugar, la
actuacion del Batallon de Infanteria de Marina N° 5, que compuesto por conscriptos con
un elevado grado de instruccién y aclimatacion habia protagonizado los combates més
encarnizados en las islas. En el prélogo a la historia del batallén, su comandante durante
la guerra, a pesar de “comprender el inmenso valor de aquellos que atin careciendo de
un adecuado adiestramiento, adaptacion al ambiente y con escasos elementos
enfrentaron la accién con un sacrificio, esfuerzo y determinacion encomiables”, se
ocupa en destacar que relata los hechos de la guerra para no traicionar “a los integrantes
de una Unidad que se prepard y combatié con total profesionalismo, incluidos los
conscriptos que constituian el 75% de los efectivos asignados”.”

En segundo lugar, con el hundimiento del General Belgrano la Armada sufrié el mayor
desastre en vidas humanas de la guerra. El crucero hundido se transformé en simbolo
del precio de sangre pagado por la Marina, pero también en el eje de una disputa que se
arrastra hasta nuestros dias, en torno a las caracteristicas del torpedeamiento. La fuerza

que de “sustraer un medio esencial del poder militar (la flota de guerra) de un posible
enfrentamiento con el enemigo” y en consecuencia ‘“otorgar al enemigo, sin
disputérselo, el dominio del mar”. Las citas podrian extenderse hasta el cansancio.

%2 En base a este informe los mandos responsables de la conduccion del conflicto serian
juzgados durante el gobierno democrético, y condenados a penas que los indultos de
1990 dejaron sin efecto.

% Aeroespacio, septiembre-octubre 1982, p. 40.

™ Clarin, 1°/5/1983.

% Clarin, 3/4/1983.

% Carlos H. Robacio. Desde el frente. Batallon de Infanteria de Marina N° 5. Buenos
Aires: Solaris, 1996, Prélogo.
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lo presenta como un “hecho de guerra”, en tanto le permite reivindicar un papel activo
en el conflicto de 1982: “Tanto es impropio aceptar que el Crucero ARA General
Belgrano estaba paseando por los mares del Sur, como decir que el ataque del HMS
Conqueror fue a traicion [...] De manera que hablar de inmolacién, holocausto, traicion,
victimas, engafio, martires para referirnos al crucero [...] y a sus tripulantes puede haber
sido un recurso psicoldgico de oportunidad pero de ninguna manera puede ser el 1éxico
apropiado para expresar conceptos sobre este episodio de la guerra [...] ya no debe
mantenerse el papel de victimas [...] para discutir la soberania en las Malvinas no debe
recurrirse al mal que pudieran haber hecho otros, sino a lo bueno que hicimos y haremos
nosotros”.”” Esta posicién contradice la propaganda argentina durante la guerra y, en
fechas mads recientes, confronta con las acciones legales internacionales que presentaron
asociaciones de veteranos y familiares de caidos contra Margaret Thatcher.”®

El Ejército enfrent6 el grueso de las criticas y reclamos por parte de distintos sectores
sociales en mucha mayor medida que las otras fuerzas, por una cuestion meramente
cuantitativa, pero fundamentalmente por las caracteristicas de los combates finales.
Paralelamente, se planteé una aguda division en la oficialidad entre *“el Ejército
veterano de Malvinas” y el ‘Ejército no combatiente” [...] El Ejército ‘veterano’ debia
responder por la responsabilidad integral de aquella derrota, sin micula alguna para el
‘no combatiente”.” La situacién de ruptura interna se verificé sobre todo en relacién
con los cuadros medios, con mando de tropa y participacion efectiva en el conflicto, que
reclamaban a la conduccién de la fuerza que dieran las explicaciones que la sociedad
reclamaba. En sus respuestas, el camino seguido consisti en diferenciarse de los
conscriptos: “En cada oportunidad en que los ingleses debieron enfrentar oficiales y
suboficiales (soldados profesionales) argentinos tuvieron serias dificultades para
superarlos y aun hubo muchos soldados que combatieron duramente [...] Por eso no
concibe que se pretenda poner en duda el coraje de los militares argentinos, ni tampoco
su forma de liderazgo, comprobada en multiples acciones de la lucha contra el
terrorismo, en montes y ciudades, y reafirmada ahora en las islas”.!® Vemos también la
apelacion a la memoria del pasado reciente, que emparenta la lucha en Malvinas con la
represion.

Si las criticas habian venido personalizadas en los conscriptos la respuesta consistié en
senalar los logros de la fuerza recuperando experiencias del personal de cuadros. Asi
lucharon, de Carlos Turolo, recopila los testimonios de varios oficiales —subtenientes y
capitanes, es decir, cuadros jovenes, con el fin de “esclarecer, mediante el simple
testimonio de algunos de ellos, la actuacion de nuestros combatientes” pues “durante la
guerra nuestros combatientes eran héroes absolutos, casi “superhombres”. Después del
14 de junio, esos mismos personajes pasaron a ser ‘“‘ineficientes”, ‘“cobardes” e

“incapaces”.'!

7 Héctor Bonzo. 1093 tripulantes del Crucero ARA General Belgrano. Testimonio y
homenaje de su comandante. Buenos Aires: Sudamericana, 1992, pp. 402-403.

% Federacién de Veteranos de Guerra de la Republica Argentina (FVGRA). Razones
por las cuales el hundimiento del Crucero A.R.A. “Gral. Belgrano” es un crimen de
guerra (mayo de 1997).

 ftalo Piaggi. El combate de Goose Green. Diario de guerra del comandante de las
tropas argentinas en la mds encarnizada batalla de Malvinas. Buenos Aires: Planeta,
1994, p. 18.

"9 Clarin, 27/01/83.

101 Carlos M. Tdrolo. Asi lucharon. Buenos Aires: Sudamericana, 1985, p. 7.
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Comandos en Accion. El Ejército en Malvinas, de Isidoro Ruiz Moreno, reconstruye la
historia de las Compafiias de Comandos 601 y 602. Para el autor, profesor de la Escuela
Superior de Guerra, “la irresponsabilidad en iniciar un conflicto sin preparacién
adecuada, y la incompetencia para afrontar sus consecuencias, no cabe a los soldados
profesionales de rango subalterno. El seguir los episodios de las Compaiiias de
Comandos 601 y 602 en Malvinas, integradas por elementos provenientes de diversas
unidades, demuestra la conducta general de los cuadros del Ejército Argentino a través
de uno de sus componentes, que por componerse de hombres de distinta procedencia,
origen y clase, es reveladora de un desempefio que merece nuestro respeto y
admiracién”.'*”

Mas alld de las posturas de cada fuerza, es posible sefialar dos elementos comunes a las
tres. Por un lado, a los cuestionamientos se respondié desde una posicién que reforzaba
el esquema social de victimizacion de los conscriptos (como contrapartida al buen
desempefio “profesional” de las fuerzas). En segundo lugar, la guerra de Malvinas se
revelaba como simbolo de primera magnitud para ser opuesto a las denuncias por la
represion ilegal. Enraizado en elementos nacionalistas de fuerte presencia en la cultura
argentina, tocaba una fibra sensible a miles de argentinos, enrostrandole a los actuales
criticos su pasado compromiso con la guerra (y por extension, con las Fuerzas
Armadas). Esta ambigiiedad, que habia permitido abrir las criticas al régimen en 1982,
ofrecia ahora a los militares, también, una eficaz barrera a los cuestionamientos en el
contexto de la transicion. La transversalidad de la cuestion “Malvinas™ queda patente en
esta situacion, como un terreno de confluencia de las adhesiones y reivindicaciones mas
dispares.

La democracia y Malvinas (1982-1987)

El 10 de diciembre de 1983 asumi6 como presidente el radical Raul Alfonsin. Entre sus
herencias se encontraban las iniciativas oficiales en relacién con la guerra de las
Malvinas y su conmemoracién. La politica radical hacia el pasado inmediato transité un
equilibrio delicado entre la voluntad de juzgar a las cupulas responsables de graves
violaciones a los derechos humanos y, al mismo tiempo, su real capacidad politica para
conducir la transicion democrética, tensionada por diversos actores sociales con
objetivos politicos muy diferentes. Una de las primeras medidas presidenciales fue
anular por decreto el feriado que el gobierno militar habia establecido el 2 de abril,
trasladandolo al 10 de junio, fecha en la que en 1829 habia asumido Luis Vernet como
comandante militar de las Islas Malvinas. Quitaba de este modo un emblema caro a los
sectores castrenses.'” Sin embargo, el 2 de abril de 1984 Alfonsin encabez6 el acto

., . ., . . 104 .
central de conmemoracion de la “recuperacion de las islas Malvinas”, ™ realizado en la

12 Isidoro Ruiz Moreno. Comandos en accién. El Ejército Argentino en Malvinas.
Buenos Aires: Emecé, 1986, p. 10. En el caso del Ejército, estos esfuerzos por eludir
acusaciones —o direccionarlas- cayeron en el sin sentido por obra del propio informe de
esa fuerza. En diciembre de 1983 fue dado a conocer, atribuyendo la derrota a “la falta
de organizacion, equipamiento e instruccién de cuadros y tropas; empleo de efectivos y
abastecimientos sin una planificacion minima adecuada; improvisacion en el
alistamiento y despliegue de las fuerzas; recomposicion de dispositivos y previsiones en
plazos perentorios; y traslado de hombres y materiales en forma incompleta” (La
Nacion, 3/12/1983).

‘9 Clarin, 2/14/984.

"% Clarin, 3/4/1984.
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ciudad de Lujan, sede de la basilica cuya virgen es patrona de la Argentina. Alli
pronuncié un discurso emblematico.

(Qué tenia para decir sobre Malvinas un presidente democritico, como restaiar la
herida al orgullo nacional? ;Como se conmemora una derrota? La conmemoracion del
desembarco en un proceso de ruptura con un pasado violento planteaba el problema de
incorporar un enfrentamiento armado protagonizado por unas instituciones militares
muy cuestionadas. Era una contradiccion entre los intentos por construir una cultura
“pacifista” basada en valores democrdticos y la demanda de conmemoraciéon de un
hecho “guerrero” en un pais cuya identidad cultural estaba fuertemente marcada por la
presencia militar en el panteén nacional.

Los estados republicanos deben reemplazar la nocién de “gloria” militar por la de
“sacrificio™® como una forma de ejercer la funcién pedagdgica que el culto
republicano a los muertos cumple en la conformacién de las naciones. La muerte en
batalla es la mdxima entrega en la defensa de los valores patrios, pero al mismo tiempo
constituye un ejercicio de los derechos civicos. De este modo se le da un sentido
colectivo a las muertes, y al mismo tiempo se ofrecen vias para la elaboracién del duelo
individual. En este esquema, los soldados-ciudadanos mueren en defensa de una
comunidad que a la vez los toma como modelos.'*

En su discurso, Alfonsin estableci6 este tipo de contrato: “Hoy 2 de abril vengo aqui a
evocar con ustedes, delante de este monumento, a nuestros caidos en batalla, a esos
valientes argentinos que ofrendaron su vida o que generosamente la expusieron en esa
porcién austral de la patria. Si bien es cierto que el gobierno que usé la fuerza no
reflexiond sobre las tremendas y trdgicas consecuencias de su accién, no es menos
cierto que el ideal que alent6 a nuestros soldados fue, es y serd el ideal de todas las
generaciones de argentinos: la recuperacion definitiva de las islas Malvinas, Georgias
del Sur y Sandwich del Sur [...] Cudntos ciudadanos de uniforme habran deseado dejar
sus cuerpos sin vida entre las piedras, la turba y la nieve, después de haber peleado con
esfuerzo y osadia. Pero Dios vio a los virtuosos y de entre ellos los valientes y los
animados, de entre los dolidos y los apesadumbrados eligi6 a sus héroes. Eligi6 a estos
que hoy memoramos. Ungidos por el infortunio, sin los laureles de la victoria, estos
muertos que hoy honramos son una lecciéon viva de sacrificio en la senda del
cumplimiento del deber [...] Esas tradgicas muertes refuerzan ain mas la conviccién que
tenemos sobre la justicia de nuestros derechos™.'”’

(Por qué, si habia anulado el feriado del 2 de abril, semejante declaracion de principios
en ocasion de la fecha? Se traté de un intento de quitar a las Fuerzas Armadas el
predominio en la memoria de la guerra y, al mismo tiempo, una forma de proponer
claves distintas para la apropiaciéon por vias democriticas de emblemas vinculados al

195 Kristin Ann Hass. Carried to the Wall. American Memory and the Vietnam Veterans
Memorial. Berkeley: University of California Press, 1998, p. 40.

1% Ver especialmente Kristin Ann Hass. Carried to the Wall. American Memory and the
Vietnam Veterans Memorial. Berkeley: University of California Press, 1998, p. 40.
Antoine Prost, “Monuments to the Dead”, en Pierre Nora (director), Realms of Memory.
The Construction of the French Past. Nueva York: Columbia University Press, 1996-
1997. Volumen II: “Traditions”, p.324. Jay Winter. Sites of memory, Sites of Mourning.
The Great War in European Cultural History. Cambridge: Cambridge University Press,
1995, pp. 23 y ss.

7 Clarin, 3/4/1984. Mi subrayado.
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nacionalismo, de los que el gobierno militar habia abusado.'® ;Era posible mantener un

discurso nacionalista sin quedar asociado a la memoria de la dictadura militar mas
sangrienta de la historia? ;Cémo disputar a las Fuerzas Armadas o a la derecha
reaccionaria elementos como los de ‘“soberania” o “patria”? El camino elegido fue el
abierto a partir del compromiso con los caidos, muertos por la patria y reivindicados
como ‘“‘ciudadanos de uniforme”. El presidente diferencia sus motivaciones de aquellas
del “gobierno que usé la fuerza” irreflexivamente. Los soldados concurrieron a las islas
en cumplimiento de un deber superior y una lealtad a valores que trascendian al
gobierno de turno: aquel que los ciudadanos tienen con sus conciudadanos y su patria,
en un intento por reemplazar el “orgullo nacional” con el “patriotismo
constitucional”.'”

Pero Malvinas y la guerra podian aparecer como un elemento desde el cual reconstruir
una vision favorable a los militares desprestigiados por la represion ilegal y por la
derrota. Un reconocido analista politico consignaba la pobre convocatoria de algunos
grupos de derecha en ocasidn del aniversario de 1984, y alertaba acerca de “la vana
tentativa de abstraer al 2 de abril de su contexto histérico [que] sirve al propdsito de
sacralizar nuevamente a las Fuerzas Armadas, trocando en glorioso el méds irresponsable

. . 11
de sus actos y abriéndoles el camino para un regreso al poder”. 0

La remilitarizacion de Malvinas: Semana Santa de 1987

1% Aguilar Fernandez y Humblebaek sefialan que el “uso abusivo” de la simbologia
nacionalista y patridtica por los gobiernos totalitarios (ellos analizan el caso de Franco)
dificulta su apropiacion y resignificacion por parte de la izquierda. Es un elemento clave
en términos de luchas por la memoria si pensamos el fuerte componente identitario que
tales imédgenes proveen. Hace poco tiempo, en el suplemento dominical del diario de
mds tirada en la Argentina, Clarin, se produjo un pequeiio debate entre intelectuales de
distinta formacién acerca de su rol dentro de la sociedad. Lo interesante es que el debate
fue disparado por la aseveracién de uno de ellos, acerca de la necesidad de volver a
poner en circulacién un “nacionalismo positivo”. Las respuestas variaron desde la
adhesion a esa propuesta hasta la critica tajante y la contrapropuesta de reemplazar ese
concepto por el de “patriotismo republicano”. Surge de esta forma el peso de las
distintas ideas de nacién en el espacio publico argentino, y las relaciones conflictivas
que los investigadores tenemos con ellas. Acercarse al conflicto bélico de 1982 implica,
por parte de los investigadores, el abandono de ciertos prejuicios que, por ejemplo,
asocian las imdagenes militares al nacionalismo mads jingoista (como Prost se han
encargado de demostrar, es posible rastrear el origen de las conmemoraciones militares
y a sus muertos en un ‘“culto civil republicano”). Este es un desafio que hace a la propia
tarea que me planteo como historiador. Desde el punto de vista politico —es decir,
entendido como el rol que considero ocupamos frente a la sociedad- es una forma de
cuestionar (y, por qué no, “apropiarse”) de temas que simbodlicamente han sido
hegemonizados por la derecha mds variopinta. Véase Paloma Aguilar Ferndndez y
Carsten Humblebaek. “Collective Memory and National Identity in the Spanish
Democracy”. En History & Memory, Numeros 1/ 2, otofio de 2002.

1% Ppaloma Aguilar Fernindez y Carsten Humblebaek. “Collective Memory and
National Identity in the Spanish Democracy”. En History & Memory, Numeros 1/ 2,
otofio de 2002, p. 141.

"0 Horacio Verbitsky. La posguerra sucia. Un andlisis de la transicion. Buenos Aires:
Legasa, 1985, p. 171.
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Estas contradicciones fueron puestas en evidencia al producirse la primera crisis militar
de proporciones desde el final de la dictadura. El levantamiento carapintada conducido
por Aldo Rico, durante la Semana Santa de 1987, mostré el peso simbdlico de las islas y
la falta de un consenso acerca del significado que se le asignaba a la guerra. En el
verano de ese afio, en respuesta a la sanciéon de la Ley de Punto Final (1986), los
cuadros medios de las fuerzas armadas habian manifestado su inquietud ante la catarata
de presentaciones judiciales en su contra que se presentarian. Finalmente, en abril, el
coronel Aldo Rico —jefe de Comandos en la guerra de Malvinas- ocupé la Escuela de
Suboficiales en Campo de Mayo en demanda de una “solucién politica”.

Hubo grandes movilizaciones en todo el pais, y una multitudinaria concentracién en la
Plaza de Mayo. Hubo serios temores de que la movilizaciéon popular, se dirigiera a
Campo de Mayo y se produjera una masacre. El presidente Raul Alfonsin, desde los
balcones de la casa de Gobierno, anuncié que iba a Campo de Mayo a demandar la
rendicion de lo rebeldes. Una plaza expectante —y en la memoria del autor,
desilusionada- escuché que a su regreso comunicaba que “los hombres amotinados han
depuesto su actitud. Como corresponde serdn detenidos y sometidos a la justicia. Se
trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de la guerra de las Malvinas,
que tomaron esa posicién equivocada”.'"!

La apelacion por parte del presidente Alfonsin a la guerra de Malvinas fue una
desgraciada remilitarizacion de la memoria de la guerra, pues ese fue el elemento
elegido para atenuar la imagen de los amotinados. ;Debian ser “comprendidos”, por
sufrir las consecuencias de la derrota? ;O el presidente apelaba a elementos mds
profundos dentro de la cultura politica argentina, aquellos relativos al nacionalismo que
aliment6 el apoyo a la recuperacion? ;No se sefialaba de este modo el fuerte
compromiso social con una guerra infausta y —por extensién- con los militares
comprometidos? Si la crisis carapintada habia sido caracterizada como un atentado
contra la democracia, ahora el “atenuante” para los alzados venia a ser su condicién de
veteranos. Con la invocaciéon a Malvinas se llamaba a silencio a una sociedad
movilizada en defensa de sus instituciones y con dificultades para asumir su pasada
adhesiéon a la guerra. En buena medida, el mecanismo elegido por el presidente
democratico (utilizar la participaciéon en la guerra como atenuante y recordar a la
sociedad su pasado compromiso con la aventura militar) era afin a la retdrica de los
sectores afines a las Fuerzas Armadas.

Algunas agrupaciones de veteranos tomaron distancia de la caracterizacion presidencial.
Al referirse a la situacién militar sostenian que “no podemos, por una cuestion de
justicia, decir [a los carapintadas] “héroes de Malvinas” como los llamé el presidente de
la Nacion en Semana Santa. Para nosotros los tunicos héroes son los que cayeron
combatiendo al imperialismo en Malvinas™.''"> Sin embargo, esta postura fue
minoritaria. La linea argumental del presidente aparece en varias publicaciones de la
época, en las que las fotografias de los rebeldes aparecian con sugestivos epigrafes en
los que se evocaba precisamente su vinculo con Malvinas. Los anélisis de la crisis
militar destacaban la condicién de comandos (soldados profesionales y especialmente
entrenados) de los sublevados, y su correcto comportamiento durante la guerra: “;'Y
como se comportd la wunidad de comandos de Rico en las Malvinas?
Sobresalientemente. Muchos de sus hombres terminaron heridos o muertos”.'"
Agregado a su condicidon de haber pasado por las islas, se agregaba el buen desempeiio,

" Clarin, 20/4/1987. Mi subrayado.
12 Malvinizar, marzo de 1988, p. 9.
3 1.a Semana, 28/4/1987.
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como un valor agregado que permitiera hacer aceptable —o por lo menos comprensible-
su actitud.

Esta reinstalacion de los combatientes profesionales a partir del discurso presidencial no
implica una hegemonia de las memorias promovidas por las Fuerzas Armadas, sino la
apelacion a una forma muy especifica de ellas, bien distinta de la de los jovenes
conscriptos, los antiguos ‘“chicos de la guerra”, que aunque se manifestaron como
agrupaciones politicas en respaldo de la democracia en esos agitados dias, no ocuparon
espacios de resonancia. Las ambigiiedades acerca de la guerra habian permitido a
Alfonsin echar mano a la imagen militar para definir, apelando a Malvinas, una crisis
politica originada en las violaciones a los derechos humanos.

Conclusiones

Las imdgenes acerca de los jovenes y la guerra de Malvinas sufrieron un cambio
fundamental a partir de la derrota. Depositarios de la esperanza nacional durante el
conflicto, pasaron a ser victimas de su inexperiencia y sus superiores a partir de junio de
1982. La guerra fue un elemento para la discusién politica en el final del Proceso de
Reorganizacién Nacional. Para muchos sectores, el fracaso bélico posibilité la critica a
instituciones que habian regido férreamente al pais hasta ese momento. Las Fuerzas
Armadas buscaron salvar cada una su propio prestigio en el conflicto, pero
compartieron el hecho de utilizar la guerra de 1982 como escudo contra las acusaciones
por los crimenes en ‘“‘su otra guerra” contra la subversion.

Las agrupaciones de ex combatientes elaboraron un discurso que buscaba distinguirse
de los militares cuestionados, y separaba las causas del conflicto y el compromiso de los
jovenes soldados de las violaciones a los derechos humanos. Pero esta intencidén chocé
contra las visiones sociales de fuerte condena a la experiencia militar y que los
transformaron en victimas. Las mismas agrupaciones contribuyeron inicialmente —en
ese afan de distanciarse- a la difusién de la ineficaz conduccién que habian padecido.
Pero si efectivamente se logré la condena de los mandos militares, el precio pagado por
los veteranos fue la construcciéon de un relato en el cual la “agencia” que como grupo
social (la autoproclamada “generacion de Malvinas”) reclamaban en sus discursos fue
contradicha por el rol pasivo que los relatos sociales acerca de Malvinas les asignaron.
Al mismo tiempo, sus primeras apariciones publicas y declaraciones introdujeron
elementos dificiles de incorporar al escenario de la transicién: su reivindicacion de su
paso por la guerra, o la apelaciéon a una retdrica nacionalista asociada a tendencias y
agrupaciones que en algunos casos habian desembocado en la opcién por las armas (que
el discurso hegemonico sindicaba como corresponsables de la violencia sin limites que
la nueva democracia buscaba dejar atrds) no facilitaron esa situacion.

El gobierno democrético intenté quitarle a las Fuerzas Armadas el monopolio de la
memoria de la guerra mediante dos operaciones simbdlicas muy importantes: la
anulacion del feriado del 2 de abril y el discurso de Raul Alfonsin enfatizando el
cardcter de ciudadanos soldados de los caidos y combatientes en Malvinas. Estas
iniciativas fracasaron debido a la ambigiiedad generada por la guerra y su contexto. En
Argentina es posible ver semejanzas con procesos como los de la sociedad francesa y la
guerra de Argelia, tanto en la forma en la que se organizaron los conscriptos, como en
las respuestas oficiales ante la asuncién de un conflicto desfavorable también manchado
por précticas refiidas con los derechos humanos.

Cabe preguntarse, entonces, qué espacio dejaba este contexto a los jovenes veteranos
que durante el quinquenio entre la guerra y la crisis de Semana Santa de 1987
plantearon un discurso que reivindicaba la experiencia bélica a la par que se alimentaba
de una tradicién nacionalista y antiimperialista. Los reclamos y reivindicaciones de la
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primera agrupacion de ex combatientes surgieron a la vida politica argentina en un
contexto de rechazo generalizado a la violencia como instrumento politico. Los jovenes
que mantenian el uso de uniforme en sus actos como un elocuente reproche lo hacian
ante una sociedad que debia reformular la relacién con sus fuerzas armadas a partir del
descrédito producido tanto por la derrota con Gran Bretafia como por la brutalidad de la
represion interna.

Es posible observar que hoy coexisten las distintas versiones acerca de la guerra, desde
las victimizadoras hasta las més reivindicativas desde el militarismo. Pero si en el caso
de las memorias publicas acerca de la represion ilegal es posible afirmar que aquellas
visiones reivindicatorias de las fuerzas armadas son claramente minoritarias, el caso de
la guerra de Malvinas, en cambio, sefiala la coexistencia de imdgenes antagénicas con
igual “peso” en el imaginario publico.

Ha crecido el reconocimiento estatal a los jovenes veteranos, que actualmente superan
sus cuarenta afos. Esto tiene que ver con una institucionalizacién en varios sentidos.
Por ejemplo, la creacién de un Departamento de Veteranos de Guerra en el Ministerio
del Interior, en 1990, y en las distintas fuerzas armadas, y la incorporacién de algunos
hitos de Malvinas al calendario publico (el 2 de mayo, fecha del hundimiento del
Crucero General Belgrano, o el 2 de abril, instituido como Dia del Veterano). Si una
diferencia puede sefalarse, sin embargo, es un cambio semdantico para nada menor. Los
“ex combatientes” son ahora “veteranos”, y el tono netamente politico de sus
agrupaciones durante los afios ochenta ha dado paso a formulaciones de un tono mas
difusamente social o asistencialista, mientras que en muchos casos comparten sus
evocaciones y conmemoraciones con las fuerzas armadas, asumiendo muchas de sus
imaigenes.114

Estos avances publicos han implicado una serie de concesiones. Revisando los logros
que como agrupaciones han obtenido, un veterano observa: “Esta guerra que nos
atraves6 como sociedad, se convirtié en una brecha cada vez mas grande entre el pueblo
y los veteranos de guerra, que pareciera imposible de achicar, especialmente en estos
ultimos doce afios en que contradictoriamente hemos obtenido la mayor cantidad de
beneficios [...] y es asi que pareciera ser que a mds desmalvinizacién mas nos hemos
malvinizado, llendndonos de simbolos y situaciones que s6lo los veteranos podemos
decodificar, uniformes, desfiles cada vez mds castrenses, peleas entre centros, internas
entre los centros, entre soldados, entre soldados y suboficiales, suboficiales y oficiales,
etc.”'

Se observa la coexistencia de nudos de memoria en torno a dos ejes: una imagen militar
de los veteranos y de la guerra, junto a la imagen victimizadora de los primeros meses
de la posguerra. Pero el discurso enarbolado por las agrupaciones de veteranos en los
afos de la transicion democrética, que no sélo reivindicaba la experiencia en las islas
sino proponia ejes de discusion para reconstruir la sociedad, marcadamente politico,
estd ausente.

Pienso que el caso que planteo es un aspecto de un fenémeno mds complejo de aquellos
afos, consistente en la despolitizacion de las discusiones frente a los objetivos de
consolidar la democracia, o visto de otro modo, la reduccién de la discusion politica a

114 . . . . .
Esto permite mostrar la vigencia de antiguos esquemas de pensamiento, pues la

reinstalaciéon del 2 de abril como feriado, en 2001, fue debido a que se buscaba
compensar a las Fuerzas Armadas por las multitudinarias manifestaciones en rechazo al
golpe militar del que se cumplian 25 afios ese 24 de marzo.

"5 Programa de Salud del Veterano de Guerra Bonaerense. Malvinas entre el silencio y
la palabra. Provincia de Buenos Aires, Direccién de Salud mental, 2002, p. 38.
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las condenas de los crimenes contra los derechos humanos (o el fracaso en la guerra).
Esta situacion transforma a los veteranos de guerra, los ex soldados conscriptos, en
testigos de dos derrotas. Si en 1982 fueron los britdnicos quienes los expulsaron de las
islas, el proceso politico argentino iniciado desde el momento mismo de la rendicién
produjo un nuevo fracaso: la derrota en la bisqueda de un espacio como interlocutores
claramente identificables y legitimados por su experiencia militar (la “generacién de
Malvinas”) para discutir el pais que, muchos crefan, comenzaba a surgir tras la pérdida
de las islas y con el inicio de la democracia a fines de 1983.

El fracaso en ese intento no puede explicarse solamente por su escasa cantidad, ya que
esta estuvo contrapesada con una gran visibilidad publica, no tanto de sus posturas
politicas como de los relatos sociales acerca de su experiencia. Creo que debemos
buscar las causas de esa derrota politica en otros elementos, mds preocupantes tanto en
la larga duracidén histérica como a largo plazo. Si bien mi lectura ha estado concentrada
en la discusion sobre Malvinas desde distintos sectores, es imposible eludir la presencia
de gran cantidad de elementos comunes a discursos ideoldégicamente opuestos y en
circunstancias politicas muy diversas. “Malvinas”, como simbolo, es un referente del
ideario nacionalista, con el valor agregado de que miles de argentinos materializaron
como combatientes un compromiso con una “causa’ que hasta 1982 sélo era retdrico y
escolar. El hastio de la violencia, y el descrédito de las Fuerzas Armadas (logrado por su
exclusiva responsabilidad) bloquearon la difusion de la prédica nacionalista de
agrupaciones de veteranos como la que analizamos, pero es posible ver que sus planteos
contaron con adhesiones en sectores muy diversos. En todo caso, la originalidad de su
discurso nacia de su condicién de haber combatido, pero no de su propuesta.

Aunque excede los limites de este trabajo, hay multitud de evidencias del apoyo que
desde agrupaciones que abarcaban el mds amplio espectro politico, tuvieron las posturas
politicas de las agrupaciones de veteranos en la década del ochenta. Una cuestion aparte
fue la espontdnea y amplia solidaridad con los reclamos de tipo social y moral de los
veteranos, que evidentemente cuentan con un amplio consenso. Esto es reflejo del
ultimo elemento que quiero sefalar, y que en buena medida fue la génesis de mi interés
por el tema de la guerra de 1982. Esa actitud solidaria, que traduce una asuncion de una
deuda moral con los jévenes que combatieron en las islas, sigue alimentdndose del
imaginario sobre la guerra que se dibuj6 en el quinquenio posterior a la derrota,
fuertemente victimizador. En este sentido, el hueco dejado por la ausencia de las
experiencias de los sobrevivientes a la batalla sigue presente. Pero ademds, al haber
predominado esa suerte de “culpa social” por el olvido en el que se vieron sumidos los
veteranos y las visiones que la alimentan (obturando otro tipo de revisidn), por esa falta
de reconocimiento que para muchos sélo se materializ6 en los actos conmemorativos
por los veinte aflos de la guerra, la falta de una discusién politica sobre los motivos
profundos que llevaron a Malvinas —y no sélo sobre las causas y las consecuencias de la
derrota militar- acaso haya congelado el simbolo de las islas irredentas en esa zona gris
que permite su invocacion, practicamente, desde cualquier sector. Y en ese sentido, en
términos de aprendizaje social, las vidas truncas en 1982, como tantas otras, seguirdn
siendo en vano.
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