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El abordaje del pasado reciente es una instancia compleja y plena de desafios
para I@s historiador@s. Mas cuando se trata de estudiar periodos de escalada
autoritaria y dictaduras, y mas aun si a ello le agregamos un puesto definido de
observacion e interpretacion, la categoria de género. Recuperar y representar
pasados traumaticos ha asumido formas, discursos y usos muy diversos. Por
ello es comprensible que nuestra disciplina ain no haya logrado generar una
masa critica sistematica respecto del conocimiento y la interpretacion del
acontecer histérico de las décadas 60, 70 y 80 del siglo XX en el Rio de la
Plata, esto es, desde los prolegbmenos de las dictaduras hasta la
reinstauracion democratica.

Entre las razones que explican esa situacion destaca la dificultad — y en
ocasiones imposibilidad- del acceso a las fuentes, sobre todo a aquellas mas
clasicas y casi inherentes a nuestra disciplina: las escritas. Ello ha provocado
que el estudio del pasado reciente signifique un territorio fértil para el dialogo
interdisciplinario. Una de las piezas claves de la transmision del pasado
reciente ha sido el testimonio (ensayistico, judicial, periodistico), elocuente
resultante y factor potenciador de las relaciones y tensiones entre Historia y
Memoria. Esta asociacion, esta especie de “solidaridad” entre ambas es
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reciente, y se impuso por sobre la concepcion tradicional agustiniana y luego
hegeliana de que el relato personal comportaba un contenido subjetivo ajeno a
la Historia. La sicologia, especialmente desde el campo sicoanalitico, y algunas
especialidades de la Historia, como la de las mentalidades, aportaron a la hora
de demostrar el lazo que unia lo individual y lo social mediante el lenguaje. Por
lo cual, una poesia comprometida como la de Matilde Bianchi, debe
revalorizarse, contandose en la lista de fuentes del pasado reciente. Hablando
de la memoria, tengamos en cuenta que histéricamente su conservaciéon ha
sido encomendada a las mujeres, “oficio” que les convalidaba, ademas, una de
las escasisimas ocasiones de entrar agencialmente en el espacio publico.

De acuerdo con ello presento los resultados de abordar la historia reciente de
nuestros paises desde las fuentes literarias. Mas precisamente desde la
literatura escrita por mujeres. Tomando algunas precauciones — pero no mas
que con respecto a otro tipo de fuentes- estos recursos fontales son de gran
utilidad en el entendido de que dan cuenta de su época, coincidiendo con
Mabel Morana en que “la cultura y especificamente la literatura /.../ puede ser
vista como la concrecion gradual de un orden simbdlico, a través del cual los
individuos y grupos intentan expresar sus experiencias, expectativas y
frustraciones /.../.”' Y especificamente sobre la literatura plantea que, en
Historia debemos entenderla y estudiarla en tanto “praxis representativa, que,
en registros diversos, dramatiza conflictos sociales, expone y discute proyectos
dominantes y plantea alternativas desde un horizonte cultural histéricamente
condicionado™.

Metodologicamente la literatura femenina podria leerse como “un discurso a
dos voces, que encierra una historia ‘dominante’ y una ‘silenciada’, lo que
Gilbert y Gubar denominan ‘palimpsesto’. /.../ ‘La trama ortodoxa retrocede y
otra trama, hasta entonces sumergida en el anonimato de un segundo plano,

»3  También segln la

adquiere un relieve atrevido, similar a una huella
“descripcion densa”, estrategia interpretativa planteada por Clifford Geertz, que
“exige descripciones que busquen comprender el significado de fendbmenos y

productos culturales ‘identificando las estructuras de significacién /.../ y

! Mabel Morafia Memorias de la generacién fantasma. Montevideo, Monte Sexto, 1988, p.87.

% Mabel Morafia op.cit., p.158.

% Elaine Showalter “La critica feminista en el desierto” en Marina Fe (coord.) Otramente: lectura
y escritura feministas, México, FCE, 1999, p.109



determinando su campo social y su valor. Una descripcién de la escritura
femenina genuinamente densa insistiria en el género y en la tradicién literaria
femenina, entre los multiples estratos que conforman la fuerza del significado
en un texto™.

Para el conocimiento de una coyuntura compleja como la de Uruguay en las
décadas 60 y 70 del siglo XX, cuando las y los intelectuales se comprometieron
profundamente con la vida politica del pais®, una fuente literaria cobra mas
valor dado que refleja meridianamente los aspectos subjetivos del acontecer
histérico. El critico literario Jorge Rufinelli senalaba, en 1969, que en tales
circunstancias la poesia deviene una verdadera arma de lucha: “Hoy mas que
nunca la poesia pierde su coto cerrado y autosuficiente. Debe mentar y aludir
constantemente a los sucesos del presente — comprometerse asi, haciéndose
‘politica’-...” .

Desde mediados de los 60, pero con un ritmo cada vez més acelerado a partir
de la presidencia de Jorge Pacheco Areco (1967-1971), la vida politica del
Uruguay experiment6é un proceso de autoritarismo y violencia crecientes. Esa
escalada desembocé en la instalacién de la dictadura civico militar en junio de
1973, la que se extenderia hasta marzo de 1985 con la reinstauracién de la
vida democratica. En ese tiempo el poder estatal aplic6 una serie de
prohibiciones y limitaciones a la sociedad: la censura en todas sus formas
(textos, obras y compafias teatrales independientes, incluso palabras: todo lo
gue presumiblemente reflejaba ideas “foraneas”, Iéase, comunistas, soviéticas),
la persecucion ideoldgica en la educacién y a los jovenes como colectivo
“rebelde” en particular, la restriccion de libertades (de prensa, de reunién, etc.),
la vigilancia (incluso apelando al concurso del ejército desde 1968, para el
desempefnio de una tarea propia de la policia). Se asistia al traumatico
resquebrajamiento del mentado Uruguay liberal: del Uruguay del consenso, de

* |dem, p. 110.

® La Revolucion Cubana representd una instancia crucial, ideolégicamente como en la
definicién y compromiso politico de las y los intelectuales de América Latina en general.
Fundamentalmente a partir del Congreso Cultural realizado en La Habana en 1968, al cual
concurrieron intelectuales de setenta paises para reflexionar juntos acerca de la cultura y su
papel en el Tercer Mundo; debate del cual resulté la centralidad de la revolucién como
concepto y como accion para el conjunto de nuestras sociedades, de donde los pensadores y
creadores entendieron que debian jugar un rol que hasta entonces muchos habian soslayado:
empufar su arma para “hacer la revolucién”, ya la palabra, ya la obra de arte.

® Jorge Rufinelli “La década literaria” en Enciclopedia Uruguaya N° 57 El mensaje de los
jovenes. Montevideo, Arca, 1969, p. 128.



la igualdad de oportunidades, del didlogo y el entendimiento, del Uruguay
heredado del primer batllismo y consolidado en la experiencia neobatillista de
mediados de siglo. En circunstancias de ribetes tan dramaticos era indiscutible
que la intelectualidad debia asumir una postura politica clara frente al
autoritarismo creciente y luego frente a la dictadura declarada.

Al tratarse de un periodo muy marcado por la violencia politica, abordaré
especialmente ese aspecto a través de la poesia de Matilde Bianchi. Un
namero creciente de investigador@s viene trabajando, por vias diferentes, el
problema de la violencia como objeto historico. Al punto que ésta se ha
convertido en espacio de encuentro, de discusion, entre la Historia, los
enfoques sociales, el Derecho, la Antropologia, etc. Las nuevas investigaciones
combinan el estudio de la violencia a través del lenguaje de las instituciones
oficiales con el de las practicas de diversos actores sociales, y las
representaciones que circularon en la sociedad en soportes extra-oficiales.
También podemos estudiarla a nivel del espacio: la violencia exterior, del
individuo hacia fuera, y la violencia inscripta en los cuerpos, asumidos éstos ya
como locus de dominacién, ya como locus de resistencia (por ejemplo cuando
nos referimos a la tortura).

Observemos, desde la poesia de una mujer, cémo afecté la violencia politica a
la sociedad montevideana de los setenta: conozcamos la estrategia de Matilde
Bianchi para enfrentar y al mismo tiempo, dejar testimonio, de su doloroso
presente. Hacerlo poesia, decirlo. Ponerlo, en medio de todos, en palabras
comunes, intimas, nuestras. Simplemente deja fluir su voz y hace vivo el dolor.

/.../ Que la memoria / y las trampas del tiempo/ retornan a los mares/ como si el
fuego fuera azul/ y el azul que delinea nuestra vida/ fuera una larga costa/
como la sangre roja. / Ah compariero de vaivenes y olas/ un viaje puede ser la
muerte/ un viaje puede ser la vida/ Quién sino tu senalara los puntos
cardinales/ en cronicas de abandonadas playas./ Es ese mismo sur/ el grande
espejo/ donde te reconoces/ Quién predecir puede si el espejo/ es ese punto
ubicuo/ donde el futuro y el pasado yacen/ y el presente a medio camino/ entre
la serpiente y el pdjaro/ vuela y se enrosca/ se arrastra y vuela/ Ya ves que
digo ahora y es pasado/ ya ves que digo sur y es el futuro/ Ya ves que me
derrumban nuestras olas/ Ya ves como de amores y de sures estoy hecha/ Ya
ves. Lo ves./ Ahora lo ves. (Poema XlI)



Matilde Bianchi nacié en 1928 (muri6 en 1991), de modo que podriamos
incluirla en el grupo que Benavides, Lago y Courtoisie denominan la
“generaciéon de la crisis”’, junto a otros autores que comparten fecha de
nacimiento alrededor de la década del 30, como Circe Maia, Nancy Bacelo,
Jorge Medina Vidal, Marosa di Giorgio, etc. entre los poetas, o como Hiber
Conteris, Andersen Banchero, Mercedes Rein, Sylvia Lago, entre los
narradores. En dicha generacién, y esto se percibe en la obra de Matilde, “los
influjos e incitaciones son diversos, y escapan muchos de ellos al area estricta
de lo poético canonizado. Por un lado, se mantiene una linea de poesia
coloquial, despojada (Pavese, Prévert, el exteriorismo de Cardenal), por otro
lado, crece una neovanguardia que descubre a Pound, Eliot, los poetas ‘beat’
norteamericanos /.../ o0 redescubre surrealismos heterodoxos (Antonin Artaud,
etc.) o creadores insulares como Lezama Lima.

Bianchi ejerci6 la docencia en Idioma Espariol, y paralelamente colaboré en la
critica de Danza para peridédicos de Montevideo. A los 23 afos publicé su
primer poemario, Cenit barbaro, premio del Ministerio de Instruccién Publica del
Uruguay, y luego la novela Marcha y Contramarcha (1964). Mas adelante
aparecen otros dos libros de poesia, Cantar del Che (1967), Los Tangos de
Troilo (1969) y Adids a la sopa de cebollas (1971). Se exili6 en Madrid desde
1976 (y hasta la restauracidbn democratica en nuestro pais promediando la
década del 80), estadia durante la cual se publica No habra mas pena ni olvido;
éste sera seguido de Violetera de playa (1984) y Déjame caer como una
sombra (1985). Sus ultimos libros fueron una novela, A la Gran Mufieca (1988)
y dos poemarios, Aquendelmar (1989) y Razones de amor (1990).

Aqui analizo el poemario No habrd méas pena ni olvido®, publicado en 1979 en

Madrid'®, durante su exilio, aunque también tomaré poemas del precedente

’ Entendiendo que establecer y adjudicar “generaciones” en la creacion literaria es dificil y
discutible, me remito a la fecha de nacimiento.

8 W. Benavides et alter Estudio preliminar a Antologia Plural de la Poesia Uruguaya del siglo
XX._Montevideo, Seix Barral, 1996, 2da. Edicién, p.11.

°El poemario se compone de dos partes, No habra mas pena ni olvido y Un pajaro sobre la



Adios a la sopa de cebolla, debido a su pertinencia en el andlisis previsto, al
reflejar el ambiente de violencia y persecucién que se vivia en Montevideo un
par de afos antes de la dictadura, en 1971.

El nombre del libro, primera instancia de contacto entre el/la lector/a y la obra,
retoma un verso del tango “Mi Buenos Aires querido”. Eleccién que refleja el
interés de Bianchi por la tematica tanguera'’ -obedeciendo a su inclinacién por
crear a partir de temas vinculados a la cultura popular urbana-, de donde
recupera el aire nostalgico y dolido que impregna el poemario. Ese “no habra
mas pena ni olvido” le permite asirse al lector, establecer con éste un
verdadero compromiso tacito. Hacer poesia de una realidad caracterizada por
los efectos de la violencia, la tortura, la muerte, el extrafilamiento, es decir, de
una realidad caracterizada por el miedo, podria interpretarse como una forma
de combatirlo'. Implica hablar en una “cultura del miedo”*®, donde se premia el
silencio: doble rebeldia para una mujer, por desafiar al silencio que nos es
asignado como virtud ideal y por practicar el desafio en el marco del terror.

Cuando tantos y tantas callaron, la mujer-poeta asumié la palabra.
[

Una lectura global de No habra mas pena..., nos permite observar que Matilde
va componiendo, parte por parte, el cuerpo de la represion y sus fenébmenos
colaterales (tortura, exilio, etc.). Nos recuerda el planteo de Michel de Certeau
respecto del trabajo de historiador como una tarea de reconstruccién del

IBM composer. Los quince poemas de la primera parte no llevan titulo, excepto el ultimo “Rosa
qgue no perdona”, el Unico en que la autora toma posicién definida, aunque bajo la identidad de
la rosa. La rosa es leit-motiv de la poesia de Bianchi, por lo que no tardamos en reconocerla,
travestida en esa “rosa que no perdona”. Las composiciones de la segunda parte estan
tituladas bajo el nombre de la persona a la que refiere el poema (intelectuales reconocidos,
compaferos de lucha y de exilio de la autora, etc.).

'% De aqui en adelante los poemas citados pertenecen a la edicion madrilefia de 1976 realizada
por Mare Nostrum. En el caso de Adids a la sopa de cebolla, 1a edicién es la de Editorial Alfa de
Montevideo en 1971.

" Otro de sus libros de poesia se titula precisamente “Los tangos de Troilo” y fue publicado en
Buenos Aires con prélogo de Cétulo Castillo. Esta preferencia de la autora por elegir el verso
de un tango para nominar su libro, deja sentado que las vias nutricionales de su archivo son,
en buena medida, los motivos populares rioplatenses, sobre todo el tango y la murga.

'2 Me apoyo en la explicacion de Walter Benjamin en su ensayo “El Narrador”, refiriéndose a la
creacion de una comunidad nueva en el acto de narrar como via para combatir los efectos del
miedo.

13 Expresion acuiada por Norbert Lechner, que aparece en “Some People Die of Fear: Fear as
a Political Problem” en Juan Corradi et alter (eds.) Fear at the Edge: State Terror and



pasado al tiempo que de una busqueda de cuerpos, de modo que la Historia
consistiria en una recomposicidbn de vestigios, de restos, que permitirian
“fabricar” un cuerpo (ficticio, obviamente) que sustituiria la ausencia del cuerpo
que fue, que ya no esta. En una entrevista que le realiza Georges Vigarello, de
Certeau se refiere a esto rememorando un coloquio cientifico dedicado al
cuerpo: “Por todas partes buscabamos el cuerpo y en ningun sitio lo
encontrabamos. El analisis no revela sino fragmentos y acciones. Descubre
cabezas, brazos, pies, etc. /.../ pero uno nunca encuentra el cuerpo. El cuerpo
es algo mitico, en el sentido de que el mito es un discurso no experimental que
autoriza y reglamenta unas practicas. Lo que forma el cuerpo es una
simbolizacién sociohistérica caracteristica de cada grupo. Hay un cuerpo
griego, un cuerpo indio, un cuerpo occidental moderno /.../. No son idénticos.
Tampoco son estables /.../. Cada uno de ellos puede definirse como un teatro
de operaciones: dividido de acuerdo con los marcos de referencia de una
sociedad, provee un escenario de las acciones que esta sociedad privilegia
/.../.]...] En una palabra, cada sociedad tiene — su cuerpo- igual que su lengua
/...I. Como la lengua, el cuerpo es usado unas veces por los conformistas,
otras veces por los poetas.” '*

Asi aparece el cuerpo/la historia en este poemario: tan desmembrado como la
propia sociedad montevideana. Tan mutilado, tan torturado. De modo que al
lector corresponde entresacar de cada poema, parte por parte, de ese “cuerpo”
a reconstruir, que es como reconstruir la historia de esa sociedad. “El cuerpo
es una poderosa forma simbdlica, una superficie en la que se inscriben las
normas y las jerarquias de una sociedad y, como tal, deviene una metafora que
materializa la cultura en el cuerpo, objeto de dicha inscripcion. El cuerpo no
sblo constituye el texto de la cultura, sino que es el espacio en el cual la
sociedad ejerce un control directo. Por lo tanto, el cuerpo llega a ser el locus de
las negociaciones y de las luchas sociales”, nos explica Willy Mufioz retomando
conceptos basicos de Paul Ricoeur (inscripcién) y Susan Bordo (cuerpo como

Resistance in Latin American. Berkeley, University California Press, 1992.

' Entrevista de Georges Vigarello a Michel de Certeau “Historias de cuerpos” en Revista
electrénica  Historia y Grafia, julio-diciembre 1997.(Hwww.hemerodigital.unam.mx/H
ANUIES/ibero/historia/histor9.html)




espacio donde se ejerce un control social directo) analizando la narrativa de
resistencia de la chilena Pia Barros '°.

Vamos a la busqueda del “cuerpo histérico” desde un cuerpo de mujer: el de la
escritora. Es una mujer que escribe aunque no le preocupe (¢,no le interese?)
especificarlo. No obstante es un dato a tener en cuenta: habla una de aquellas
a quienes nos ha costado tanto hablar, especialmente desde la escritura, en
una instancia donde la palabra asume un rol de primera importancia: la tortura
quiere arrancar palabras, la verdad de quienes creen ser los duefos de la
verdad. Entendiendo “la palabra, como mimesis de la materialidad /que
permite/ crear una continuidad entre el mundo y la inmaterialidad del

»16

lenguaje”’®, su asuncién asume en Bianchi una funcion testimonial. Christiane

Makward describe el lenguaje de la mujer como “ ‘abierto, no lineal, inacabado,
fluido, desarticulado, fragmentado, polisémico, que trata de decir el cuerpo,
v.gr., el inconsciente, que implica silencio, incorpora la simultaneidad de la vida
en oposicion o contraste con los lenguajes preconcebidos, orientados,
magistrales o didacticos™"’; quiz& por eso mismo gane en valia testimonial.

Otra construccién cultural que realza la importancia de tener presente el cuerpo
de quien escribe, y en este caso de la mujer que escribe, es la que considera
los labios genitales femeninos como fuente de discurso. Erich Neumann en The

Great Mother, argumenta que “se les ha conferido labios a los genitales de la
mujer y en base a esta positiva ecuacion simbdlica, la boca, como vientre
superior, es el origen de la vida y de la palabra, del Logos’. La palabra,
entonces, ha sido siempre otra hija del poder fecundador de la mujer y su
acceso al logos no es mas que la recuperacion de un derecho, de una potestad
que le ha sido largamente negada”'®.

En relaciéon con la violencia, uno de los elementos vinculados al cuerpo y
exaltado como producto de la tortura y la muerte, es la sangre. Teniendo en
cuenta “la posicion central de la sangre como un simbolo provisto por el

cuerpo femenino” — por lo que Luce Irigaray dice que “Las mujeres no logran

' Willy Mufioz ~ “Pia Barros: la escritura falocratica en el cuerpo de la mujer o E/ Tono Menor
del Deseo” en Polifonia de la marginalidad. La narrativa de escritoras latinoamericanas. Chile,
Ed. Cuarto Propio, 1999, p.137.

'® |Idem p.137

7 Makward, traductora y comentadora del feminismo francés, en “To be or no to be...a feminist
szpeaker” en The Future of Difference, 1980 en Marina Fe (coord.) Otramente..., op.cit., p.58.
'®Citado por Willy Mufioz op.cit., p.148.



articular su locura: la sufren directamente en su cuerpo”™'®-

y puesto que me
importa en especial el cuerpo que escribe-, vincularé la sangre de los
torturados con la de la autora. Christina Rosetti dice en su poema “El umbral
del convento”, que mira hacia abajo para ver sus pies cubiertos de lodo, “de un
lodo escarlata que cuenta una historia”, identificando el sangrar con contar o
cantar®®. Matilde nos recuerda a Filomela, quien “teje” su historia de violacién
para que todos puedan verla “purpura/ sobre un fondo blanco”, es decir, tejida
con su sangre, ya que no puede hablarla (Tereo, su violador, le ha cortado la
lengua). Dado que la palabra dicha, que la voz, es prohibida por el régimen
dictatorial, puesto que se les ha “cortado la lengua”, en cierta forma, Matilde
reconstruye la historia, apelando a la sangre. Escribe con la sangre de los
torturados, pero también con su propia sangre, o que deviene en el caracter
testimonial, intimista, de estos poemas, pues como dice Anne Sexton en su
revision de La tierra baldia (“Hurry up please it’s time”) “tengo tinta mas no
pluma™®' .

Finalmente preguntdndome acerca del / la destinatario/a de la obra, creo
percibir que la autora apunta al encuentro de tres instancias corporales: su
cuerpo, generador de la palabra y de la tinta-sangre, el cuerpo objeto de
violencia/sujeto de resistencia de presos y exiliados, y el cuerpo del/la lector/a.
Como explica Alejandra Mailhe, “Los textos dan cuenta de los acontecimientos
del cuerpo, a la vez que los cuerpos dan cuenta de los acontecimientos de la
escritura y la lectura. Tanto el cuerpo fisico como el discursivo suscitan un
problema hermenéutico: en ambos, de algun modo, se han inscripto

significaciones que esperan ser interpretadas”?.

v

El poema | de No habra mas pena..., nos introduce de lleno en la dictadura, el

contexto histérico-politico que enmarca la obra. Las sirenas exprimen los ojos

¥ Susan Gubar “‘La pagina en blanco’ y los problemas de la creatividad femenina” en Marina
Fe (coord.) Otramente...,op.cit., p.188

2 |dem, p.189

2 |dem, p.192

22 Alejandra Mailhe “El cuerpo como espacio de subversion fantastica en Sélo los elefantes
encuentran mandrdgora de Armonia Somers”, en Mora Revista del Instituto Interdisciplinario
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de la nochel y llegan atropelladas las noticias/ lloriqueando accidentes en
bandeja: la enmienda que nunca sirvid/ y el bostezo del supermercado/ que se
ablanda por la cuadratura del circulo/ atado al dedo acusador del indice. En
estos versos resume la realidad de aquel entonces: las acusaciones que
alcanzaban hasta al menos implicado, las noticias confusas sobre lo que
estaba pasando, los encarcelamientos, la vigilancia. Matilde adjudica a la
noche una forma corpérea: sus 0jos, que simbolizan la vision total y
totalizadora®, la vision policiaca, que denuncia, que alerta, que entrega: “la
ciudad esta tomada pero el ejército conquistador es invisible”.

Bianchi no alcanza a entender el cambio que percibe entre la Montevideo
conocida, del cercano tiempo anterior y la Montevideo en dictadura, cuando “la
definicibn de ‘subversivo’ podia abarcar a toda la poblacion, en una
ambigledad que produjo, por una parte, el ataque arbitrario a la poblacion, con
la atmosfera de terror consiguiente, por la otra, la alteraciéon de la comunicacion
en los espacios privados (del barrio o familiares), con el silencio o la
delaciéon”®: Dicen que la playa/ estiraba el lazo de veranos plateados/ Dicen de
la bienaventuranza/ y dicen luego de la maldad que vino como una tromba/ de
pelambre erizada/ pero que fue mas dura;/ se clavd a pico/ cumpliendo la
mision de partir/ todas las albas y las lenguas/ hasta que enmudecieron /(...)/
La crueldad partio heridas ya quemadas/ partid, sangro, escupio; / (...)/
ofendiendo recuerdos que habiamos amado tanto/ deshizo y llen6 las manos
de ceniza/ y colmd de vacio aquella calle de platanos/ (...)/ Y asi nos fuimos
volviendo tristes/ y la tristeza aposentada/ ensayo su oficio de tinieblas. (Poema
VII).

Para comprenderlo podemos recurrir al concepto de “extrafieza inquietante”
(unheimlich) -acufado por el fildsofo Schelling y luego retomado por Freud-, en
tanto “lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha
manifestado”, mostrando otra cara de lo que nos es familiar y transformandolo

en algo siniestro, inquietante. “En lo extrafo inquietante, el juego dialéctico de

de Estudios de Género, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, n°6, julio
2000.
2 Lo que nos acerca a la idea foucaultiana de “pandptico”.
2% Judith Filc “Espacios alterados: la calle y el hogar en tres novelas de la dictadura en el Rio
de la Plata” en pagina web de E.l.A.L (Estudios Interdisciplinarios de América Latina), Volumen
g52, N2, julio-diciembre 2001. (www.tau.ac.il/eial/XI12/flic.htm)

Idem.
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lo familiar y lo extrano, por el hecho de que esta concentrado en el mismo
objeto /.../, se complica extraordinariamente. Lo paraddjico consiste en que la
fuente de pavor no es lo extrafio en su oposicién inmediata a lo familiar, sino
que lo que antes era familiar, emerge bajo un aspecto amenazante, peligroso,
siniestro y que a su vez refiere algo conocido desde siempre que ha estado
oculto, en la sombra. /.../ Esta manifestacién hace coincidir en el seno del
objeto a la vez presente y ausente, el acto de olvidar y el acto de rememorar”,

explica Pilar Errazuriz?®.

Finalmente incluye la vision de la ciudad desde el exilio, donde gana la
cotidianeidad asociada al recuerdo, la nostalgia de la vivencia asociada al
espacio 0 a los objetos sobresalientes, protagonistas de esa vivencia:
Nombraba los arboles uno a uno/ como si fueran corazones ausentes/.../ se
embarcé en un crepusculo sin dioses/ sefalando orillas arrancadas del
mapa/.../ Ay, tierra mia/ costas y mares ay, de mi lamento,/ por qué un destino
asi! (Poema X). Cierra el poema un lamento que respira literatura homérica:
cuando la moira (destino) se cumplia y la decisiéon de la Asamblea del Pueblo
condenaba al ostracismo a un ciudadano presuntamente discolo, obligandolo a
“extrafiarse”, a abandonar su polis...

Desde ese contexto de “pérdida terminal”®’

, surge imprescindible la generacion
de formas de “salvacion”, acudir a la fantasia para exorcizar el horror de la
realidad. Las mujeres sabemos, porque lo practicamos ancestralmente, que
nada mejor para enjugar lagrimas, para atraer el sueio o para disipar
pesadillas, que contar un cuento o cantar una cancién de cuna, es decir,
recurrir a la fantasia. Tal vez esa “experiencia” ayude a Matilde a reconocer
que tanto dolor como se vivia en la sociedad uruguaya, s6lo podia aceptarse
“recreado” desde la ingenuidad de la infancia. Entra el rey mago de la noche y
distribuye corazones/ pero prohibe terminantemente/vender tréboles de cuatro
hojas. La unica forma de trasmitir esa realidad obliga a transferir los hechos

horrorosos al mundo de la nifiez, usando la terminologia, los juegos, los cantos

% Pilar Errazuriz “El rostro siniestro de lo familiar: memoria y olvido” Revista electrénica Cyber
Humanitatis N°19, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile.
gHhttp://www.uchiIe.cI/facuItades/fiIosofia/puincaciones/cyber/cyber1 9/errazuriz.htmlIH)

" Expresién acufiada por Edward Said en “Reflexions on Exile” en R Ferguson et alter
(compiladores) Out there. Marginalization and Contemporary Cultures. Cambridge, Mass MIT
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propios de esa edad: “La torre en guardia/ la torre en guardia/ la vengo a
destruir/ pues yo no temo/ pues yo no temo/ ni a ti ni a tus soldados’/ pero el
canto se escapa por las azoteas (...)"2®. He aqui otra demostracién de que es
una mujer quien se expresa: reescribir la vida en cuento de hadas, como
recurso para hacerse de un lenguaje, para alterar el orden patriarcal
establecido. Recurso que se halla asimismo en el cuento “Si esto es la vida, yo
soy Caperucita Roja” de la argentina Luisa Valenzuela. Asi las autoras logran
codificar “no so6lo un lenguaje femenino, sino, mas que todo, cuestiona[r] la
relacion de la mujer con el lenguaje para, simbdlicamente, conferirle a la mujer
el poder que la capacidad de nombrar confiere al poseedor del discurso /.../.” El
discurso deviene forma de resistencia e implica que su economia discursiva
puede modificarse, siendo presidida por otro poder, por otro saber, que podra
eventualmente cambiar la realidad. El texto asi obtenido “propone el concepto
de que el lenguaje nunca es un territorio neutro, sino un espacio contestatario,
el sitio de una lucha ideolégica, dado que el lenguaje esta hondamente
relacionado con su momento histoérico y participa activamente en la

construccion cultural.”®®

Tona, “como cisne del ultimo canto”.

Bianchi habla, en el poema VII, de una sociedad en la que la tristeza
aposentada / ensayd su oficio de tinieblas. El oficio de poeta, como tantas
veces el de historiadora, se desarrolla “entre tinieblas” las del encuentro
consigo mismo, que incumbe necesariamente al acto creativo, experiencia sélo
aprehensible, s6lo cognoscible por el/la creador/a. Tal vez el momento preciso
en el que el intracuerpo y el extracuerpo matrimonian para procrear el poema.
Aungue encontramos referido otro oficium tenebrarum: el del y la torturador/a,
el del y la verdugo/a, el de los y las creadoras del horror. Ellos escriben
también (inscriben diriamos siguiendo a Ricoeur), con su herramental, con su

instrumental del dolor, en el cuerpo del/la torturado/a.

Press, 1990.
% poema XV de Adids a la sopa....
2 Willy Mufioz  op.cit., p.26-27.
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Yves Michaud se refiere a la tortura sefialando que “puede tener en primer
lugar objetivos de informacién e interrogatorio, pero la mayoria de las veces no
es sino un pretexto instrumental y los verdugos ya saben aquello que
preguntan o no tienen nada que preguntar. La tortura debe, de hecho, quitar al
adversario todo deseo de volver a hacerlo y servir de ejemplo para la
poblacion. El silencio, el secreto, la desaparicidén, juegan un papel esencial en
la difusién del terror. Lo importante es que se sepa que hay desapariciones,
que las personas son llevadas con destino desconocido por desconocidos
especializados y que luego ocurren cosas horrorosas, inimaginables e
indescriptibles. Reaparecen cuerpos mutilados; se descubren fosas comunes; o
no reaparece nada /.../ 0 reaparecen restos irreconocibles marcados por los

»30 Bianchi ingresa magistralmente el tema de la tortura en el

estigmas del poder
poema Tona, cuyo cuerpo ha practicamente desaparecido: es la comparera
torturada y condenada a morir. La tortura desaparece el cuerpo humano de
Tona, a quien Matilde presenta como ‘cisne rosa azul o blanco”, “cisne del
ultimo canto”: “cada vez mas plumosa/ cuanto mas lastimada’.

Como la protagonista de El tono menor del deseo de Pia Barros, que “persigue
su transformacién personal y el cambio de las estructuras politicas injustas
implantadas por un gobierno represivo”, la reaccion que genera de dicho
gobierno es la tortura que culmina en la animalizacién de su cuerpo; aunque se
trata de una animalizacion no degradante sino dignificante, embellecedora: la
resistencia ha forjado un cisne. Pero el objetivo del torturador se cumple, logra
acallar su voz contestataria, ya que “segun Elaine Scarry, el dolor que sufre el
cuerpo como consecuencia de la tortura infligida durante el interrogatorio
politico, tiene, paradojicamente, el propdsito de destruir el lenguaje, silenciar a
la persona.” ®' Méas necesaria se vuelve, entonces, la voz de otra mujer, la
poeta.

Los caracteres propiamente humanos del cuerpo de Tona se limitan a sus 0jos
miopes (si el lago para siempre perdido/ se volatilizé en los ojos miopes/ tras
gafas de azul de blanco o rosa), y a un miembro que puede vincularla con los
otros compaferos a quienes aguarda idéntico final. Una mano tendida es lo
que permanece de Tona: qué mano tendida/para los que aguardan en la fila.

% Yves Michaud  Violence et politique. Paris, Gallimard, 1978, pp.175-176.
%' Citado por Willy Mufioz op.cit., p.32-33
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Una sinécdoque basta a Matilde para presentarla luego de la tortura y camino
al final anunciado de la muerte: Tona es su mano tendida. Gesto que leemos
como el ultimo y silencioso acto de resistencia. Resolviendo ademas el
mensaje ultimo del poemario: la solidaridad, el companerismo, la resistencia

resignificada en esperanza.
Noemi Prada, “la madre/(...) de los mares del Sur”

Matilde no dejé de referirse, segun designa en este poema, al misterioso
angulo de las madres. Las cuales, empezando por las de Plaza de Mayo en
Argentina, juegan un rol destacadisimo durante y a posteriori del periodo
dictatorial, en la busqueda de sus hijos/as desaparecidos/as, pero también en
la denuncia publica — incluso en foros internacionales- de lo que estaba
sucediendo en nuestros paises®2. Mientras la madre,/ mascarén de proa/ de los
mares del Sur/ dicen que viene.

Elige a Noemi Prada, en la cual simboliza a las restantes: Y la madre en
pretiles/ a lo alto de verjas profusas/ sujetandose al pelo la tiara de jade/ donde
sobrevivio solo una perla. La busqueda, siempre apostando al reencuentro,
como lo dice esa “tiara de jade”, color de la esperanza, y jugandose hasta lo
ultimo, dispuesta a darlo todo por una respuesta, por un dato seguro,
testimonio de lo cual es esa ultima perla de la tiara. Y luego, incluso el exilio:
Canastas que cruzaron el mundo/meciéndose al vaivén de las olas/ Acaso el
horizonte prometer pudiera/ tal vez un rincén,/ (...)/ Llegaron asi las madres/
del mismo oriente/de esmeraldas conocidas/ de las arenas conocidas. Van al
exilio 0 a la busqueda allende el océano, una vez agotadas en el Sur todas las
instancias y por ser ellas mismas perseguidas, encerradas, torturadas, porque
las madres del Plata/ estan hechas de madera/ mesa o ataud... Una vez mas la
asociaciéon de las mujeres con los rituales de la vida y la muerte: esas madres

son tan resistentes como la mesa donde alimentan a su familia o como el ataud

%2 «“Cuando hablamos de detenidos desaparecidos en el cono sur de nuestro continente, al
mismo tiempo nos visitan las imagenes de mujeres con panuelo blanco en la cabeza, en el
caso de las madres y abuelas de Plaza de Mayo o de aquellas otras que vistiendo falda negra y
blusa blanca [en Chile], han colgado junto a su pecho la foto del familiar que ya no esta, y que
nos interpelan con un ;donde estdn?”. Carla Pefaloza “En el nombre de la memoria. Las
mujeres en la transmisién del recuerdo de los detenidos desaparecidos” Revista electrénica
Cyber Humanitatis, N®19, Universidad de Chile, Facultad de Filosofia y Humanidades, Chile.
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donde sepultan a aquellos que se van, son resistentes tanto para luchar por el
pan de cada dia cuanto para soportar el dolor de perder a quienes mas aman.
Son suficientemente resistentes como para ostentar con digna fiereza lo Gnico
que les queda, cabezas como escudos/decapitadas cabezas/ que bailaran los
verdes tangos/sin ninguna pareja/ sino en filas alargadas/ portando en las
manos/ la amada ceniza

Ellas, las madres, también van tras un cuerpo, ausente o devuelto en cenizas.
A modo de nuevas Antigonas, de nuevas mujeres de Phocién, desafian a la
autoridad para darles sepultura. Se organizan, una vez mas, para resguardar la
memoria. Segun Carla Pefialoza cumplian con su deber: el de mantener viva la
memoria, el nombre de los cuerpos ausentes, de los cuerpos caidos en la
batalla. Actos que redimensionan el alcance del autoritarismo ya que los
todopoderosos de turno debieron rendirse ante ellas: “nunca pudieron reprimir
totalmente sus manifestaciones. /.../ Las trataron de ‘locas’, o de ‘agentes
pagadas por el marxismo internacional’, para desprestigiarlas, pero al mismo
tiempo las sabian cubiertas de la proteccion moral que otorga el deber
cumplido. De esta manera ellas pudieron gritar su dolor a una sociedad que se
debatia entre el miedo y la complicidad. Se convirtieron en las portavoces del
duelo colectivo y obtuvieron licencia para decir lo que otros debian callar™.
Matilde nunca tuvo hijos. Pero tuvo poesia.

Quiero saber, digo, cual es el signo/ la utopia mayuscula/el salto incalculable/
aquella insensata forma de vida/ que los poetas al vivir registran/en versos de
mano trémula /.../ Quiero que cada uno venga/ con su historia desgarradora/

y la coloque aqui sobre la mesa/ para que todos beban de su sangre/ y coman
de su pan. (Poema VI)

No existen eximentes ni justificaciones para los dolorosos momentos que se
vivieron en dictadura. Sin embargo, como historiador@s nuestra tarea es tratar
de explicar, “darnos a la tarea de comprender el contexto de estos hechos y

cdmo operaba una sociedad enfrentada diariamente a la violencia a fin de

g\sfvww.uchiIe.cI/facuItades/fiIosofia/publicaciones/cyber/cyber1 9/cpenaloza.htm)
Idem
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entender las complejidades de nuestro tiempo y las posibilidades de trasmitir a
las nuevas generaciones de latinoamericanos las herramientas para construir
un futuro democratico”.

L@s historiador@s de género contamos con elementos para contribuir
fundamentalmente en esa tarea. A la hora de visibilizar la historia de las
mujeres, de reconstruirla, supimos encontrar informacién en fuentes diversas y
gue en un principio parecian alejadas de nuestros habituales recursos fontales,
-tal el caso de la poesia-, o supimos releer o leer entre lineas las fuentes ultra
conocidas. Consideremos el insumo poético, puesto que una de las mayores
dificultades a la hora de comprender y explicar la historia emergente de la
represion y la violencia politica, es el silencio: por exceso o por carencia de
voces. “El silencio de las victimas que tienen miedo y quisieran olvidar o han
encontrado en el silencio una estrategia de sobrevivencia en medio de la
impunidad, el silencio de los que prefieren no saber, porque no quieren creer y
el silencio de los que pretenden ocultar sus responsabilidades"**. Las mujeres
conocemos el silencio, la boca amordazada, la lengua cortada. Y por tanto
conocemos la importancia de un acto tan simple pero tan magnifico como el de
ponerse de pie en medio de la asamblea y tomar la palabra. Puesto que, como
sostiene Lola Luna, “las mujeres han participado politicamente desde la
exclusion del sistema politico y a través de diversas formas de expresiéon. Esta
participacion tiene un contenido politico, aunque se invisibiliza al mirarla desde
una concepcion tradicional del poder y de la participacion™®. La historia de
género y/o la voz de una mujer, pueden provocar la resquebrajadura que
habilite la paricion de nuevos caminos al conocimiento historico.

Un Uruguay de largos afos de oscuridad, /a patria estrella ya desorientada...,
con ella se compromete Matilde en tanto poeta; tal vez mas en tanto mujer: “las
mujeres deben resguardar la trascendencia de los suyos, a pesar de que hayan
sido durante un largo tiempo marginadas del memorial histérico”, sentencia

Maria Eugenia Horvitz®*. Compromiso al cual nos convoca en tanto

% Ambas citas del parrafo son de Carla Pefialoza, op.cit.

% Estas reflexiones se pueden encontrar en su libro Historia, género y politica. Movimientos de
mujeres y participacion politica en Colombia, 1990-1991, en coautoria con Norma Villarreal
(edicién del Seminario Interdisciplinario 'Mujeres y Sociedad', Universidad de Barcelona, 1994).
Ademas expuestas en una sesion del grupo Mujer y Sociedad de la Universidad Nacional de
Colombia, en Bogota, el 24/11/94.

% Maria Eugenia Horvitz “Entre lo privado y lo publico. La vocacién femenina de resguardar la
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destinatarias y destinatarios de su obra: a sostener ese no habra mas pena ni
olvido.

Una idea-fuerza esa, la de luchar contra el olvido, la de escribir contra el olvido,
que Matilde conservé hasta el fin de su vida: No escribo para el olvido, escribo
para el amor /.../ De olvido y tierra/ preparamos la muerte./De amor y de terron/
levantamos la vida®’. Que asi sea...

memoria. Recordando a Sola Sierra” Revista electrénica Cyber Humanitatis N°19, Universidad
de Chile, Facultad de Filosofia y Humanidades, Chile.
gwww.uchiIe.cI/facuItades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber1 9/horvitz2.htm)

’ Razones de amor (Montevideo, EBO,1990), poema Il



