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Revolución política y crisis cultural 

La Revolución Inglesa de 1640-1649 no sólo destruyó la monarquía, ejecutó al 

soberano y disolvió la influyente Cámara de los Lores para establecer que toda 

representación legítima emanada de la comunidad política se encarnaba en los 

Comunes, iniciando una aventura institucional hasta entonces desconocida en el 

escenario europeo. Su logro más perdurable fue la destrucción del andamiaje 

jurídico, ideológico y cultural sobre el cual se sustentaban los derechos divinos de 

la monarquía, particularmente el monopolio ideológico representado por la Iglesia 

de Inglaterra y sus instrumentos para uniformar las opiniones políticas y religiosos 

de sus súbditos. La tolerancia religiosa –de la que estaban excluidos los papistas- 

y la desaparición gradual de la censura no sólo sobrevivieron al naufragio de la 

República y del Protectorado, sino que llegaron indemnes, como instrumentos de 

poder político, hasta el siglo XXI. 

La conformación de un régimen de libre opinión publicable por la prensa no se 

desarrolló, pese a sus vigorosos antecedentes surgidos en los momentos previos 

a la Guerra Civil, sin contradicciones ni conflictos. La conformación del que sería el 

partido antimonárquico durante la clausura del Parlamento en el período 1628-

1640, y las etapas previas a la salida del Rey de Londres, a comienzos de 1642, 

se caracterizaron por una agitada polémica que no prescindió del uso de la letra 

impresa para difundir sus argumentos, conseguir adeptos y polemizar con los 
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opositores. Sin embargo, el momento culminante del debate político-ideológico fue 

el que antecedió y sucedió de manera inmediata a la ejecución de Carlos I a 

comienzos de 1649. La consolidación en el poder de Cromwell, tras la victoria de 

Dunbar (1650), y sobre todo, tras la disolución del Rump Parliament marcó una 

inflexión en el proceso de agitación política y de activismo proselitista a través de 

la imprenta. 

El período que abarca esta ponencia se inicia en los momentos previos a la 

derrota del partido realista en la batalla de Naseby (1645) y se extiende hasta la 

consolidación de la monarquía parlamentaria, bajo el reinado de Jorge I Hannover 

(1714-1727) en el que trata de presenta un panorama comparativo sobre los 

argumentos, las expectativas y los instrumentos con que los sectores ilustrados 

esperaban consolidar o impedir la conformación de un régimen de “poder de la 

opinión” como alternativa o desafío a los sistemas institucionales vigentes.  El 

desarrollo de ese nuevo “poder”, por cierto, resulta inseparable de la consolidación 

de condiciones materiales objetivas originadas en el veloz desarrollo de Inglaterra 

hacia una economía capitalista, muy adelantada respecto de las sociedades del 

Continente. Esas condiciones materiales no sólo sentaron las bases de una 

distribución del poder económico y político que favorecía a los sectores de 

propietarios productores que tenían en el Parlamento el bastión de su 

representación institucional, sino que proporcionaron los elementos materiales –

tecnología, mercados y capitales- que convirtieron a la empresa de la edición y 

circulación de discursos en una inversión atractiva para varios segmentos de 

particulares interesados en ella por razones mercantiles y políticas.  

Este aspecto empresarial de la actividad editorial, si bien nunca se hace explícito 

en los textos que se analizarán aquí, subyace como parte inseparable en los 

debates que se ventilan sobre la libertad de imprenta a partir de la crisis misma de 

la monarquía y de la Iglesia de Inglaterra, y es difícil dejar de considerarlos como 

uno de sus aspectos constitutivos, dado el grado de vinculación de los autores 

analizados aquí, como escritores y periodistas, con la producción editorial, con sus 

agentes y gestores y, por supuesto, con el público hacia el cual dirigían sus obras.  



En este sentido, la elección de los autores estudiados aquí no trata de ser 

significativa sólo porque muestran la consolidación de una cierta concepción  

sobre la libertad de opinión, sino también porque evidencia un desarrollo creciente 

en su capacidad para ampliar sus públicos gracias al desarrollo cada vez más 

eficaz de la empresa editorial. 

De este modo, mientras la Areopagítica (1644)1 de John Milton (1608-1674) fue, 

ante todo, la publicación de una apología exitosa, preparada en principio para 

defender a su autor del cargo de violar disposiciones vigentes sobre los 

procedimientos para la publicación, las obras de Thomas Hobbes, (1588-1679) 

Leviatán (1651)2 y de John Locke (1632-1704), Dos ensayos sobre el gobierno 

civil (1690),3 si bien no abordaron de manera directa el problema de la libertad de 

imprenta, fueron obras decisivas en el desarrollo del debate político que atravesó 

la clase dirigente inglesa durante la Restauración, y al tiempo que estuvo a punto 

de costarle la vida a Hobbes bajo el cargo de ateísmo, convirtió a Locke en el 

abogado de la gentry revolucionaria y parlamentarista de la Revolución Gloriosa, 

de 1688, a cuyo servicio se encontraba en la figura de Lord Ashley, conde de 

Shaftesbury, figura emblemática de la resistencia whig contra los intentos 

autoritarios de Carlos II. En cuanto al efecto en el público logrados por las obras 

de Daniel Defoe (1660-1731) y su notable The Shortest Way with the Dissenters -

4que le valió una condena a la exposición en la picota- y por los Viajes de Gulliver 

(1726),5 de Jonathan Swift (1667-1745) como textos políticos y polémicos, escritos 

en el estilo críptico y destructivo de la sátira panfletaria, no resulta superfluo 

recordar que aportaron a sus autores una porción de notoriedad que supieron 

explotar hábilmente como personajes destacados, tanto desde el punto de vista  
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literario como político, para situarse del modo más exitoso en el mercado de 

influencias ideológicas y consumos literarios del expansivo escenario público 

inglés de la época.               

Tradición religiosa y libertad personal  

El desarrollo de la libre impresión y circulación de discursos se inicia en las 

transformaciones ideológicas y políticas introducidas tras la crisis de la unidad 

cristiana y la gradual conformación de la Iglesia de Inglaterra durante los reinados 

de Enrique VIII, Eduardo VI e Isabel (1509-1603) La libre interpretación del texto 

bíblico inaugurada en Inglaterra como efecto de la influencia calvinista sentó las 

bases de un largo proceso de crisis, deterioro y reconstrucción del poder de la 

propia Iglesia estatal que la introdujo. Según el propio Hobbes:  

Una vez que la Biblia se tradujo al inglés, cualquier hombre, qué digo, cualquier mozo o moza que 
supiera leer en inglés, creí a hablar con Dios Todopoderoso y entender todo lo que le decía, a 
razón de cierto número de capítulos por día, se había leído uno o dos veces las Escrituras. Y así, 
se abandonó la reverencia debidas aquí a la Iglesia reformada y a sus obispos y pastores, y todo el 
mundo se convirtió en juez en materia de religión y en su propio intérprete de las Escrituras. 

6

   
Fue, pues, esta libre interpretación que sometía al criterio de los legos las 

verdades de la religión revelada la que serviría también a una multiplicación de las 

polémicas, los escritos y las exégesis empleadas como herramienta política de los 

programas para la Monarquía y de la Iglesia de Inglaterra, antes, durante y 

después de los conflictos de 1640-1649.7 En el contexto de la concepción 

cosmológica, antropológica y ética de la sociedad de la época, ninguna 

formulación de programas podía encontrar instrumentos de argumentación 

legítimos y socialmente aceptables fuera de la cultura bíblica que se situaba en el 

primer plano del horizonte ideológico de la época. 

En ese mismo sentido, la revalorización de la libre interpretación fue asumida 

como la única forma reconocida en la cual el cristiano podía vincularse con la 

Revelación. En tal sentido, la legitimidad de rescribir los textos bíblicos, que había 

constituido uno de los sustentos del humanismo cristiano, impulsado por Erasmo y 

sus seguidores, era resultado de la aplicación del método filológico humanista a 
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las fuentes cristianas.8 El debate teológico que acompañó a la reforma, su efecto 

destructivo sobre la autoridad de la Iglesia y la erosión del criterio de autoridad, se 

vio seguido de una intensa confesionalización de las masas que, en el caso de  

Inglaterra, había preservado su estructura jerárquica, abrió paso a las presiones 

de diversos grupos de disidentes que interpretaban que la mera adopción del 

calvinismo como dogma de la iglesia anglicana resultaba insuficiente, y que la 

preservación de la tutela de los ministros  estatales sobre la comunidad de fieles 

era un recurso destinado a asegurar los objetivos de la monarquía antes que a 

purificar el cuerpo de la iglesia de sus restos de papismo e idolatría. Los ministros 

anglicanos sustentaban la defensa de la jerarquía eclesiástica en los criterios de 

autoridad y uniformidad de una sociedad sujeta al régimen monárquico, sobre 

términos de realismo y conveniencia, pero apelando al mismo género teológico- 

político polémico de los adversarios a los cuales combatían. Es el tono del 

discurso ortodoxo de William Harrison, replicando a los disidentes:    

Es algo que puede maravillar aún más que muchos clamen por un cambio en su estado, 
reclamando la abolición de la palabra Lord y el despojo de su autoridad civil para que se reforme, 
entre otras cosas la presente condición de la Iglesia; mientras que, a decir verdad, pocos de ellos 
están de acuerdo en la forma de disciplina y gobierno de la Iglesia futura...  No es posible, 
tampoco, construir una monarquía íntegra a partir del modelo de un pueblo o de una ciudad, ni 
promover una apariencia exquisita de la Iglesia, según la imaginamos o deseamos, ya que nuestra 
corrupción es tal que nunca llegará la sociedad a alcanzar tan grande perfección, y puesto que es 
imposible que la perfección se realice en una casa particular, mucho menos será alcanzada en la 
república y en el reino, algo tan difícil como encontrar al príncipe descripto por Jenofonte, o al 
orador que Cicerón ha imaginado.

9

     

La circulación cada vez más amplia de la lectura y la interpretación evangélica, el  

debate político y religioso sobre el papel de la Iglesia anglicana y sus relaciones 

con la comunidad de fieles reformados y la creciente incertidumbre y escepticismo 

abrieron camino entonces a un género de literatura polémica sobre el papel de la 

prensa que combinaba tres elementos, y que atraviesa todo el período analizado 

aquí. En primer lugar, la demanda a la autoridad política, concebida esta en 

términos de legitimidad jurídica como contrapuesta a la forma de su accionar, 

centro de la crítica del autor; en segundo lugar, la exposición desde una 
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perspectiva personal de los aspectos que deberían ser examinados para su 

íntegra reforma, a la vez desde el punto de vista político y religioso; en tercer 

lugar, una apelación al criterio de un lector concebido como árbitro entre los 

argumentos expuestos por el autor y los procedimientos de la autoridad, presentes 

o pasados, reales o potenciales. Es precisamente tercer elemento el que se 

desarrollará y crecerá a medida que se extiende el poder material e ideológico de 

la clase parlamentaria y los medios técnicos para llegar a sectores cada vez más 

amplios de la sociedad –en la sociedad cultural y socialmente más avanzada de 

Europa- de modo de llegar a convertir a la circulación pública de discursos en una 

máquina infernal, creadora y destructora del poder político expuesto cada vez más 

al juicio de los lectores. 

Los límites del poder: Areopagítica, de John Milton 

En los motivos que llevaron al futuro autor de The Paradise Lost a la redacción de 

su apología sobre la libertad de imprenta entraron a la vez motivos personales, 

políticos, religiosos y, como se señalara anteriormente, empresariales. En 1644, y 

mientras el resultado de la guerra entre el ejército parlamentario y los realistas 

permanecía indeciso, la actividad editorial de Milton tropezó con la protesta de la 

Compañía de Libreros de Londres. La Compañía gozaba del privilegio otorgado 

por el Parlamento para publicar los textos aprobados por la Orden del 14 de junio 

de 1643, que penaba la circulación de obras “falsas, escandalosas, subversivas y 

difamatorias” y establecía que ningún libro se publicaría “sin haber conseguido de 

antemano aprobación y licencia de la persona o personas que ambas cámaras o 

las dos designaren para la expedición de tales servicios”.10

La denuncia era quizás una maniobra concertada para desprestigiar la figura de 

Milton como exponente de los sectores más radicalizados de la opinión puritana. 

Sus intentos de publicación no sólo desafiaban los intereses de la monopólica 

Compañía de Libreros: incursionaba en la legitimidad del divorcio y lesionaba la 

opinión la opinión de los sectores presbiterianos conservadores, que trataban de 

evitar la crítica de los realistas que presentara a los parlamentarios como 
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enderezada la Areopagítica”, Areopagítica p. 15 



hipócritas y libertinos. Milton será censurado por sus opiniones y sus acciones y su 

discurso, inicialmente destinado a defenderlo por desafiar al Parlamento, no 

conseguirá la derogación de la orden parlamentaria, pero lo eximirá del castigo.  

La argumentación de Milton iba a girar en torno a dos puntos fundamentales, 

ambos relacionados a la vez con la libertad política como aspecto de la libertad 

personal. El primero atendería a asemejar la orden parlamentaria con la censura 

religiosa y política de los países papistas, en particular España, y a indicar que la 

Revolución en proceso no se ha realizado para derogar el episcopado y 

reemplazarlo por otro poder tutelar del pensamiento. Pero el más consecuente, 

porque apunte la libertad del escritor y del editor, ataca el problema del 

debilitamiento intelectual y moral de la sociedad sometida a vigilancia, aún a 

expensas de la “estabilidad” del régimen   

Esta orden causará notable desaliento en la ciencia y paralización de la verdad, no sólo 
emperezando y mellando nuestras facultades en lo ya conocido, sino además desmochando y 
embarazando ulteriores descubrimientos que pudieran llevarse a cabo en sabiduría religiosa y 
civil... (Y) sé yo que (los libros) son tan vivaces y vigorosamente medradores como aquellos 
dientes fabulosos del dragón; y desparramados acá y acullá pueden hacer brotar gentes armadas 
11

La habilidad expositiva de Milton apunta en una nueva dirección, que servirá más 

tarde al debate sobre la cuestión: el mercado lector. Su argumento observa la 

imposibilidad de la autoridad estatal, no de controlar los contenidos de la lectura, 

sino la intención lectora del público. La libertad expositiva en las obras literarias 

quizá pervierta al lector, pero cualquier censura dejará pasar solamente “una” 

lectura, la del censor, quien tal vez no alcance a percibir su peligrosidad. 

Pero que un libro, en peor condición que un alma pecadora, debiera presentarse a un jurado antes 
de nacer al mundo, y sufrir, todavía en tinieblas, el juicio de Radamanto y sus colegas, antes de 
retroceder por el Leteo hasta la luz, jamás fue oído lance, hasta que la misteriosa iniquidad, 
provocada y excitada al primer acceso de la Reforma, buscara nuevos limbos y nuevos infiernos 
para incluir a nuestros libros en el número de sus condenados 

12

 

En rigor, sostiene Milton, la verdadera naturaleza del libro es imposible de 

reconocer hasta que ha llegado a la lectura del público y ha dejado sentir su 

efecto. Sostener la misma línea argumental de los censores condenaría incluso las 
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lecturas más consagradas por la tradición y la opinión amenazan la ortodoxia de 

cualquier pensamiento  

Se teme, en primer lugar, la infección que acaso cundiera, pero entonces habría que limpiar la 
tierra de todo humano saber y controversia acerca de temas religiosos y, lo que es más, de la 
misma Biblia: pues ésta, repetidas veces, saca a cuento blasfemias sin asomo de circunspección, 
describe el sentido carnal de los inicuos no sin elegancia, admite la murmuración apasionada de 
los varones santos contra la Providencia; y en otros mayores temas de debate, responde 
dudosamente y en cerrazón al corriente lector 

13

 
La perspicacia de Milton va más allá al señalar que las sospechas sobre los 

textos, para toda autoridad temerosa de heterodoxia, no debe dirigirse sobre la 

obra, sobre su autor o su editor, sino sobre el lector,  su contexto social y sobre 

todo sus capacidades –bastante limitadas en muchos casos- de transformar sus 

opiniones subversivas en palabras, en actitudes, o en ejemplos que resulten 

peligrosos para la plebe. En todo caso, indica Milton –y se anticipa en el mismo 

campo a las opiniones de su antagonista, el realista Hobbes- la tarea de los 

censores, repudiable en sí misma, deberá dirigirse, si pretende alguna eficacia, 

contra los doctos; la plebe aprende su perversión de muchas otras fuentes, entre 

las que, quizás, alguna sean las desviadas, pero casi seguramente ignoradas, 

opiniones de los letrados: 

Viendo, pues, que estos libros y aquellos, de que hay sinnúmero, no pueden ser eliminados sin 
decadencia del saber y de toda capacidad polémica; y que estos libros, de una y otra especie, con 
más fuerza y más prontitud los atacan a los doctos, de quienes cualquier elemento disoluto o 
herético puede rápidamente pasar a las comunes gentes; y que las costumbres perversas llegar a 
ser perfectamente aprendidas sin libros y por mil otros modos...; y que la doctrina dañada no con 
libros se difunde... no alcanzo a colegir cómo esta cauta empresa de las licencias puede ser 
exceptuada del número de los vanos e imposibles intentos 

14

 

Esta perplejidad sobre el alcance “revolucionario” de los libros, y la mucho más 

verosímil superioridad de las prácticas en la construcción y alteración de los 

hábitos cotidianos, la dirige sagazmente Milton a socavar los atributos de la 

autoridad para alcanzar la esfera en la que se desempeña el autor como tal. En 

efecto ¿cómo una atribución de poderes públicos puede interferir con el desarrollo 

de las ideas y del conocimiento? Las opiniones del censor, más allá de imponerse 

por la simple superioridad de sus atribuciones de mandatario ¿qué logro pueden 

reconocer a una obra que no sea el de sus propias, y necesariamente limitadas e 
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interesadas, opiniones oficiales? Todo libro aprobado se convertirá entonces, 

según Milton, en un mero recurso del poder. 

Detesto a un alumno maestro, y no soporto a un instructor que se me allega con la tutoría de un 
puño omnividente. Nada sé del licenciador, sino que aquí está su mano al cuidado de su 
arrogancia ¿Quién sabrá garantizarme su juicio? El Estado, señor, me responde el librero; pero la 
réplica es fulmínea: El Estado será mi gobernante, no mi crítico; podrá equivocarse en el 
nombramiento del licenciador, como éste errar en lo que al autor concierne... que esos libros 
licenciados no son sino el habla de los tiempos 

15

 

Y el poder sobre las opiniones,  es, para Milton, más allá del disfraz con el que se 

quiera investir, el poder del clero, el poder de la Iglesia de Inglaterra que ha 

agraviado, como la propia Iglesia Católica, la libertad espiritual de los disidentes 

No es esto echar abajo la prelacía; eso no es sino conservar el episcopado aunque en astillas, y 
sólo transferir el metropolitano palatino de una a otra especie de imperio... abrogados ya los 
obispos y obrado hueco en la iglesia, como si nuestra Reforma sólo buscara abrir paso hacia 
aquellos sitios para otras gentes al amparo de un nombre distinto, las artes episcopales volvieron a 
echar pimpollos, la redoma de la verdad no hubo de verter más aceite, la libertad de prensa hubo 
de ser otra vez sojuzgada... y lo que es peor, la libertad del saber vino a gemir todavía en su 
antiguas cadenas; y todo ello mientras aún estaba el Parlamento en funciones. 

16
   

 

Es este sutil desplazamiento del centro del debate sobre la libertad de prensa, 

desde la cuestión de la autoría y de la edición hacia la del mercado y la lectura, 

tan notablemente expuesta por Milton, anticipa en buena medida su gradual 

conversión en instrumento de poder, su transformación de mera institución para la 

lectura y la escritura de opiniones políticas y religiosas en el recurso capaz de 

construir apoyos o socavar posiciones, de provocar escándalo o adhesión para la 

construcción concreta de la vida pública. De allí el interés que, de manera 

indirecta, manifestarían los tratados de Hobbes y de Locke sobre el problema del 

público en su relación con el gobierno.        

El monopolio de los discursos: Hobbes y Locke 

También Thomas Hobbes advirtió el papel decisivo de la demanda en la 

conformación del proceso de desarrollo de la libertad para la producción y 

circulación de los discursos. En Leviatán, el primer movimiento del teórico del 

Estado absolutista sobre la circulación de los discursos, es reiterar las 

precauciones y preocupaciones de sus enemigos del partido parlamentario, 
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otorgando a su príncipe como facultad irrenunciable la tutela sobre las doctrinas 

que circulan en su reino: 

Es inherente a la soberanía el ser juez acerca de qué opiniones y doctrinas son adversas  y cuáles 
conducen a la paz; y... en qué ocasiones, hasta qué punto y respecto de qué puede confiarse en 
los hombres cuando hablan a las multitudes, y quién debe examinar las doctrinas de todos los 
libros antes de ser publicados. Porque los actos de los hombres proceden de sus opiniones, y en el 
buen gobierno de las opiniones consiste el buen gobierno de los actos humanos respecto a su paz 
y concordia... Ni la más repentina y brusca introducción de una nueva verdad que pueda 
imaginarse, puede nunca quebrantar la paz sino sólo en ocasiones suscitar la guerra. En efecto, 
quienes se hallan gobernados de modo tan remiso, que se atreven a alzarse en armas para 
defender o introducir una nueva opinión, se hallan aún en guerra, y su condición no es de paz, sino 
solamente de cesación de hostilidades por mutuo temor 

17

 

En Hobbes, entonces, el temor frente a los discursos recae otra vez en el temor a 

la subversión política y al desviacionismo religioso. Pero al analizar con más 

detalle la cuestión, observa que el trabajo más sencillo es mantener a los simples 

en la adhesión al soberano, y que son los poderosos y los letrados –es decir, los 

lectores- los únicos en condiciones de objetar la elemental doctrina del poder 

consagrado por los hechos.      

 
... el entendimiento de las gentes vulgares, a menos que no esté nublado por la sumisión a los 
poderosos, o embrollado por las opiniones de sus doctores, es, como el papel blanco, apto para 
recibir en él cualquier cosa que la autoridad pública desee imprimir en él. ¿No son inducidas 
naciones enteras a prestar su aquiescencia a los grandes misterios de la religión cristiana que 
están por encima de la razón...? Concluyo por consiguiente que en la instrucción del pueblo en los 
derechos esenciales... de la soberanía no existe dificultad... sino la que procede de sus propias 
faltas, o de las faltas de aquellos a quienes confía la administración del Estado; por consiguiente es 
su deber inducirlos a recibir esa instrucción... 

18
  

 

Es la instrucción de la moral ordinaria la que debe preocupar al príncipe: sus 

agentes son agentes sólo educativos, no ideólogos. En Behemot (1668) Hobbes 

contrasta la abstrusa doctrina de los escolásticos y la furiosa prédica de los 

puritanos que circularon con anterioridad a la caída de la monarquía con la sencilla 

adhesión que demanda un príncipe, y parece asentir con el principio genérico de 

que, en un sistema de circulación de discursos, es menos decisiva la función del 

escritor que la del público. Un pueblo incluso completamente lego será más fácil 

de conducir que uno intensamente adoctrinado con la más elaborada teoría oficial.   
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Hay pues, en el público hobbesiano, una actitud expectante: la del súbdito que no 

aprende de los discursos, sino de la crudeza de los hechos. Hobbes no cree que 

observar la discrecionalidad del poder real aliente la resistencia, sino lo contrario. 

La mirada del público prevalece como recurso disciplinario por sobre la autoridad 

del soberano para censurar los discursos. Para Locke, a la inversa, el mismo juicio 

del público es lo que lo horroriza ante el poder absoluto de los soberanos: se trata 

de un público que, naturalmente ilustrado, no debe sino contemplar esos actos 

para adoptar una posición determinada, mientras haya medios que lo permitan: 

Quien cree que el poder absoluto purifica la sangre de un hombre y corrige las bajezas de la 
naturaleza humana se convencerá de lo contrario con sólo leer la historia de esta o de otra época 
cualquiera. El hombre que, habitando en las selvas de América, es insolente y agresivo, no 
mejorará posiblemente gran cosa al ser colocado sobre un trono. Quizás al saltar sobre éste, los 
doctos y los jerarcas de la religión acudirían con razones que justificasen cuantos atropellos 
cometiera con sus súbditos, y la espada acudiría inmediatamente a hacer callar a quienes se 
atreviesen a ponerlo en tela de juicio. 

19

 

El poder de los gobiernos es un mal necesario: imposible admitir como usuales  

los mandatos de los príncipes, a menos que no haya existido un pacto de 

regulación. Las cuestiones sobre la que los gobernados deben estar 

perpetuamente instruidos son aquellas que el pacto constitucional no ha 

explicitado, porque es en torno a ellas que gira no sólo el papel de los discursos 

públicos, sino también del derecho a oponerse a la prerrogativa de los soberanos. 

Naturalmente iluminados por la razón e iniciados en las disputas políticas por la 

observación directa de los acontecimientos públicos, la opinión de los pueblos no 

está, como en Hobbes, inclinada a acatar la cruda realidad del poder, sino siempre 

dispuesta a juzgar el alcance de sus atribuciones: 

Se me dirá, quizá, que siendo como es ignorante el pueblo, y viviendo en un estado de perpetua 
insatisfacción, colocar la base del gobierno en esa opinión pública inconstante y en el humor 
caprichoso del pueblo sería exponer a aquél a una ruina segura... A esto contesto yo diciendo que 
ocurrirá todo lo contrario. No es cosa tan fácil, como algunos sugieren, sacar al pueblo de sus 
formas sociales establecidas. Cuesta muchísimo convencerlo de que es preciso que enmienden 
defectos patentes del régimen a que está acostumbrado. Cuando hay en el mismo vicios de 
constitución, o el tiempo y la corrupción han introducido otros nuevos, no es cosa fácil rectificarlos, 
ni siquiera cuando todos ven que ha llegado el momento para corregirlos. 

20

 

La “natural” instrucción del pueblo por la razón no requiere entonces sino de la 

oportunidad de expedirse sobre las disputas en torno del poder. El gobierno 
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realiza una continua exposición de las acciones públicas al juicio de los 

gobernados, incluso a través de infundios y opiniones facciosas: 

Es probable que al llegar aquí se me plantee la cuestión habitual ¿Quién será juez para sentenciar 
si el monarca o el poder legislativo obran en contra de la misión que se les ha confiado. Es posible 
que personas desafectas o facciosas hagan correr esa idea entre el pueblo precisamente cuando 
el príncipe sólo hace uso de su legítima prerrogativa. A lo cual contesto que es el pueblo el que ha 
de juzgar... 
Si, pues, surge entre el monarca y algunos de sus súbditos una disputa en materia que la ley ha 
dejado dudosa o en silencio, y es una materia que puede acarrear graves consecuencias, yo me 
siento inclinado a creer que el árbitro más indicado en semejante caso debería ser la totalidad del 
pueblo... ¿quién mejor juez que el conjunto del pueblo (que fue quien primitivamente colocó en él 
esa confianza) para declarar el alcance que quiso darle? 

21

 

Así, aunque ni Hobbes ni Locke se ocupan específicamente de la libertad de  los 

discursos, analizan en la actitud del público frente a los discursos la eficacia de los 

mismos: es allí donde detonan y no, como había creído el Parlamento en 1643, en 

su mera escritura, impresión y circulación. Los logros derivados de este avance en 

la percepción del fenómeno de la libertad de imprenta iban a ser mejor apreciados, 

a comienzos del siglo XVIII, por Defoe y por Swift.          

 

Conclusión: Libertad religiosa y libertad de opinión: Defoe y Swift 

En 1703, mientras era un destacado militante del partido whig de confesión 

disidente, Daniel Defoe iba a llevar adelante una empresa que le costaría su 

futuro: escribió e hizo circular un panfleto que cambiaría su vida y lo arrojaría, 

primero a la condena pública del Parlamento, y más tarde, impelido por su 

bancarrota, a la actividad literaria. En efecto, The Shortest Way with the Dissenters 

es un feroz ataque contra las sospechosas tendencias de la reina Ana por 

restablecer el monopolio de la Iglesia de Inglaterra, por  lo que juzga su visible 

cercanía con los tories y los obispos. Asumiendo la furiosa voz de sus adversarios 

episcopales, Defoe escribe un desaforado manifiesto a favor de suprimir a los 

disidentes, como si su destrucción fuese el plan manifiesto que la Providencia ha 

encomendado al reinado de Ana Estuardo.       

A este fin parece que se encaran los negocios de acuerdo al giro que han tomado en el curso de 
unos pocos meses... Los hombres que dirigen la nación, el clamor universal del pueblo, la unánime 
demanda del clero están de acuerdo en ello, de modo que las deliberaciones de nuestra iglesia lo 
consideran al alcance de la mano. 
A este fin parece que la Providencia nos ha dotado de un Parlamento como éste, de una 
Convocatoria como ésta, de una gentry como esta, y de una Reina como nunca otra tuvimos antes. 
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¿Y cuál puede ser la consecuencia de desperdiciar unas oportunidades como estas? La sucesión 
de la Corona tiene un cariz por lo menos sombrío; otro giro holandés volvería ridículas estas 
esperanzas y prácticamente imposibles.... ¿y cuántos años podemos imaginar que deberán 
transcurrir antes de que el Trono inglés sea sentido con el suficiente celo y candor, y mucho más el 
tierno y sensible celo por su Iglesia, como los que nos amparan hoy?... 

22

 

El final es una abierta invitación al exterminio: 
 
¿Por qué sería el papista, con sus siete sacramentos algo peor que un cuáquero sin el más mínimo 
sacramento?  ¿Por qué serían las casas religiosas más tolerables que los lupanares? ¡Ay, Iglesia 
de Inglaterra! ¡Con el Papado de un lado y los cismáticos del otro, cómo te has visto crucificada 
entre dos ladrones! 
Pero ahora crucifiquemos a los ladrones Que nuestros cimientos se establezcan sobre la 
destrucción de nuestros enemigos, las puertas permanezcan siempre abiertas al retorno del pueblo 
engañado y el obstinado sea gobernado con vara de hierro... 
A quiera Dios Todopoderoso poner en el corazón de todos los amigos de la verdad levantemos un 
estandarte contra el orgullo del Anticristo, y que la posteridad de los hijos del error pueda ser 
arrancada de la faz de esta tierra para siempre.

23

 

El texto de Defoe era escandaloso, y le valió la condena no sólo de los tories, a 

quienes afectaba avalar en sus planes de persecución, sino también de sus 

correligionarios whigs, que tomaron de veras la sátira como una invocación contra 

ellos. No lo era, y el hecho de que un texto tan provocativo como The Shortest 

Way viera la luz era una prueba no sólo de la libertad de prensa sino, sobre todo, 

de la eficaz valoración de su efecto en el público. Defoe buscaba exorcizar así las 

amenazas de sus enemigos, convirtiendo su denuncia, como indica Locke, en el 

recurso contra el gobierno de un hombre “desafecto o faccioso”. Asumir desde el 

puritanismo los planes de persecución de la corona no sólo era una forma de 

advertir al público sobre los temores de sus partidarios: era el medio eficaz de 

paralizar la eventual intolerancia oficial por medio de un escándalo.         

También la primera edición de los Viajes de Gulliver de Jonathan Swift –aparecido 

en forma anónima en 1726-  iba a apelar a la perspicacia política del lector, pero 

su mirada irónica y críptica volverá a denunciar la libertad de los discursos como 

causa esencial de los conflictos religiosos y políticos. Sin embargo, el autor de Los 

Viajes asume ya que la libertad de prensa está más allá de la autoridad del Estado 

y de la censura, e involucra un grado de desarrollo de la sociedad que él mismo, 
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paradójicamente, explota exitosamente vendiendosu libro entre ese mismo público 

lector y crítico que denuncia su literatura.    

Como explica Gulliver al soberano de Brobdingnag el estado político y espiritual de 

la Inglaterra de su época, las dificultades para manifestar al rey la causa de la 

proliferación de creencias se hallan más bien en la predisposición de los ingleses 

a desarrollar opiniones diferentes que solamente a la capacidad de publicarlas y 

darlas a conocer. Y señala el rey, portavoz de la crítica de Swift   

Se rió de mi extraño género de aritmética (que así tuvo a bien en llamarlo) al registrar el número de 
nuestras gentes por medio de un cálculo hecho a partir de las diversas sectas que tenemos entre 
nosotros, tanto políticas como religiosas. Según dijo, no consideraba razonable que quienes 
mantuviesen opiniones perjudiciales para el público fuesen obligadas a cambiarlas, o que no 
fuesen obligados a ocultarlas. Y que, si bien era una tiranía cualquier gobierno que exigiese lo 
primero, del mismo modo era débil el que no procurase lo segundo: porque se le puede permitir a 
un hombre guardar venenos en su armario, pero no venderlos como si se tratase de cordiales.

24
  

 
La imposibilidad de evitar que un hombre piense con acuerdo a su propio criterio,  

sin embargo, se complementa con la imposibilidad de evitar que difunda sus ideas, 

como se manifestará en otros párrafos de la obra. La satírica exposición que hace 

de los orígenes de los conflictos entre los liliputienses extremo-gruesistas y 

extremo-finistas, que han enfrentado una letal guerra civil,25 alude al ejercicio 

caprichoso y tiránico de los soberanos pero, para Swift, la trasgresión en que 

incurre la soberbia de los sectarios y los lleva a la convicción, al martirio y al 

exterminio no es producto de la honesta e inalienable adhesión a una verdad 

sentida como tal, sino más bien de la porfía que se origina en el exceso de amor 

propio, en la lucha por el poder y el reconocimiento que trata de imponerse sobre 

los demás. Es ese el origen de las luchas religiosas.   

La diferencia de opiniones ha costado muchos millones de vidas: por ejemplo, si la carne es pan, o 
el pan es carne; si el juego de cierta baya es sangre o vino; si silbar es un vicio o una virtud, si es 
mejor besar un madero o arrojarlo en el fuego; cuál es el mejor color para un manto, si negro, 
blanco, rojo o gris, o si debe ser largo, o corto; estrecho o amplio; sucio o limpio, y otras por el 
estilo. Ninguna de las guerras resulta ser tan furiosa y sangrienta, o tan pertinaz como aquella 
ocasionada por una diferencia de opinión, especialmente si se trata de cosas indiferentes

26
  

 

Las causas que originan estas luchas, el encono que las prolonga, el furor que las 

ensangrienta, cree el autor de los Viajes, se encuentran entonces en las 
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«diferencias de opinión», la afirmación excluyente y sin claudicaciones de la propia 

creencia, del propio poder, de la propia persona, porque en sí mismas sólo tienen 

como pretexto aparente «cosas indiferentes», cosas que en sí mismas a nadie 

impulsarían a matar o a morir, a menos que detrás de ellas se ocultara apenas la 

vocación de prevalecer, de imponerse, de someter y hacerse acatar, a menos que 

detrás de ellas se encuentre la aspiración a la tiranía tanto del soberano como del 

súbdito. Si los discursos multiplican las opiniones «venenosas», como dice el rey 

de los gigantes –y parece retomar el argumento de Hobbes sobre la prerrogativa 

del soberano de censurar los discursos- estas se convierten, efectivamente en 

conflictos armados no tanto por las diferencias de opiniones, sino por las 

condiciones políticas y sociales que han multiplicado el poder de los ricos y de los 

poderosos, y también sus instrumentos para participar de la vida pública y jaquear 

la autoridad. En una apócrifa reseña de un libro sobre la mentira política señala 

Swift:     

En el capítulo IV,  titulado ¿Pertenece sólo al gobierno el derecho de acuñar mentiras políticas? el 
autor, que es un verdadero amigo de la libertad inglesa, se pronuncia por la negativa y refuta todos 
los argumentos de sus contradictores con gran agudeza. Dice que, como el gobierno de Inglaterra 
posee ingredientes democráticos, el derecho a inventar y difundir mentiras pertenece en parte al 
pueblo, cuya obstinada adhesión a ese justo privilegio ha sido de lo más conspicua y brilló con 
gran lustre

27
  

 

Así, los males de la sociedad inglesa no se encuentran en la escritura de mentiras 

y difamaciones y en su circulación: están también en el derecho que se arrogan 

los poderosos –la burguesía, la gentry puritana y whig- a hacer oír su voz, que no 

es, como para Locke, la de la razón natural, sino la de sus propósitos de hacer 

prevalecer, como parte de un programa de dominación, sus propias ideas. 

En la conformación de este proceso en que la literatura religiosa y política se va 

abriendo camino entre publicistas, teóricos y novelistas, no resulta difícil advertir 

de qué manera se hace cada vez más clara la percepción de que, en gran medida, 

los grandes cataclismos políticos y cismas ideológicos, no son efecto sino causa 

de la libre circulación de discursos.  Son los lectores y no los autores los que dotan 

a sus textos de un sentido que se relaciona con sus prácticas de lectura y sus 
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interpretaciones de la realidad, y en esa esfera, la autonomía del público crece no 

como resultado de sus crecientes experiencias con la libre circulación de ideas, 

sino con un producto de procesos más profundos cuyas consecuencias –y como 

novelistas, Defoe y Swift lo percibieron mejor que sus predecesores- son la 

creciente independencia de criterio, la capacidad de reaccionar incluso más allá, o 

en contra de lo que el autor ha propuesto con su obra. Es ese público, entonces, 

quien constituye el combustible, o el explosivo, de una máquina infernal en la que 

autores, editores y libreros ocupan un lugar más modesto como meros detonantes 

en su mecanismo. 
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